Los Marqueses de 


CEL ¿LUGO 


El de sitierro « le una voz 
Volumen 111 


Maribel Fernández Cárcel 


LOS MARQUESES DE EL PIÉLAGO 


El destierro de una voz 


Maribel Fernández Cárcel 


Primera edición: Septiembre de 2018 

Diseño de portada: Nerea Pérez Expósito de Imagina Desings 
Foto de portada: José Luis Vázquez Rodríguez 

Foto de contraportada: 


Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública 
o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la 
autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. 


A todas aquellas personas que, por causas ajenas a su voluntad, 
tuvieron que abandonar la tierra que les vio nacer. 


Nota de la autora: Los hechos y personajes de esta obra son ficticios, 
cualquier parecido con la realidad es solo una mera coincidencia. 


Índice de contenido 


INTRODUCCIÓN 
CAPÍTULO 1 
CAPÍTULO II 
CAPÍTULO III 
CAPÍTULO IV 
CAPÍTULO V 
CAPÍTULO VI 
CAPÍTULO VII 
CAPÍTULO VIII 
CAPÍTULO IX 
CAPÍTULO X 
CAPÍTULO XI 
CAPÍTULO XII 
CAPÍTULO XIII 
CAPÍTULO XIV 
CAPÍTULO XV 
CAPÍTULO XVI 
CAPÍTULO XVII 
CAPÍTULO XVII 
CAPÍTULO XIX 
CAPÍTULO XX 
CAPÍTULO XXI 
CAPÍTULO XXII 
CAPÍTULO XXIII 
CAPÍTULO XXIV 
CAPÍTULO XXV 
CAPÍTULO XXVI 
BIOGRAFÍA 
Agradecimientos 


INTRODUCCIÓN 


Todos nacemos con un destino. Lo que nos sucede a lo largo de la vida 
está ya decidido y, por más que se intente, no se puede cambiar. Es tu 
sino y debes aceptarlo. El único responsable de todo esto es Dios. Es él 
quien marca tu forma de vivir desde que naces hasta que mueres. Yo 
estaba convencida de ello porque mis padres nos educaron a mí y a 
mis hermanos con esa creencia. Todos los buenos o malos momentos 
en nuestra existencia se los debíamos a Dios. 


Cuando se presentaban situaciones desagradables era porque nos las 
enviaba el más Poderoso como un aviso, para purgar nuestras almas. 
Las buenas eran nuestra recompensa por aquellos malos momentos. 
Así que cualquier cosa que nos sucediera, fuera positiva o negativa, se 
la ofrecíamos a Dios. Era nuestro sacrifico que, en aquellos años, 
hacíamos casi a diario. 


Pero ya entonces, en la década de los sesenta, había otra teoría que la 
gente cuestionaba, sobre todo la de a pie. Muchos dejaban de ir a la 
iglesia los domingos, que era fiesta de guardar y de obligada 
asistencia. Eran personas que habían sido creyentes toda su vida, pero 
ya dudaban que aquello del sino o destino lo impusiera Dios. Según la 
otra teoría, la no divina, la científica, este se puede desviar a un lado 
u otro según las circunstancias que nos rodean. Familia, amigos, 
economía, son factores muy importantes para el buen desarrollo de 
nuestro destino que, en ocasiones, por más que lo intentes, es 
imposible de cambiar; o al menos eso me pasaba mí con esta teoría, 
porque, con la de Dios, ya lo tenía asumido. Aunque, si lo miraba con 
la otra, tampoco había gran diferencia. 


Mi vida estuvo dividida en los dos lados de la sociedad de entonces: 
en el pobre, en Las Cuevas de la calle Pastores, rodeada de mi gente, 
pero con escasez de recursos. Había momentos malos y otros no tanto, 
pero te recompensaban con aquellos días de felicidad con tus seres 
queridos. Con lo poco que poseíamos, éramos una familia unida y 
feliz. 


El otro lado lo vi ya casada con Rafael. Entonces mi vida cambió 
radicalmente, porque pasé de no tener nada a tenerlo todo. Era feliz 
junto al hombre que amaba; un hombre bueno, trabajador, amante de 
su familia y de su pueblo, ¿qué más podía pedir? Lo tenía todo, 
incluso dinero. Pero, lo mirara por donde lo mirara, una teoría u otra, 
mi destino siempre estuvo torcido, porque si era por culpa de Dios, 


siempre se acordaba de mí en los momentos malos, y si era por lo 
otro, estaba rodeada de gente que «enriquecía» mi destino y hacía que 
este no se desviara al lado malo. 


Sí, ya sé que pondréis en cuestión mi amor de madre, y que no soy la 
única que sufrió todo lo que conllevó el secuestro de mi hijo. Hubo 
madres que incluso no consiguieron dar con el paradero de su 
pequeño. O bien que, a edades muy tempranas, Dios los llamaba su 
lado. También soy consciente de que aquel dolor lo hice solo mío, que 
pensé que era la única que sufría y dejé a un lado a mi marido, que, 
igual que yo, se desesperaba por encontrar a nuestro niño. 


Pero todo lo que me había sucedido hasta entonces, según la teoría del 
Todopoderoso, era un aperitivo de lo que me iba a ocurrir en los 
siguientes años. 


Siempre me preguntaba qué era lo que había hecho de malo en la vida 
para que todas las desgracias me pasaran a mí. Quizás debí haberme 
quedarme en el lado de la sociedad que Dios eligió para mí, o tal vez 
fui demasiado inocente y me entregué en cuerpo y alma a mi marido, 
el hombre que amaba hasta la saciedad, y no me percaté de todas las 
consecuencias que aquello conllevaría. 


El cambio que dio mi vida al casarme con Rafael fue muy brusco. Fue 
un cuento de hadas en el que más tarde el hada buena se ausentó del 
cortijo, dándole paso a la mala. Era como si en aquella casa me 
quedara desamparada, lejos del mundo, encerrada en una jaula de oro 
que para mí no tenía ningún valor. Lo importante es la libertad. 
Expresar tus ideas y hacer de tu vida lo que te apetezca, sin ocasionar 
daño a nadie. Esa es la máxima riqueza que se puede tener. 


Fuera como fuera, mi vida seguía dando tumbos de un lado para otro. 
A pesar de todo lo bueno que me rodeaba materialmente, mi alma 
cada vez se empobrecía más. Perdí la fe en la vida e incluso dudé de la 
persona que más quería. De otras jamás creí que llegarían al extremo 
de destrozarme el alma. Personas a las que tenía un gran aprecio me 
defraudaron. Pero yo, a pesar de ello, seguía guiando aquel barco de 
mi vida, del que cada vez era más difícil de llevar el timón, y acabé 
yendo a la deriva. 


La situación en la que se encontraba Vilches, gobernado por aquella 
gente, no me ayudó demasiado, al revés, aquello me acabó hundiendo 
más, destruyendo mi vida y la de mi familia. A otros, en cambio, la 
suerte les sonrió. Eran la cara y cruz de la moneda, aquella que 
cuando echas al aire te puede salir una cosa u otra. A mí me salió 


cruz, que durante muchos años llevé arrastrando con mi cuerpo y mi 
alma. Porque, aunque no era de madera, a mí me pesaba como si 
fuese de plomo. Pero yo, como siempre, sacaría las fuerzas de donde 
pudiese. Así me hicieron mis padres. Su fortaleza física y mental junto 
con su bondad fueron el mejor ejemplo que pudieron darme para que 
yo no decayera. Sin ellos, yo no hubiese sido nada en la vida. Fueron 
mi guía, mi referencia y el espejo donde me miraba cada mañana a lo 
largo de todo mi camino. Si me caía diez veces, me levantaba once. O 
lo hacía así o desfallecía. 


CAPÍTULO 1 


Petra dejó de hablar. Su respiración, cada vez más debilitada, nos 
comunicaba que había hecho un gran esfuerzo para sacar a la luz el 
secreto que había guardado tan bien para no dañar la imagen del 
hombre que amó y que la abandonó sin saber que ella estaba 
esperando un hijo suyo. Aquella grandísima mujer supo sobreponerse, 
a pesar de las habladurías de la gente del pueblo. Aquellos rumores y 
la canción que el pueblo cantaba en referencia a su romance a 
escondidas con el señor marqués fueron como puñaladas por la 
espalda, y aunque ese día por una puñalada de verdad su vida se 
encontraba en las últimas horas, las cuchilladas imaginarias de la 
gente del pueblo seguro que le hicieron más daño. La última le había 
segado la vida, mientras que las otras la mantuvieron de pie gracias a 
su fortaleza mental. Sin olvidar la gran ayuda que supuso su marido 
Lázaro, un hombre bueno que la amó a pesar de su pasado, sin 
importarle las habladurías. Su amor por Petra, desde hacía muchos 
años, era lo que más le importaba. Lo demás era secundario. Era tanto 
su amor hacia ella que Petra consiguió amarlo tanto o más que él. Y es 
que cuando hay amor en uno, este rebosa e impregna al que está a su 
lado. Eso es lo que pasó con el cariño y respeto entre esa pareja, que 
solo el abandono involuntario de Petra iba a separar. 


Una enfermera entró en la habitación y comentó que de nuevo se le 
iba a transfundir. Querían intentarlo todo para que aquella buena 
mujer no se fuera del mundo. Pasadas un par de horas, después de que 
la sangre entró en su torrente circulatorio, el aspecto de su piel 
cambió. Aquel color amarillo cera dejó paso a otro más sonrosado. 


Petra abrió los ojos y empezó hablar, aunque lo hacía con cuidado, 
para no cansarse, porque se negaba a irse sin ver a la persona que a la 
que, sin saberlo, había estado cuidando desde su más tierna infancia: 
su hijo. 


Su frase fue corta, pero su peso muy grande, porque Rafael se iba a 
encontrar por primera vez con la mujer que lo había criado y que para 
él solo había sido una sirvienta, pero a la que una fuerza interior la 
hizo querer como una madre. 


—Qui... e... ro ver... a Ra... fa...el. 


—Cómo tú quieras, Petra, pero antes déjame que le informe de todo 
esto. Será muy difícil que lo asimile. Son muchas cosas de golpe — 
respondió el señor marqués. 


—Haz... lo co...mo mejor te parez... ca a ti. No qui... e ro... ir... me 
sin... ver... lo por úl... ti... ma vez —dijo ella. 


Petra, después de saber que Rafael era su hijo, se negaba a irse. Entre 
la sangre que le habían transfundido y su fortaleza, sacó energía de 
donde pudo y, aunque hablaba con mucha dificultad, hizo un gran 
esfuerzo para seguir con vida. La revelación de aquel secreto y la 
sangre transfundida hicieron que su vida se alargara por un tiempo. Su 
pulso ya no era tan débil. Y aunque sus ojos, la mayoría de las veces, 
permanecían cerrados, se aferró a la existencia para poder ver al hijo 
que llevó en sus entrañas y que, sin saberlo, había cuidado y mimado 
desde su nacimiento. Esa persona era Rafael. 


En aquel momento, entraron dos enfermeras a la habitación. Una de 
ellas nos pidió que por favor le dejáramos a solas con ella. Debían 
hacerle otras pruebas y el aseo correspondiente. También nos dijeron 
que cualquier cosa que pasara ya nos avisarían. 


El señor marqués, mi suegro, levantó su cabeza, que tenía apoyada en 
el vientre de Petra, y después de mirarme con el rostro desencajado, 
salimos de la habitación. 


Rafael, que se encontraba afuera esperando su turno para entrar, le 
preguntó: 


—¿Cómo está, papá? 


—Mal, hijo. Rafael, será mejor que pasemos a la salita para poder 
hablar los dos a solas, tengo algo que decirte. 


—¿Tan importante es, papá, que no puedes decirlo aquí delante de 
Isabel? No tengo secretos con ella. 


—Rafael, será mejor que hagas caso a tu padre. Es un momento muy 
delicado y es mejor que estéis los dos solos —respondí. 


—Entonces, será mejor que pasemos al despacho del cirujano que 
lleva a Petra, me ha dado su permiso para utilizarlo en caso de que lo 
necesitara. El ahora se encuentra pasando visita. 


—Me parece bien, Rafael, vamos, hijo. 


Los dos se dirigieron al lugar que iba a ser testigo de la revelación de 
un gran secreto que Rafael desconocía por completo. Jamás se hubiera 
imaginado lo que iba a escuchar de la boca de su padre. 


Yo me quedé afuera, frente a la habitación de Petra. Mientras, padre e 
hijo, muy cerca de donde yo estaba, cerraban la puerta de aquel 
despacho. 


—¿No se puede hacer nada más por ella, Rafael? 


—No, papá. Hemos agotado todas las posibilidades. Era muy difícil 
llegar a esas heridas tan profundas. He mandado que se le transfundan 
dos bolsas más de sangre, siempre con el permiso del médico que la 
lleva. Sé que no van a servir de nada, pero al menos alargaremos su 
vida por un tiempo más. Ella no está sufriendo. Está consciente y 
orientada. Se da cuenta de todo lo que ocurre a su alrededor. 
Esperábamos que su propio organismo reaccionara y esas hemorragias 
internas se detuvieran, pero ya has visto tú mismo que es imposible. 
Petra sigue su camino hacia la eternidad. Creo que ella es la que 
quiere irse, que ya no quiere luchar por su vida. Y eso que no sabe 
nada de la implicación de Cristóbal en el secuestro del niño, si no, 
sería nefasto para ella. Jamás me he sentido tan impotente en mi 
profesión, papá, y ha tenido que ser con Petra, la persona que me ha 
cuidado y mimado desde mi más tierna infancia. ¿Por qué me ha 
tenido que pasar a mí esto, papá, por qué? Me siento tan culpable de 
todo lo que ocurrió que debería ser yo el que se muriera. Petra no 
tiene culpa de nada. 


—No te sientas culpable por nada, Rafael. Las cosas han tenido que ser 
así y ya está. 


—Pero, papá, Isabel lo intuía todo. Quizás, si yo la hubiese escuchado, 
esto no habría pasado. Incluso la llegué a tratar de loca. Espero que 
me perdone por todo. 


—Isabel te perdonará, hijo. No te quepa la menor duda. En cuanto a la 
implicación de Cristóbal, Petra se irá sin saber nada. Tampoco está 
muy claro que fueran ellos los secuestradores. 


—Tienes razón, papá. Tampoco sabemos a ciencia cierta si Cristóbal y 
María Eugenia estuvieron implicados en el secuestro de nuestro hijo. 
Tenemos la versión de una de las criadas, pero nadie más en el cortijo 
de los señores Carvajal ha visto nada. Todo esto es muy raro, y hasta 
que no declaren ellos dos, no sabremos lo que pasó de verdad. 


El tiempo se acortaba. La vida de Petra se estaba yendo, por lo tanto, 
no había tiempo que perder. Rafael debía saber la verdad antes de que 
fuera demasiado tarde. 


—Rafael... 


—Dime, papá. 


—Verás, hijo. Será mejor que cuanto antes te cuente la verdad de todo 
esto. 


—¿Qué verdad, papá? 
—La verdad de tu origen, la de tu nacimiento. 


—¿De mi nacimiento, papá? ¿Qué es lo que pasa conmigo? ¿Qué me 
habéis estado ocultando? ¿Tan grave es que no puedes esperar a otro 
día? 


—SÍí, hijo. Ya sé que es un momento muy delicado, pero antes de que 
se vaya Petra, quiero que sepas una cosa que se ha estado ocultando 
en el cortijo y que ninguno de los dos sabíamos. Cada uno de nosotros, 
Petra y yo, guardábamos nuestra media moneda. Ahora, y después de 
la confesión, las hemos unido y hemos formado la moneda completa, y 
con ella, las dos partes del secreto que manteníamos. 


—;¡Por favor, papá, habla ya! 


—Verás, hijo... antes de conocer a tu madre, Petra y yo fuimos novios. 
Ella venía a mi casa de la calle Linares, pues mi madre, que en paz 
descanse, era modista. Como otras muchachas de su edad, aprendía el 
arte de la costura. Yo, nada más verla, me enamoré de ella. Aquellos 
ojos azules y aquel pelo negro como el azabache me cautivaron desde 
el primer día que nuestras miradas se encontraron. Éramos unos críos, 
pero nuestro amor fue creciendo día a día con el paso de los años. 
Hasta que un día, el accidente de mis padres cambió mi vida. El señor 
marqués me acogió aquí, en El Piélago, y me dio todo el apoyo, tanto 
económico como moral, que una persona puede darle a otra. A él le 
debo todo lo que soy. Después, en la película de mi vida, hay una 
escena en la que aparece tu madre. Yo pensaba que sería algo 
pasajero, pero no fue así. La belleza de tu madre y su bondad me 
cautivaron, y caí en sus redes. Me volví loco de amor y fui 
correspondido por ella. Pero mientras yo era feliz, se me olvidó que la 
mujer que había sido mi vida hasta entonces lo estaba pasando mal. 
Que estaba sufriendo por mí y que tuvo que soportar las calumnias del 
pueblo. Un día... 


Rafael lo interrumpió. 


—Papá, yo hace tiempo que sé que Petra y tú erais novios. Hace años 
que descubrí entre las cubiertas del viejo álbum familiar la foto de los 
dos, y además leí la dedicatoria. 


—¿Has leído la dedicatoria? —le preguntó. 


—Sí, papá. Lo siento, perdóname, no quise hacerlo, pero la curiosidad 
me llevó a girar la foto. 


—No tengo nada que perdonarte, hijo. Yo, siempre que estoy un poco 
triste, la vuelvo a leer, sobre todo cuando tu madre permanece 
ingresada en la casa de reposo. Esa dedicatoria, muchas veces, es la 
que me saca de mi pena. Siempre la recordaré y llevaré esas palabras 
escritas por ella desde lo más hondo de su corazón: «Para mi amor, 
Adolfo. Siempre mío». Más sabiendo que ella aprendió a escribir por 
mí. No quiso ser una mujer analfabeta y firmar con el dedo. Así, como 
una más, acudía a la escuela de Cristóbal. Le costó poco aprender y 
enseguida pudo firmar. Solo sabía leer y algo de escribir, sobre todo su 
nombre, pero no le hacía falta nada más, porque su inteligencia era 
innata y su corazón noble. Petra me devolvió la foto, a través de una 
persona, cuando me casé con tu madre, porque hasta entonces ella la 
tuvo guardada junto a mis cartas. Después, por circunstancias de la 
vida, el señor marqués, padre de tu madre, sabiendo que ella y Lázaro 
estaban en unas condiciones lamentables, les dio trabajo en el cortijo. 


—Papá, ¿por qué cuando te has referido al abuelo dices «padre de mi 
madre»? ¿No es más fácil decir «tu abuelo»? 


—Sí, hijo, sería mucho más sencillo, pero es que lo que te he contado 
es solo una parte de la historia. La otra es que el señor marqués... no 
era tu abuelo. 


—i¡Papá! ¿Qué me estás diciendo? 
—Sí, Rafael, lo que oyes. Es un duro golpe para ti, pero así es, hijo. 
—¿Que no era mi abuelo? ¿Qué te estás inventando? 


—No me estoy inventando nada, Rafael. Es la otra parte de la historia 
que no conoces, hijo. Además, ahora hay otra que Petra me acaba de 
confesar y que yo desconocía por completo. 


—¿Qué es lo que te ha dicho Petra? ¡Dímelo, por favor! 


—Quiere que entres a verla. Me ha pedido que venga a buscarte. Pero 
antes quiero que sepas que tu madre y yo siempre te hemos querido y 
que hicimos todo lo posible para que fueras un niño feliz y que no te 
faltara de nada. Es muy largo lo que te quiero contar y ya han pasado 
muchos años, pero seré lo más breve que pueda. A Petra, por 
desgracia, como tú sabes, no le queda mucha vida. Por eso lo acortaré 


tanto como sea posible, sin alargarme demasiado. Cuando yo empecé 
la relación con tu madre, estuve un tiempo sin ir a Vilches. No quería 
que la gente me viera por allí y hablara más de lo necesario, sabiendo 
que después los chismes de las alcahuetas llegarían a los oídos de 
Petra. Ya le había hecho suficiente daño con dejarla por tu madre. 
Una tarde que venía cabalgando, como consecuencia de una bicha que 
se interpuso en el camino, mi caballo se desbocó y caí al suelo. Quedé 
inconsciente. Cuando desperté, Petra estaba a mi lado curándome las 
heridas. Casualidad de la vida, su tajo para ir a la aceituna quedaba 
muy cerca del camino donde el animal me tiró. Los de la cuadrilla 
siempre llevaban un pequeño botiquín por si había una urgencia 
recogiendo la aceituna. Venían ya de vuelta, y ella les dijo que se 
adelantaran y que avisaran en el cortijo para que vinieran a 
recogerme, que yo me encontraba bien, solo estaba aturdido por el 
golpe y tenía algún que otro rasguño. Ya me había repuesto de la 
caída, y ella, con su mano puesta en mi frente limpiando mis heridas, 
estaba tan cerca de mí que la besé. No sé lo que pasó, pero me volví 
loco. Le pedía perdón, una y otra vez por todo lo que le había hecho 
mientras la besaba. Ella se echó a llorar. Me dijo que jamás volvería a 
querer a otro hombre. Que su destino, cuando yo me casara, sería un 
convento. Yo le decía, sin parar de besarla, que no me casaría con tu 
madre, que ella era la única mujer que había amado y amaría. Ella me 
creyó. Yo me aproveché de su amor, que también era mío, porque 
seguía amándola, pero la engañé, pues sabía que la boda se iba a 
celebrar en poco tiempo. 


Los días sucesivos la esperaba en el mismo lugar. Yo me escondía para 
que la cuadrilla no me viera. Ella ya conocía mi escondrijo y les decía 
que se adelantaran, que debía detenerse por alguna cosa u otra, se 
inventaba siempre algo nuevo. Estuvimos viéndonos unos días así. 
Después, Petra desapareció y no volvió más por aquel lugar. Se había 
cambiado de cuadrilla y el camino de su tajo no pasaba por allí. En el 
pueblo ya se había extendido la noticia de mi enlace con tu madre. 
Yo, desesperado, me fui a buscarla a Vilches. Lo hice de noche, 
sabiendo que su madre se quedaba a cuidar un señor adinerado en la 
casa de este. Ella, cuando me vio, al principio me rechazó. Me dijo 
que la dejara tranquila, que no quería saber nada más de mí, que yo 
ya pertenecía a otra. Pero su amor por mí le hizo caer de nuevo en mis 
brazos. Nos amamos con locura y pasión durante un tiempo. Después 
desaparecí de su vida y al poco tiempo me casé con tu madre. 


—Pero, papá ¿cómo pudiste hacerle esto a Petra sabiendo que te ibas 
a casar con mamá? 


—No lo sé, hijo. Lo único que te puedo decir es que la amaba con 


locura. Cuando Petra y Lázaro se casaron tan pronto, me sentí 
contento, porque supe que ella también había encontrado la felicidad. 
Ellos vinieron aquí antes de la maldita guerra y, estando tu madre 
ingresada por tu nacimiento, nació el hijo de Petra y Lázaro. Les hice 
creer, con ayuda del médico de Vilches y la comadrona, que había 
muerto. Pero no fue así. 


—¿¡Que no fue así!? ¿Qué es lo que pasó, papá? ¡¿Qué fue lo que 
hiciste con esa pobre gente?! 


—Rafael, ese niño fue llevado al sanatorio donde tu madre se 
encontraba ingresada y lo hicimos pasar por nuestro hijo. Tu madre, 
según los médicos, no podría volver a gestar. Su vientre quedó vacío 
en su totalidad debido al tumor que le extrajeron. 


—i¡Papá, no puede ser cierto todo esto que me estás contando! Dime 
que no es verdad. ¿Cómo pudiste arrebatarle a Lázaro y Petra a su 
hijo? Además, no puede ser cierto lo que me estoy imaginando. 


—No, Rafael, no puedo decirte eso, es la única realidad, pero que 
ambos desconocíamos. Todo lo que te estoy desvelando es cierto. Eres 
aquel niño el cual ella creía muerto. 


—¡Papá, dime que eso no es cierto! 


—No, Rafael. Ojalá pudiera decir eso, pero es toda la verdad. Tú eres 
el hijo de Petra. 


—Entonces, yo soy hijo de Petra y Lázaro ¿no? 
—No, hijo, eres hijo de Petra, pero también hijo mío. 
—¿Queeeé? 


—SÍí, Rafael. En aquellas noches de amor y pasión que tuvimos los dos, 
Petra quedó embarazada y jamás me lo comunicó. Yo ya estaba en 
vísperas de la boda con tu madre. Hacía tiempo que Lázaro la 
pretendía, así que se lo contó todo y él aceptó. Te hicieron pasar por 
hijo suyo. Él amaba mucho a Petra y no le importaba. Perdóname, 
hijo, por lo que hice, yo no sabía que eras mío. Petra me lo acaba de 
comunicar. Ella tampoco sabía que aquel hijo suyo nunca fue 
enterrado y que ha estado siempre a su lado. Perdóname, Rafael. Sé 
que obré mal, pero ya no se puede retroceder. Ahora que ya lo sabes 
todo, quiero que entres ahí y abraces a tu madre como nunca lo has 
hecho. Quiere verte antes de morir. Una de las cosas que ha dicho 
antes de saber la verdad es que se acuerda que aquel niño tenía unos 


ojos verdes enormes. Eso me lo ha comentado Lázaro al salir para que 
pudiera entrar yo. Como verás, hijo, está delirando, porque es 
imposible que una criatura tan pequeña tenga ese color de ojos. A lo 
sumo serían azules como la mayoría de los niños que nacen, pero 
bueno, son cosas sin importancia. Quizás lo ha soñado y está entre el 
umbral del sueño y la agonía. Estas cosas suelen pasar. Nunca se sabe 
si las últimas palabras de un moribundo son reales o consecuencia de 
su delirio. 


—Me estás dando a entender que puede que no sea verdad todo lo que 
me has contado. 


—No, Rafael, todo esto, aunque te duela, es verdad. Me refería a lo de 
los ojos verdes. 


—Y mamá, ¿sabe algo de todo esto? 


—Lo único que sabe Marisa, tu madre, es que eres adoptado y que tu 
verdadera madre murió en el hospicio nada más nacer tú. 


—Papá, ¿estás bien? ¿Desde cuándo mamá se llama Marisa? 
—Perdóname de nuevo, hijo. Ya no sé lo que me digo. 


—No es la primera vez que pronuncias ese nombre. Mamá me lo ha 
dicho alguna que otra vez. También Isabel me lo ha comentado. Dice 
qué últimamente lo dices bastante a menudo. Isabel está preocupada 
porque cree que tu memoria está fallando. 


—Olvídalo, Rafael. Estoy bien, hijo. No tiene importancia. 


—Para ti no, papá, pero mamá le ha estado dando vueltas a ese 
nombre. No estarás ocultando nada más, ¿verdad? 


—Por favor, hijo, ¿cómo puedes pensar en eso, y más en este 
momento? Tu madre se está muriendo, ¿tú crees que el nombre de 
Marisa importa mucho ahora? 


—No, papá. Tienes toda la razón, pero algún día mi mamá tendrá que 
saber la verdad de todo esto, ¿no? 


—No sé si me atreveré, y menos en las condiciones mentales en las 
que se encuentra. Esperaba una recuperación de ella, paulatina, 
después de que estuviera en el ambiente familiar con nosotros en el 
cortijo. Pero con lo que ha ocurrido mis esperanzas de su curación son 
nulas. 


—Tienes razón. Será mejor que la dejemos tranquila. Ya tiene bastante 
con su enfermedad. Papá, voy a entrar antes de que mi querida madre, 
mamá Petra, cierre sus ojos para siempre. 


—Entra, hijo, y abrázala como nunca en tu vida lo has hecho. Ya 
hablaremos más detenidamente en el cortijo. Espero que algún día 
puedas perdonarme, hijo, lo siento. 


—Papá, quiero que sepas que, a pesar de todo, tienes mi perdón, 
porque he estado siempre al lado de mi madre. Esa mujer buena que 
me ha cuidado sin saber que yo era su hijo, pero que lo ha hecho 
todos los días. 


—Gracias, hijo. No podía esperar menos de ti, porque tienes sus 
mismos genes. Eres una buena persona como ella. Con un corazón 
grande y humilde. 


El señor marqués no quedó sorprendido por la reacción de Rafael. Lo 
conocía bien y sabía que lo iba a comprender. Por otro lado, también 
entendió Petra, en su agonía, quería ver su hijo y resistía hasta el 
encuentro con él. Incluso después, Petra le siguió pidiendo sus últimas 
voluntades. Su fortaleza y dos bolsas de sangre le hicieron estar 
consciente hasta el último momento. 


Al entrar en la habitación, blanco como la cera, supuse que Rafael ya 
sabía toda la verdad. Hice el gesto de salir, pero él me sujetó por el 
brazo y cerró la puerta. Yo me acurruqué en un rincón, quizás 
buscando que aquella escena que no me pertenecía me hiciera el 
menor daño posible. Mientras, Rafael se dirigía al lecho de muerte de 
Petra, en el que ella sacaba fuerzas como jamás lo había hecho. 


—¡Mamá, mamá! —dijo, besándola una y otra vez. 


—Hi... jo —fue la respuesta corta de Petra, levantado su mano con 
gran esfuerzo para llevarla hasta su rostro y acariciarlo. 


—¡Mamá, te quiero, te quiero! 


—Yo tam... bi... én hi... jo —hablaba cada vez con más dificultad—. 
Per... dó... na a tu pa... dre..., él no sa... bía na... da. 


—No tengo nada que perdonarle, mamá, porque siempre te he tenido 
a mi lado. Has estado ahí cuando te he necesitado. No le reprocho 
nada, ¡os quiero mucho a los dos, mamá! 


—Me vo... y tran... qui... la de este mun... do a... ho... ra que sa... 


bes to... da la ver... dad. So... lo quie... ro pe... dir... te una co... sa: 
cu... i... da a Lá... zá... ro, él te que... ría y te ha llo... ra... do co... 
mo un hi... jo su... yo. 


—Lo cuidaré, mamá. Te juro que no le faltará de nada. 
De pronto, Petra cambió de conversación. 
—Y tu... hermano, Cris... tó... bal, ¿aún... no ha lle... ga... do? 


Rafael me miró. No sabía qué responderle. Al final tuvo que hacerlo, 
pero mintiéndole. 


—Ayer vino a visitarte, mamá. Tú estabas en la UVI y no pudiste 
verlo. Estabas sedada. No creo que tarde. Lázaro acaba de hablar con 
él por teléfono. 


Era una mentira piadosa. Nadie sabía nada de ellos dos. Estaban en 
busca y captura. Se suponía que habían huido a París. Pero no había 
ninguna noticia. 


Rafael empezó a llamar UVI a aquella habitación para enfermos 
críticos que debían recibir cuidados especiales, como Petra, porque 
quería que los médicos se involucraran en un proyecto que el doctor 
Carlos Jiménez Díaz, en aquellos años, estaba llevando a cabo para 
agrupar a estos pacientes en una sala especial y a la vez que recibieran 
cuidados apropiados para cada patología. Era un proyecto 
esperanzador y Rafael se había ofrecido, junto a él, para llevar a cabo 
este estudio sin ninguna remuneración. El tiempo que le quedaba libre 
era para trabajar en esto. Quería que el Hospital de San Agustín, de 
Linares, fuese pionero en implantar la primera UVI en Andalucía, pero 
de momento nos debíamos de conformar con aquel cuchitril, 
esperando tiempos mejores en la sanidad y en nuestras vidas. 


Las palabras de Petra, aunque todavía estaba consciente, cada vez 
salían más enredadas. 


—Ra... fa... el. Cui...da de... tu he... r... ma... no. 


—Lo cuidaré, mamá. Lo cuidaré. No te preocupes. Pero ahora tienes 
que descansar, porque estás muy agotada. Así, cuando llegue Cristóbal 
podrás hablar mucho tiempo con él. 


De nuevo le estaba mintiendo. Petra cada vez iba perdiendo aquel 
color sonrosado, aterciopelado después de la última trasfusión. Se iba 
transformando en un tono más pálido. 


—Hi... jo. Qui... ero pe... dir... te u... na úl... ti ma co... sa. 
—Dime, mamá, habla. 


—Sa... ca a Vil... ches de... es... ta mi... se... ria. Que na... di...e 
ten... ga que... a... ban... do... nar la tierra que ...le vi... o na... cer. 


—Lo haré, mamá, lo haré. Vilches será conocido mundialmente. Te lo 
juro. Te doy mi palabra. 


—Gra... ci...as, hi... jo. No es... pe... ra... ba me... nos de ...ti. 


Viendo que su existencia se terminaba, me acerqué para estar al lado 
de Rafael en tan crucial momento. Además, también quería besarla y 
verla con vida antes de que se fuera. Que ella supiera que yo no la 
había abandonado. 


Al verme, Petra sacó fuerzas para dirigirse a mí. 


—1... sa... beli... ta, cu... i... da de Ra... fa... el. El te... qui... e... re 
mu... cho. 


Le cogí su mano y la apreté con fuerza. Quería que notara que estaba 
su lado, porque empezaba a cerrar los ojos de nuevo, y cada vez 
tardaba más en abrirlos. 


—Petra, querré a Rafael hasta el final de mis días. Lo amo desde el 
primer día en que nuestros ojos se encontraron. Lucharé por nuestro 
amor. 


Rafael, que en aquel momento estaba detrás de mí para que yo 
pudiera estar más cerca de Petra, apretó con fuerza mis hombros. Era 
como si estuviese diciéndome: «yo tampoco te abandonaré», porque, a 
veces, un simple gesto vale más que mil palabras. Después se inclinó 
hacia ella y la besó. Seguidamente, le fue a tomar el pulso, pero le 
costaba encontrarlo. Era ya muy débil. Apenas se percibía. 


Viendo que se acercaba la hora, Rafael le hizo una seña al señor 
marqués, que en aquel momento entró, para que avisara a Lázaro. Él 
era su marido y como tal debía estar a su lado en los últimos instantes 
de su vida. Al entrar, se acercó a Petra. Rafael, que se encontraba en 
aquel momento cogido de su mano, levantó la mirada cuando Lázaro 
puso su mano sobre la cabeza de él. No hicieron falta palabras. Sus 
miradas y sus ojos llenos de lágrimas lo dijeron todo. Rafael soltó la 
mano de Petra y se abrazó a él. Un abrazo apretado entre los dos hizo 
que culminara aquel secreto tan celosamente guardado en el cortijo de 


El Piélago. 


Rafal se agachó para volver a coger la mano de Petra, mientras tanto, 
Lázaro hacía lo mismo dando la vuelta y agarrando la otra. 


La vida de Petra se apagó en pocos segundos. Ni siquiera pudo abrir 
los ojos cuando su marido entró para estar junto a ella. Los gritos de 
dolor de Lázaro pronunciando su nombre y el llanto de Rafael 
anunciaron que ya no estaba con nosotros. Su alma ya había volado a 
su lugar de descanso, solo permanecía con nosotros su cuerpo. Aquella 
mujer que tanto me había dado había muerto. Me estaba 
derrumbando por momentos. ¿Por qué la gente que más quería me 
abandonaba? ¿¡Qué mal había hecho yo en la vida!? Mis lágrimas 
resbalaban por mis mejillas. Eran unas de las más amargas que había 
derramado. 


¿Qué iba yo a hacer sin Petra en el cortijo? Ella había sido mi paño de 
lágrimas. Mi refugio y mi salvación. Una segunda madre. Una persona 
valiente y dispuesta a dar la cara por todos. Una mujer cuyo secreto 
estuvo guardando durante años, y que se iba de este mundo sin poder 
disfrutar de su hijo. De aquel al que dieron por muerto y que ella, sin 
saberlo, cuidó desde su más tierna infancia. ¡Qué injusta que era la 
vida! «Dios, ¿por qué haces tanto daño a la gente buena? ¡Dímelo, 
respóndeme!». Estas últimas palabras, inconscientemente, las 
pronuncié en voz alta. Al oírme gritar, mi suegro, el señor marqués, se 
acercó a mí. 


—Isabel, ¿te encuentras bien? 


—Sí, sí señor. No se preocupe. Estoy bien. —Una vez más le llamaba 
señor. A pesar del tiempo que llevaba en el cortijo como esposa de 
Rafael, no me había acostumbrado a llamarle por su nombre; algunas 
veces, el estatus de la sociedad pesaba más que los lazos familiares. Él 
insistía, pero yo, involuntariamente, volvía. Y es que la voz del amo 
era muy difícil de olvidar. 


Mis lágrimas se desbordaban a través de mis párpados. Una cortina de 
líquido salado y amargo me impedía ver con claridad a la persona que 
se acercaba a mí en esos trágicos momentos, pero enseguida noté sus 
brazos, fuertes y fibrosos, alrededor de mi cuerpo, buscando un 
refugio para su alma dolorida y desgarrada. Eran los abrazos del 
hombre que amaba con toda la fuerza de mi corazón, que ahora se 
derrumbaba ante mí. 


—;¡Isabel Isabel...! 


Yo saqué fuerzas de donde pude. No podía dejar que él se hundiera. 
Ya había sufrido suficiente en la vida. 


—Rafael, cariño, ha tenido que pasar así. Dios la ha llamado y, como 
buena cristiana, debe obedecer e ir a su lado. 


—-¿Qué hago yo sin ella, Isabel? Dime, ¿qué hago? 


—Tienes que ser fuerte, Rafael. Todos te necesitamos más que nunca. 
Sigue queriéndola como siempre lo has hecho, porque ella, desde la 
eternidad, velará por ti. Jamás te dejará solo. Seguirá tus pasos allá 
donde vayas. Porque una madre nunca abandona a su hijo. Ella, 
aunque tú no la veas, te acompañará. Será tu sombra incluso en los 
días nublados. No olvides eso nunca, Rafael 


Los sollozos de Lázaro le hicieron separarse de mí. Este, fuera de sí por 
el dolor tan profundo que sentía, le tenía una mano cogida a Petra y la 
besaba sin cesar. 


—¿Por qué me has dejado, por qué? Dímelo, Petra, dame una 
explicación, por favor —gritaba mientras le seguía besando. 


El señor marqués, de pie, con semblante serio, permanecía al lado del 
cuerpo de Petra sin decir palabra. Quizás pensaba que él sobraba allí. 
Por eso dio unos pasos en dirección a la puerta con intención de 
marcharse, pero Lázaro en ese momento se levantó. 


—Señor, por favor. No se marche. Usted debe estar aquí también, lo 
mismo que su hijo Rafael. Si tiene que marcharse alguien, soy yo. 


—No diga eso, Lázaro, Petra lo ha querido mucho. Así me lo confirmó 
ella más de una vez. Yo le doy las gracias en nombre de mi hijo y en el 
mío propio. Le estoy muy agradecido por cuidar de él y amar tanto a 
Petra todos estos años. Por afrontar, con valentía y dignidad, las 
situaciones tan difíciles en sus vidas, de las que yo, por cobardía, no 
quise saber nada. Desde hace muchos años me he arrepentido de la 
forma que obré con Petra, que no fue la de un caballero, sino la de un 
malvado tirano. Dios me castigó y he tenido muchos años a mi propio 
hijo conmigo sin saber que lo era. Fruto del amor y pasión de la mujer 
que más he amado en este mundo. Todo lo que me ha ocurrido a lo 
largo de mi vida lo tengo bien merecido. 


—No diga eso, señor. Usted ha sido una buena persona y un buen 
amo. Todo el mundo le quiere. Siempre ha dado trabajo a la gente 
más necesitada. 


—Sí, Lázaro, tiene usted razón en eso, pero todas las acciones buenas 
que he hecho en mi vida eran para purificar mi alma. Mi conciencia 
me ha estado siempre carcomiendo por dentro. ¡Perdóneme, Lázaro, 
perdóneme! 


—No tengo nada que perdonarle, señor. Al contrario, soy yo, y en su 
día Petra, que no le contamos toda la verdad. Ella se oponía. Usted 
estaba felizmente casado y no quería enturbiar su felicidad. Además, 
tengo que agradecerle todo lo hizo por mi hijo Cristóbal. 


—No tiene nada que agradecerme, Lázaro. Cristóbal era un buen 
estudiante, yo solo puse la parte económica con ayuda del 
ayuntamiento, él puso el resto. Y si algún día necesita cualquier cosa, 
no tiene más que pedírmelo. 


—Ya ha hecho bastante por todos nosotros, señor. Pero quiero pedirle 
algo. Será lo último 


—Tú dirás, Lázaro. 


—Salve a mi hijo de la cárcel, por favor se lo pido. Él no ha hecho 
nada. Es una buena persona. 


—Haré todo lo que esté en mi mano, Lázaro. Se lo prometo. Además, 
recuerde que Rafael y Cristóbal son hermanos. 


—Sí, señor, es verdad. Cuando llegue, si es que algún día lo hace, se lo 
contaremos todo. Estoy seguro de que él se alegrará de que Rafael sea 
su hermano. 


—Sí, Lázaro. Pero ahora debemos esperar a que la guardia civil haga 
su trabajo. 


—Sí, señor. Dejemos que ellos hagan su trabajo, que lo harán bien, 
pero insisto en que mi hijo es inocente. 


—Lázaro... 
—Dígame, señor. 


—Gracias por aceptar con esta serenidad todo lo que le he contado ahí 
afuera. Esa parte de la historia que usted y Petra no conocían. Sé que 
no era el tiempo ni el lugar para desvelarlo, pero no me quedaba otro 
remedio, Petra se iba y tenía que dejar tranquila mi conciencia, 
porque ya no iba tener otra ocasión. También estoy orgulloso de que 
mi hijo haya aceptado con una serenidad propia de él la historia de su 


vida, y, lo más importante, de su perdón. 


—Me alegro, señor, que don Rafael conozca su procedencia. Si las 
cosas hubiesen seguido su curso normal, yo le hubiese querido como si 
fuera mi propio hijo. En cuanto a mí, no tiene por qué dármelas. A 
mandar, señor Adolfo, que para eso estamos. 


Un abrazo y unas palmadas en la espalda entre los dos fue el sello de 
aquel secreto que se había mantenido tantos años guardado. Y es que, 
en las dificultades morales, no hay vencedores ni vencidos. Las almas 
sufren lo mismo. Solo que una duerme en una confortable cama y la 
otra en un catre con unos ramales por somier, pero el dolor es el 
mismo. 


Después, Lázaro se fue hacia Rafael y lo abrazó de nuevo. Me acerqué 
a su lado e hizo lo mismo conmigo. Quizá sabiendo que los dos 
formábamos parte de ese secreto y de la escena del fatídico final de la 
mujer que tanto nos había dado a todos y de quien tanto aprendí. Una 
señora de los pies a la cabeza, porque incluso cuando vestía el 
uniforme, su presencia iluminaba el cortijo. Pero la vida es así. Los 
dolores de parto te anuncian el inicio de la vida; los dolores del alma, 
el final. En los extremos de la vida ningún ser humano puede elegir y 
es abandonado a su suerte. Solo la fe cristiana, en aquellos años, te 
daba la fuerza necesaria para seguir viviendo. Una fe que la mayoría 
de la gente humilde, por no decir toda, abrazábamos. 


Petra, por expreso deseo de Rafael, fue llevada al cortijo y velada 
durante toda la noche en la ermita de este con una réplica, en su altar, 
de la Virgen del Castillo. El señor marqués se ocupó del traslado hasta 
El Piélago de toda la gente que quiso ir a verla, ofreciéndoles todos los 
medios de locomoción que fueron necesarios. 


Al llegar al cortijo, Dolores y Francisco, que se encontraban en la 
puerta esperándonos, se abrazaron a mí. Fue un abrazo fuerte y 
sincero. De esos que pocas veces se dan, pero que, dada la situación, 
era fácil de entender. 


—Ya se nos ha ido, Dolores—dije yo, llorando amargamente, abrazada 
a ella. 


—¿Por qué ha tenido que pasar esto, Isabelita? ¿Por qué? —me 
respondió. 


—Ha tenido que suceder, Dolores. No le des más vueltas. Además, 
Petra no se ha ido, porque su alma permanecerá siempre entre 
nosotros. 


—Bien lo sabes, Isabelita. Nunca la olvidaremos. Pero ¿qué hago yo 
sin ella? Donde quiera que vaya en el cortijo, notaré su presencia. 


—Ya lo sé, Dolores, a mí me pasará lo mismo, pero tendremos que 
acostumbramos a su ausencia física, porque su espíritu siempre estará 
presente. 


Francisco, que había estado callado todo el tiempo, habló. 
—¿Cómo está mi hermano, Isabelita? No lo he visto. 


—Está bien, Francisco. Ahora vendrá. Se ha quedado ultimando unas 
cosas de papeleo con el señor marqués. El mismo se encargará de 
traerlo hasta aquí. 


—¿Sabes dónde se va a velar a mi cuñada? 


—Sí, Francisco, será aquí, en el cortijo. En la pequeña ermita, junto a 
la réplica de su Virgen del Castillo. El señor marqués ha dado su 
permiso. 


—Es lo menos que podía hacer por ella. Han sido muchos años a su 
servicio, y algo más, ¿verdad, Isabelita? Tú también conoces, como yo, 
la historia de amor entre ellos. 


—Sí, Francisco, la conozco. Soy unas de las afortunadas en conocer la 
verdadera historia de los dos. Digo la verdadera, y no lo que se 
comenta ahí por el pueblo. 


No quise entrar en detalles ni desvelar el secreto. No tenía permiso de 
contar nada. Solo Rafael estaba autorizado a hacerlo. 


Al llegar al cortijo el féretro con el cuerpo de Petra, se dejó destapado. 
Una tapa de vidrio dejaba su cuerpo a la vista de todas las personas 
que fueran al velorio. Su pelo, negro como el azabache, mezclado con 
algunas canas, estaba recogido en un moño y hacía resaltar aún más 
sus facciones. La ropa para su mortaja fue el hábito de la fiesta mayor 
que Petra debía llevar ese año. Sus cuñadas, Dolores y Magdalena, se 
lo habían elegido sabiendo lo presumida que era ella. Siempre se lo 
había hecho con tiempo. No le gustaban las prisas. Un hábito gris con 
un cordón dorado atado a su cintura, del que colgaba un escapulario 
de la Virgen del Castillo. Esa fue su indumentaria camino de la 
eternidad. Un trayecto que debíamos hacer con nuestras mejores 
galas. Al hombre, cuando moría, la mayoría de veces se amortajaba 
con el traje con el que se había casado. Quizás porque después de la 
muerte hay un compromiso muy importante: la entrada al Reino de 


los Cielos. Una entrada casi triunfal para todas aquellas personas que 
eran invitadas a tal evento, y tal situación así lo requería. 


Una gran cantidad de gente se desplazó hasta El Piélago para darle el 
último adiós a Petra. Personas venidas del mismo Vilches y de los 
pueblos de los alrededores. Unas colas interminables se formaron 
dando toda la vuelta al cortijo. El señor marqués tuvo en cuenta que 
los que esperaban demasiadas horas su turno debían comer algo, más 
sabiendo que la mayoría, posiblemente, no tenían alimentos en su casa 
en abundancia. Se prepararon unas mesas al lado de la larguísima 
cola. Como había que esperar varias horas, la gente podía comer y 
beber a sus anchas. Había cantidad de alimentos cocinados y frescos. 
Por supuesto, el pan no faltaba. Era el alimento principal de nuestra 
alimentación en aquellos años, pero a veces, según en qué hogares, 
todavía escaseaba. El señor marqués les decía constantemente que no 
comieran en abundancia, porque tendrían dolores estomacales. Que 
era preferible comer poquito y a menudo. Que podrían coger una 
indigestión. E incluso les dijo que las sobras podían llevárselas a su 
casa. Varios «Viva el señor marqués» se oyeron antes de entrar a darle 
el último adiós a Petra. En la ermita del cortijo, como he dicho antes, 
fue el lugar en el que se dejó el cuerpo de Petra para que la gente 
pudiera verlo hasta la hora de su entierro. Una vez que entraban, se 
santiguaban. Había una pila pequeña con agua bendita de la ermita 
del castillo, que Rafael había ordenado traer al cortijo, donde todo el 
año se guardaba la vilcheña más buena y hermosa: La Virgen del 
Castillo. Y allí, delante de una pequeña replica de esta, se veló a Petra. 


Rafael quiso que su madre tuviese un libro de condolencias, pero de 
sobras sabía que la mayoría de personas cercanas a ella, y las no tan 
cercanas, eran analfabetas. Así que lo tenía un poco difícil, porque 
serían pocas firmas para un libro tan voluminoso, como mucho serían 
cinco o seis los que sabrían estampar su firma, e incluso, con 
dificultad, alguna dedicatoria. Pero nada de eso impidió que su madre, 
como buena persona y muy conocida que era, tuviera la firma de toda 
el que la quería. En la entrada de la ermita del cortijo, por fin, después 
de mucho conversar padre e hijo, se puso el libro de condolencias. 


La mayoría de firmas eran con el dedo, presionando con fuerza en la 
tinta azul, del mismo color que aquella dictadura maldita que te hacía 
dejar tu huella por cualquier cosa. El señor marqués, el más sereno de 
todos, al hablar con Rafael tuvo en cuenta ese detalle, sabiendo que la 
mayoría de la gente venida de Vilches u otros cortijos más cercanos 
eran analfabetos. Allí, justo al lado del libro, había una caja metálica 
con su tinta correspondiente. Hubo quien, junto a su huella dactilar, 
ponía su nombre con mucha dificultad. Aunque también había 


grandes artistas y dibujaban, con un simple lápiz, imágenes de Las 
Cuevas o de los sitios más emblemáticos del pueblo. Eran personas 
sabias, cuya inteligencia quedaba latente, porque su prioridad era 
sobrevivir. Eran las consecuencias de la guerra civil. Aquellos años de 
lucha que terminaron de hundir a la clase obrera. Solo unos pocos 
asistentes pudieron escribir sobre las páginas blancas. Casi nadie puso 
en ellas letras ni dedicatorias bonitas, pero estaban llenas de las 
huellas de su gente, que quiso dejar plasmada su firma. Entre los que 
sabían escribir había algunos maestros que conocían a Petra desde 
hacía años, el alcalde y, por supuesta, su suegro, Cristóbal. Un maestro 
olvidado de la República, pero con una gran sabiduría. Rafael también 
escribió su mensaje, pero jamás desveló que Petra era su madre. Ese 
secreto se guardaría entre los cuatro: Lázaro, el señor marqués, Rafael 
y yo. Era lo mejor. Su verdadera madre ya se había marchado de aquel 
mundo. Nada le iba a devolver la vida. Así que era mejor que las cosas 
quedaran como hasta entonces. Por otra parte, estaba la señora 
marquesa, que, aunque no lo había parido, su amor por ella era 
inmenso y no quería hacerle más daño. La vida, sin que se lo 
mereciera, se había ensañado con ella. Por aquellos días permanecía 
ingresada en la casa de reposo, su hogar en los últimos tiempos y 
quizás ya de por vida. No hubo pena de cárcel para ella. Su mente 
enferma y marchita ya era suficiente castigo. Rafael, por cosas del 
destino, había tenido dos madres, pero a las dos las había perdido. 
Había sido de dos formas diferentes, pero para él era igual de 
doloroso. Y aunque la señora marquesa aún vivía, era como si 
estuviese muerta. Porque cuando una mente se pierde, el cuerpo va 
detrás de ella. La cordura es lo que te hace estar en este mundo, y una 
vez que se desconecta, ya no se puede hacer nada. Es como si 
estuvieras enterrado en vida. 


Petra fue enterrada en Vilches, su pueblo. Aquella tierra que la vio 
nacer y en la que vivió el amor con el marqués de El Piélago, para 
ella, simplemente Adolfo. Esa relación que quedó rota por el ansia de 
poder de él, que quiso pertenecer a una clase social que no le 
correspondía. La vida se encargó de hacerle pagar con creces, porque 
esta y el tiempo pone a cada uno en su lugar. Como decía mi madre en 
sus múltiples refranes: La avaricia rompe el saco. Al señor marqués, 
mi suegro, no solo se le rompió, sino que le destrozó toda su 
existencia. El perder el amor de Petra, la locura de su mujer y el 
secreto de su hijo ilegítimo fueron para su mente como un huracán. 
Aunque él, con su fortaleza física y mental, logró que no lo arrastrara. 
Ocurrían tantas cosas difíciles de asimilar que, si no tenías una buena 
salud psíquica, muy desconocida entonces, estas te atacaban sin 
piedad. 


Para el sepelio de Petra en la iglesia de San Miguel, Rafael quiso que 
el coro y la banda municipal de música de Vilches tocaran la pieza de 
Verdi Nabucco, el coro de los esclavos. Él fue un buen hijo para ambas 
madres y así lo demostraba. Si hubiese tenido que elegir entre una de 
ellas, no hubiese sabido qué hacer, porque Petra le había dado la vida 
y lo había cuidado en calidad de criada, mientras que la señora 
marquesa fue quien se ocupó de su educación y formación para que no 
le faltara nada material. Tuvo que sacrificar su tiempo con él. Tenía 
que acompañar a su marido en múltiples viajes y fiestas en las que se 
cerraban con acuerdos de grandes sumas de dinero, Ella, aunque no lo 
había parido, lo quería igualmente. Solo su mente enferma algunas 
veces le hacía comportarse de una forma cruel y mezquina, pero no 
era ella. Su pensamiento envenenado por la frustración en la vida por 
no poder ser madre le hacía comportarse de forma despiadada. Incluso 
la misma Petra hablaba bien de ella, porque sabía de su verdadera 
bondad antes de que pasara todo aquello. 


Era el fin de una gran mentira. Como decía mi madre: Entre el cielo y 
la tierra no puede haber nada oculto. Las vidas del señor marqués y 
Petra estuvieron llenas de amores, desamores, sacrificios y penurias. 


Rafael, el señor marqués —a pesar de estar delicado de salud— Alejo 
y Francisco fueron cuatro de las seis personas que se ofrecieron para 
llevar el féretro de Petra hasta su nuevo destino. Camino del 
cementerio, antes de entrar, giraron el ataúd para que la cabeza 
quedara apuntando al castillo. Fue la última vez que Petra, desde el 
otro mundo, pudo contemplar tanta hermosura de este pueblo sin 
igual: su belleza, repartida entre los monumentos más emblemáticos, 
acompañada por la dulzura, la hospitalidad y el encanto de su gente. 


El féretro cubierto con la bandera de Vilches, que después le fue 
entregada Lázaro por el propio Rafael, fue depositado en un panteón 
comprado por él mismo. Era el lugar para el descanso definitivo de su 
cuerpo, porque su alma jamás se alejaría de nosotros. 


¡Qué la tierra te sea leve, Petra! 


CAPÍTULO Il 


Rafael quiso darle a Lázaro otro tipo de trabajo que no requiriera 
tanto esfuerzo físico, pero él no lo aceptó. Rechazó separarse de sus 
hermanos y sus cuñados, con quienes había trabajado durante años en 
aquellas tierras, especialmente al lado de Francisco y Dolores, porque 
Magdalena y Alejo se incorporaron al cortijo más tarde, poco antes de 
mi matrimonio con Rafael. Él prefirió seguir faenando aquellos 
campos de olivos, trigo, centeno, cebada y otros muchos cereales. Ya 
hiciera calor o frío, dejándose la piel en ellos. Su organismo ya estaba 
habituado a eso desde la más tierna infancia. A su edad, cuando se 
tiene el cuerpo acostumbrado a una serie de labores en el campo, es 
difícil cambiar. Tenía una piel curtida por las exposiciones 
prolongadas a las variaciones climáticas más extremas, como la de la 
mayoría de toda aquella gente, resultado de una guerra civil que solo 
hizo daño a la clase más débil: la obrera. 


La pena y la tristeza por la pérdida de su esposa pudieron más que el 
calor de aquel verano. El sol lo derretía por fuera, y lo sentimientos 
hacia la mujer que amó y sus recuerdos en aquel lugar lo hacían por 
dentro. De nada sirvió la cercanía de la familia, a pesar de sus buenos 
consejos para ayudarle a superar ese momento tan amargo. 


Lázaro decidió irse de El Piélago. Había demasiada añoranza en aquel 
lugar. Quiso volver a Vilches a la cueva con sus padres. Cristóbal y 
Juana llevaban muchos años trabajando para un rico terrateniente del 
pueblo y habían decidido dejarlo. Sus huesos, la locomotora de la 
vida, ya no respondían. Se habían vuelto frágiles y dolorosos. Así que, 
en contra de su voluntad, debían abandonar. Habían sido muchos años 
en aquella casilla, muy cerca del pantano. Era un gran latifundio y una 
parte, un huerto pequeño pero muy productivo, era para el consumo 
propio y la venta de Juana y Cristóbal, pero para mantenerlo, ambos 
trabajaban de sol a sol —hasta que sus huesos se derretían— una gran 
parte de aquella tierra. No había ningún jornal. Ni siquiera una 
pequeña compensación económica, pero eso era mejor que morir de 
hambre. Sus cuerpos permanecerían encorvados sin levantarse apenas 
durante todo el día. Igual le pasaba a su voz y a sus ideas, que debían 
quedarse dobladas en su garganta por mucho que les doliese. La voz 
del amo, en aquellos años, todavía era muy poderosa, y cualquier 
palabra más alta que la otra les podría traer malas consecuencias. 


Lázaro no se lo pensó y les dijo a sus padres que él quería vivir y 
trabajar, a ser posible, en aquella casilla. También, cómo no, que ellos 


se podían quedar allí, en el campo, que ya mayores hacían un gran 
esfuerzo para poder seguir trabajando, pero que, si él iba, ya no sería 
necesario. Él, un hombre fuerte, haría el trabajo de los dos. Sería 
beneficioso para todos. Sus padres necesitaban descansar, Lázaro, 
tiempo para meditar lejos del mundanal ruido, y aquel sitio era 
idóneo. 


Fue un día amargo para todos nosotros. Con lágrimas en los ojos, nos 
dejó. Por más que insistimos, no pudimos convencerle. 


—Pero, Lázaro, tienes que ser fuerte —le dijo Francisco. 


—No puedo, por más que lo intento, no lo consigo. Todos estos 
rincones me huelen y me recuerdan a su persona. Es imposible que 
pase un solo minuto sin revivir mi vida junto a Petra. Ella no quería 
venir aquí, pero yo la convencí. Quizás si yo no hubiese insistido, 
nada de esto hubiese pasado. 


—No digas eso, Lázaro. Tú sabes que las personas, cuando nacemos, lo 
hacemos con un destino y nada ni nadie puede cambiarlo —respondió 
Dolores para quitarle importancia a la decisión de Lázaro de venir a 
trabajar a El Piélago. Yo, que me encontraba con ellos en la pequeña 
vivienda, también hablé. 


—Si alguien debe sentirse culpable, soy yo. Aquel día, si no hubiese 
dejado a Petra sola con el niño, nada de esto hubiese pasado. 


—No digas eso, Isabelita —respondió Magdalena, que poco a poco, a 
pesar de su timidez, iba haciéndose notar en el cortijo —. Tú hiciste lo 
que tenías que hacer. No quieras cargar ahora tú con todo el 
problema. Tenía que suceder y ya está. 


—Bueno, creo que nadie debe sentirse culpable de nada. Hay cosas en 
la vida que pasan porque tienen que pasar y ya está. Ninguno es 
causante de la muerte de Petra. —Era la voz de Alejo, que igual que su 
mujer, Magdalena, daba su punto de vista de aquella «huida» de 
Lázaro, porque perfectamente se podía llamar así. Era una forma de 
esquivar los años, felices y no tanto, en todos los rincones del cortijo. 


—Lo siento por todos vosotros, pero me es imposible quedarme por 
más tiempo —continuóLázaro—, porque en vez de ir hacia adelante, 
voy para atrás. Yo creo que en el huerto con mis padres estaré mejor, 
y aunque su recuerdo me acompañará siempre, no será igual. Mi 
trabajo fuera de este lugar será bueno para mí. Por otro lado, mis 
padres tienen que dejar de trabajar. Ya son muy mayores y es lo 
menos que puedo hacer por ellos. Aunque Gregoria y Petra hacen lo 


que pueden en el huerto, no es lo mismo. Allí hace falta la mano de un 
hombre, de lo contrario se lo darán a otro y se perderá esta 
oportunidad. 


Aunque Lázaro era una buena persona, expresaba la situación de la 
mujer en aquella sociedad machista. Habíamos avanzado con la 
república, pero de nuevo con el régimen implantado en España desde 
la guerra civil volvimos a retroceder. La mujer quedaba atrás en 
cuanto a tomar decisiones, incluso de su propia vida, porque dependía 
exclusivamente del marido. 


El nombre de Petra, pronunciando por Lázaro, hizo que dejara mis 
pensamientos a un lado. Aquel nombre que tanto había significado 
para mí y que todavía estaba clavado en lo más hondo de mi corazón. 
Pero esta vez era el de la una de las hermanas de Lázaro y Francisco, 
lo mismo que Gregoria, la otra hermana, que también lo estaban 
pasando mal y ayudaban sus padres en el huerto. 


Por más que insistimos, no pudimos convencerle. Quizás, como él bien 
decía, el marcharse de allí suponía una purificación de su alma, 
envenenada por el recuerdo de Petra, porque su cuerpo ya lo 
oxigenaba con la exposición de este al aire todo el día. 


Se marchaba con una gran pena por doble partida: la muerte de la 
mujer que amó hasta la saciedad y la ausencia de su hijo Cristóbal. 


La policía española, con la colaboración de la francesa, dieron con el 
paradero de Cristóbal y María Eugenia. Fueron trasladados a España 
para su posterior declaración, no quisieron saber nada de nadie. A la 
salida del juicio, Rafael intentó explicarle toda la verdad a Cristóbal, 
pero lo rehuyó. 


—Cristóbal, por favor, tenemos que hablar —dijo Rafael. 


—NOo hay nada que hablar, Rafael, por fin he descubierto qué clase de 
persona eres. Un hombre caprichoso que consigue todo lo que quiere 
por el don de tus padres, los marqueses, porque por ti mismo no 
lograrías nada. Puedes darte por satisfecho. Es eso lo que querías, 
¿no? Que María Eugenia y yo nos pudriéramos en la cárcel, pues bien, 
lo has conseguido, porque, aunque yo no vaya, la mujer que más 
quiero en esta vida sí irá, y es como si yo estuviera encarcelado 
también. 


—Yo no quería eso. He luchado, aunque tú no te lo creas, para que la 
condena fuera la mínima. Además, tú has quedado impune —le 
respondió 


—Uy, mira, ya salió el niño bueno. ¿De verdad crees que me voy a 
creer eso? 


—Es igual, Cristóbal, estás en tu derecho de creértelo o no, pero he 
intentado suavizar todo lo que ha sucedido, piensa que hubo una 
muerte. 


—Sí, Rafael, ya sé que ha habido, no una muerte, como tú dices, ha 
sido un asesinato ¿Sabes quién lo hizo? Tú madre, ella solita, sin 
ayuda de nadie. Y lo que es peor, Rafael, mató a... 


Rafael no lo dejó terminar 
—Por favor, no continúes, Cristóbal, te lo pido por favor. 


—Ah, claro, aquí te duele... Sí, porque fue tu madre ¡Tu misma madre 
quien apuñaló a la mía y le segó la vida! 


—Cristóbal, tú sabes que mi madre no está bien. Hace años que su 
mente enfermó. No sabía lo que hacía. 


— ¡Y tengo yo que sufrir todo esto por culpa de una persona que está 
loca! ¡Dime, Rafael! ¿Tengo que ser yo? Ojalá tardes mucho en saber 
lo que es el dolor de perder a una madre, ¡ojalá!, porque tú no sabes 
cómo me siento en estos momentos. Estoy destrozado. Mi vida no 
tiene sentido. Mi madre muerta y mi mujer encarcelada, ¿qué has 
hecho con mi vida. Dime, ¿qué has hecho? 


—Cristóbal, vamos a un lugar tranquilo, a mi casa, por ejemplo. Allí 
podremos hablar con calma. 


—-Con calma, dices, Rafael. Cómo se nota que tú no has perdido a tu 
madre. 


¿Qué le iba a decir Cristóbal a Rafael? Yo de sobras sabía que él 
también estaba sufriendo por esa gran pérdida, porque su madre, 
como él decía, también era la suya. 


Rafael no dejaba de tratar de convencerle. 
—Insisto, Cristóbal, vamos a hablar. Deja que te lo explique todo. 


—No, Rafael. No quiero escucharte. Me marcho de este lugar para 
nunca más volver. Ojalá no nos volvamos a cruzar en el camino. 


—Pero ¿y tu padre? Está preocupado por ti. Debes ir a visitarlo. Él 
está en Vilches con sus padres. 


—¡Te ha faltado tiempo para despedir a mi padre! —dijo aún más 
enfurecido Cristóbal. 


—No, Cristóbal, él ha querido irse. Tomó esa decisión 
voluntariamente. Yo incluso le ofrecí un trabajo mejor, pero él lo 
rechazó. No quiso quedarse por los recuerdos que le traía el cortijo. 


—Ah, claro, debe de ser eso, ¿no, Rafael? 


—No me crees, ¿verdad, Cristóbal? Puedes comprobarlo tú mismo si te 
desplazas al pueblo. Además, está muy preocupado por ti. Deberías ir 
a verlo. Es un consejo que te doy. Tu madre murió con esa pena de no 
poder verte antes. Aunque yo le dije que habías ido cuando estaba 
sedada. 


—Gracias, Rafael, por esa mentira piadosa. No esperaba menos de ti. 
Sigues siendo el mismo niño de siempre. Aquel que no quiere 
merendar solo y llama al hijo de la criada para que le haga compañía 
—le dijo Cristóbal en plan sarcástico. 


—Por favor, Cristóbal, sabes que te he querido como a un hermano. 
¡Te lo juro! 


—Uy, no digas esa mentira, que vas a hacer enfadar a tu Dios. 
—No es ninguna mentira, y tú sabes que todo lo que te digo es cierto. 


—Lo único que sé que es cierto es que eras un niño remilgado y 
consentido. Que todo lo que querías de mí era compañía. El señorito 
Rafael se aburría, ¿qué mejor que el hijo de Petra, la criada, para su 
distracción? —de nuevo Cristóbal empleó el tono sarcástico. 


—Será mejor que lo dejemos, Cristóbal, quizás cuando estés más 
calmado, antes de que te marches, podamos hablar. 


—No. Como te he dicho, no me volveréis a ver por estas tierras. Yo 
pertenezco a otro mundo, de donde no tenía que haber salido. 


—Sabes que aquí tienes tu casa para cuando quieras volver. Siempre 
tendrás las puertas abiertas, Cristóbal, para cuando me necesites. 


—No me tientes, Rafael, porque dejar la puerta abierta de tu finca a 
cualquier hombre cuando se tiene una preciosidad de mujer así, es 
peligroso. 


Sus pupilas se clavaron en las mías. Quise esquivar su mirada y 


buscaba la de Rafael, sus ojos verdes que desde el primer momento me 
cautivaron, pero fue imposible, porque él se hallaba a mi lado y lo 
único que pude hacer fue apretar con fuerza su brazo a la vez que 
cerré los ojos para no encontrarme con los suyos. Aquel día presentí lo 
que más tarde ocurriría. 


El tono alto de la voz de mi marido me hizo alejarme de aquellos 
pensamientos. 


—i¡Basta ya, Cristóbal! ¿Hasta dónde quieres llegar? —dijo Rafael 
enfurecido. 


—A lo más alto, Rafael, a lo más alto... Que no se te olvide nunca. 


—Vete, Cristóbal, vete. Será mejor que te marches, porque si no, será 
peor. Me estás sacando de mis casillas. 


—Ahí te duele, ¿verdad, Rafael? 


—Todo lo que me has dicho me ha hecho daño, pero lo último ya es 
demasiado. 


—No creo que te duela tanto como a mí todo lo que tú me has hecho. 
Pero algún día no muy lejano, espero que tu historia de amor con 
Isabel dé un revés y la vida te lo haga pagar. ¿Sabes qué te digo? Que 
quizás esté yo de protagonista. Nunca he tenido un papel importante, 
y la idea del papel principal en esa secuencia de tu vida no me 
desagrada del todo. 


Al oír estás últimas palabras de Cristóbal, mi estómago se encogió. 
También, al igual que había pasado por mi cabeza, minutos antes, lo 
presentía. 


—Por favor, Cristóbal, ¿me quieres explicar de una vez por todas qué 
estás tramando? 


—Nada, señorito Rafael, nada. El tiempo se encargará de todo. 
—No me llames señorito, por favor. 
—Ah, perdone usted, don Rafael —rio. 


Y así, sin más, se subió a su coche y, entre una enorme polvareda, se 
alejó de nosotros. 


Yo esperaba con miedo aquel capítulo de mi vida en el que él 
apareciera, como dijo, en el papel, principal. Cristóbal no había creído 


para nada a Rafael, quizás por eso no quiso confesarle el secreto de El 
Piélago. Porque si no se creyó que él había luchado para que saliera 
impune de aquella situación, menos aún creería que eran hermanos. 
Quizás si hubiese ido a ver su padre, Lázaro, como él le aconsejó, la 
vida de ambos, y la de todos, hubiese cogido otro rumbo, en el que yo, 
quizás, no hubiese sido el capitán del barco. Así que, de nuevo, aquel 
secreto fue guardado en el sitio de donde había salido, de las paredes 
con tantas historias ocultas entre ellas, esperando ver la luz del día. El 
tiempo me daría la respuesta. 


Quizás yo pude cambiar el rumbo de mi vida, o quizás no, pero en 
aquel momento lo más importante era que a Cristóbal le habían 
declarado inocente del secuestro de nuestro hijo. Ni siquiera sabía 
nada de todo aquello. Tal vez si se hubiese llevado a cabo lo que 
María Eugenia planeó, a él lo habrían culpado. Cristóbal, muy 
enamorado de su mujer, hubiese hecho todo lo posible por verla feliz. 
Ella solo cumplió una pequeña condena debido a su estado mental por 
la obsesión de ser madre y por la ayuda económica, sustanciosa, que 
su padre pagó al juez que llevaba el caso. El dinero era el mayor poder 
que podía existir en aquellos años, del que solo la alta burguesía se 
podía beneficiar. Después del proceso judicial, que fue muy rápido, 
comentaban que él vino a buscarla y los dos marcharon a París. Ni 
siquiera supimos qué día lo hicieron, porque desaparecieron sin dejar 
ningún rastro. Lo que sí hicieron fue abandonar a Lázaro. Rafael se 
lamentaba de que no solo había perdido a su madre, sino también a su 
hermano, a Lázaro y a su único hijo. Hubiese querido abrazar a 
Cristóbal. Decirle que eran hermanos y que los dos, junto con Lázaro, 
su padre, afrontarían el duelo por la pérdida de su madre, pero nada 
de eso se pudo hacer. La marcha de ellos a París fue se hizo con 
absoluto secretismo. Nadie supo nada más desde su vuelta a la ciudad 
de la luz. ¿Quién influía en las decisiones de Cristóbal? ¿Era María 
Eugenia la culpable de todo esto? O, posiblemente, fuera la familia de 
esta, porque no querían que nadie se enterase de la procedencia 
humilde de Cristóbal. 


Rafael supo de su marcha por el señor Carvajal, que era el único que 
de vez en cuando pasaba a visitarles por el cortijo. Unas veces era 
para interesarse por el estado del señor marqués. Otras, puro negocio. 
Su visita, la mayoría de las veces, era puramente comercial. Sus 
maquinarias agrícolas se habían hecho un hueco en aquella industria 
desde el año de apertura de su fábrica en Linares, con el amparo del 
Plan Jaén. Fue una iniciativa para industrializar la provincia de varios 
empresarios, entre ellos, el más poderoso de todos: el señor Carvajal. 
Se creía que por su estrecha amistad con el Caudillo había logrado que 
fuera la elegida para este proyecto, pero dejó huella a las personas que 


vivían del campo. Aquello hundió más a la clase obrera, sobre todo a 
los que se dedicaba al cultivo de la tierra. Además, la industria y la 
riqueza de la empresa creció como la espuma. En el tiempo que Rafael 
estuvo en Venezuela, se empezaron a construir los todoterrenos Land 
Rover de Santana. Tuvieron tanta popularidad entre los ganaderos y 
agricultores que también fueron exportados a mercados de 
Sudamérica, África y Oriente medio, pero siempre bajo licencia 
británica. 


Era de suponer que cuando la guardia civil y la policía española, con 
la colaboración con la policía francesa, dieron con María Eugenia y 
Cristóbal, su penalización fuera la mínima. De nuevo el refrán 
«poderoso caballero es don dinero» se aplicó, sobre todo a María 
Eugenia, que era la verdadera y única culpable. Aquello te creaba una 
impotencia fuera de lo normal, pero no se podía hace nada. El peso de 
la ley recaía sobre la gente más humilde que, cuando cometía algún 
delito, por muy pequeño que este fuera, era condenada a años de 
cárcel. Según aquella dictadura, era la única forma de hacerles 
escarmentar. A veces personas inocentes se pudrían en la cárcel sin 
haber cometido ningún delito. Aquí entraban los ideales políticos, que 
se aprovechaban para ajustar rencillas particulares en los tiempos de 
guerra. Nada se podía hacer. Lo único era confiar en que Rafael 
pudiera suavizar todo aquello. Una espera demasiado larga que hizo 
que tuviésemos una paciencia fuera de los límites. 


En nuestro pueblo, Vilches, la revolución industrial llegó a mediados 
de los años cincuenta con la producción de mil unidades de 
maquinaria agrícola salida de Santa Ana para aumentar la producción 
en el campo, pero no fue hasta los sesenta cuando verdaderamente la 
gente lo sufrió en sus propias carnes. Una gran ola de emigración 
hacia las grandes capitales fue el resultado de ese cambio. Mientras 
algunos sacaban sustanciosas sumas de dinero con su negocio, entre 
ellos el señor Carvajal, otros se hundían. Nuestro pueblo se preparaba 
para una drástica situación ya anunciada desde hacía varios años: el 
abandono. Pero a nadie le importaba, porque los culpables de todo 
aquello tenían su vida solucionada. Los demás callaban o marchaban. 


Rafael, después de lo sucedido, quedó moralmente hundido. No tenía 
ganas de nada ni de discutir con nadie. Dejó, por un tiempo, de ir al 
ayuntamiento. Se había quedado sin fuerzas para pelear con aquellas 
alimañas que tenían el poder sobre Vilches, que se aprovecharon de su 
debilidad para hacer lo que a ellos les convenía. Estaban a sus anchas 
y así obraron. Nadie se los impidió. Rafael ni siquiera pudo evitar que 
se llevara a cabo la apertura de la piscina. Cuando decidieron abrirla, 
lo hicieron sin oposición. Todo le salió al alcalde como él quería. Ya 


tenía su piscina para engrosar las arcas del ayuntamiento, pero ese 
dinero sería para unos pocos. Los que revoloteaban a su alrededor 
serían los beneficiados. 


Las Cuevas seguían sin rehabilitarse. Las casas nuevas y las escuelas 
del Cerrillo debían esperar. Rafael ofreció al alcalde una parte del 
dinero que había traído de las Américas para estas cosas que eran 
prioritarias, pero se lo había gastado en la construcción de la piscina 
municipal. Él no quiso darle tanto dinero en una sola vez. Quería que, 
cuando se construyera una cosa, darle más para construir la otra. El 
dinero es muy goloso y cuando viene sin hacer ningún esfuerzo, aún 
más. Al menos en aquello acertó. Nosotros, aunque fuimos invitados, 
no asistimos a su inauguración. Ni tan siquiera fuimos a verla. Rafael 
no tenía ganas de nada. La vida le había dado un gran golpe, difícil de 
superar. Ni siquiera quiso discutir con él o pedirle explicaciones de 
por qué había usado parte de su dinero para tales fines, no tenía 
fuerzas para enfrentarse a él y a su enjambre. En aquel momento, 
Rafael fue el más grande reflejo de la sociedad. La debilidad de las 
personas, igual que la ignorancia, hacían que la gente que estaba 
arriba, la que tenía el poder del pueblo por su dinero y posición, se 
aprovechara de los que estaban por debajo. No los tenían en cuenta 
para nada. Daba igual que estuvieran padeciendo de dolor físico o 
moral. Ellos iban a lo suyo. A su beneficio. Solo pensaban en 
enriquecerse y legar bienes a su descendencia. Lo importante era 
dejarlos bien cubiertos económicamente y, a ser posible, sin trabajar. 
Esta era la filosofía del régimen de entonces: A Dios rogando y con el 
mazo dando. 


Las escuelas en sí no eran peligrosas, porque, aunque su construcción 
fuera de paredes frágiles, eran lo suficientemente fuertes para 
mantenerse en pie varios años. El verdadero riesgo para la clase 
poderosa, y de lo que tenían miedo, era la mente de esos niños. 
Futuros adultos de clase social baja que podían volverse rabiosamente 
peligrosos y en contra de ellos si se les facilitaban las herramientas 
necesarias para despertar sus cerebros dormidos, eran una amenaza 
para los privilegiados. Pero, en aquellos años, lo único que pedían era 
pan para poder sobrevivir. 


La gente, a pesar de todo, estaba contenta, Vilches ya tenía su piscina. 
Ya se había terminado y, los que podían pagarla, disfrutaban de sus 
instalaciones. Para algunos ya se habían acabado los baños en el río, 
en las albercas o en cualquier charca que se encontraban en su 
camino; otros, los menos favorecidos, debían de seguir soñando con 
un mundo diferente, más igualitario y sin tanta diferencia social y 
económica, pero era un sueño imposible. Así en el pueblo, que ya 


calentaba motores desde hacía unos años, en la década de los sesenta 
se produjo la mayor estampida hacia las grandes capitales de la 
historia de Vilches. 


Mi madre, como yo no podía desplazarme al pueblo por el niño tan 
pequeño y porque ya no confiaba en nadie para dejarlo, las veces que 
venía a verme al cortijo me decía que mis hermanillos disfrutaban 
mucho bañándose en ella. Aquello era una gran novedad para Vilches. 
Aunque el avance no era la piscina precisamente. La evolución que se 
produjo, sobre todo para la gente mayor, era el bañarse los hombres y 
las mujeres juntos, y, además, semidesnudos, ¡en bañador! Aquello era 
un espanto, más sabiendo que las mujeres, las más modositas de 
aquella época, poco antes solo se podían mojar los tobillos en el río 
con la ropa puesta. Las más atrevida incluso se levantaban la falda a la 
altura de las rodillas. Era más de una que en el pueblo exclamaba: 
«Los hombres con las mujeres juntos bañándose, ¡qué desfachatez y 
poca vergiienza! ¿Dónde vamos a parar?», Así era la mentalidad de las 
personas de Vilches y otros pueblos de mi querida Andalucía. Para 
esas piezas de la sociedad, juntar en la piscina a personas de diferente 
sexo era como un pecado mortal. La vida social de los hombres y las 
mujeres eran mundos aparte. Nada tenía que ver una con la otra. El 
obrero, a pesar de sus larguísimas jornadas laborables, el poco tiempo 
que le quedaba lo podía disfrutar libremente. Sus horas de ocio, la 
mayoría de las veces, las pasaba en el bar bebiendo y jugando a las 
cartas. Una forma de olvidar y ahogar sus penas. La mujer dedicaba su 
tiempo libre a sentarse a la puerta de su cueva cosiendo o bordando. 
La forma que tenían las mujeres de relacionarse era yendo cada 
domingo a misa. Era el día en que ellas podían lucir su palmito, sobre 
todo la gente rica. Los domingos y fiestas de guardar se llenaba la 
iglesia de San Miguel, situada en la plaza del Caudillo, de mujeres 
vistiendo sus mejores galas. Las de clase humilde nos poníamos una 
rebeca o un abrigo encima del vestido de la virgen o San Gregorio. 
Aunque yo, por el amor a Rafael, estaba en el otro lado, en el menos 
voluminoso, mi dolor era el mismo. 


La mujer era propiedad del hombre. Necesitaba su autorización para 
desempeñar un trabajo, incluso para cualquier compra que no fuera la 
de la cesta de la comida para la mantención de la familia. Podían ser 
condenadas, legalmente, si desobedecían a sus maridos. La mujer 
debía ser la dulce esposa. Aquella que, a pesar de que su corazón se 
rompía por dentro, siempre tenía una sonrisa dibujada en su rostro. 
Así estaba hecha aquella sociedad, que solo era para el disfrute de los 
hombres. 


Pero volviendo a la piscina, no todo eran alegrías, porque a mi madre, 


cuando iba a acompañar a mis hermanos más pequeños y miraba a 
otros niños, se le saltaban las lágrimas, pues muchas de las niñas que 
iban, como no tenían dinero para comprarse un bañador, sus madres o 
abuelas les hacían un peto con un trozo de tela parecido o igual a sus 
braguitas, y con esa especie de traje de baño se sumergían en el agua. 
Los niños iban en ropa interior. Y es que, cuando no tienes recursos, el 
cerebro te da ideas para salir de las situaciones más difíciles, a veces 
más de las necesarias. Esa parte del cuerpo tan despierta para muchas 
cosas y tan dormida para otras por ese entonces. Era la ignorancia y la 
prohibición a ese mundo sabio y maravilloso de las letras, que a la 
gente humilde no le estaba permitido entrar. 


Aunque había algunas opciones, muy pocas, para la gente sin recursos. 
Una de ellas, si tu familia no tenía dinero y querías entrar en ese 
mundo, podías ingresar en un convento o en un seminario. Aunque no 
tuvieras devoción, pero si hacías el paripé con respecto a la iglesia, y 
el cura y las maestras te veían en primera fila muy centrada en tus 
rezos antes de entrar a clase, a la hora de ingresar en estas 
congregaciones y, despendiendo si eras hombre o mujer, tenías el 
acceso casi asegurado a esa parte tan profunda y desconocida de la 
religión. Muchos se beneficiaron de aquellas oportunidades que la 
Santa Madre Iglesia les ofrecía. Después de algunos años y con 
estudios terminados, renunciaban, pero no les importaba, porque se 
sacaban el bachiller y a veces hasta una carrera. También había otras 
razones para hacerlo, una de ellas era el hambre. España estaba 
plagada de conventos que recibían ayuda del estado y de la voluntad 
de la gente. El cepillo de la misa ya era una fuente importante de 
ingresos, que engrandecía su patrimonio y algunas veces ayudaba a la 
gente pobre, por lo cual sus despensas nunca estaban vacías. Los que 
formaban parte del gobierno del Caudillo eran todos creyentes, o al 
menos así lo hacían ver. Incluso se hablaba de que las cabezas 
pensantes en la política de aquellos conventos y aquellos seminarios 
salían, presuntamente, de aquellas «catacumbas» en las que 
manejaban el país a su imagen y semejanza. También se hablaba de 
que ambos, Iglesia y Estado conjuntamente, firmaron la paz, pero que 
lo hicieron a su manera y quedando beneficiadas ambas partes. La 
religión para ellos era un arma política bien gestionada. La emplearon 
de diferente forma para la gente rica y la clase obrera. Para la 
burguesía era el perdón por sus malas obras en la vida. Así, cada 
semana, cuando se confesaban y comulgaban, quedaban limpios de 
pecado, y el lunes volvían a empezar. A la gente más humilde le 
ofrecían el reino de los cielos después de su muerte, pero en la tierra 
vivían en el infierno. Era una manera de que cada uno se conformara 
con la vida que Dios había elegido para ellos. Era voluntad divina y, 


contra ella, no se podía hacer nada. Así, si la vida te iba mal, no era 
por causa de aquella dictadura, el responsable era el Todopoderoso. 
Además, ponía a su hijo Jesucristo como ejemplo. Había nacido en un 
pesebre entre un buey y una mula en pleno mes de diciembre, 
desnudo, ¿de qué podíamos quejarnos nosotros?, si nada más nacer 
teníamos los piquitos de algodón hechos por nuestras madres. Eso sí, 
los que vinimos al mundo en una cueva, tuvimos un nacimiento muy 
parecido al del Niño Dios. Faltó muy poquito para nacer en lo más 
parecido a un pesebre, porque el burro, en muchas cuevas, tenía un 
cuarto reservado, y probablemente más de uno nació con esa 
magnífica compañía. Nosotros, mi familia, éramos todos creyentes. 
Para nada nos importaba que emplearan la religión con fines políticos, 
aunque en aquel tiempo lo ignorábamos por completo. Nosotros 
creíamos en Dios y en la Virgen del Castillo. Gracias a nuestra fe 
pudimos sobrevivir al franquismo. Sin ella, no hubiésemos podido 
salir adelante. Nuestros corazones, lo mismo que nuestros pies, se 
hicieron duros de andar descalzos por esas calles, por llamarlas de 
alguna forma, llenas de mugre, sobre las piedras con cristales rotos y 
toda clase de artilugios, pero se mantuvieron intactos gracias a su 
dureza. Eran fuertes y de alta resistencia por las emociones negativas 
del momento. Ninguna tormenta, interna o externa, los podían dañar. 
Eran una parte de nuestro cuerpo que se hizo de acero y que ni un 
vendaval derribaría. 


Otra de las razones para entrar en el convento y librarse de aquella 
miseria y de las malas lenguas era ser madre soltera o estar 
deshonrada por haber entregado tu amor a un hombre sin estar casada 
y quedarte embarazada, o simplemente abandonada. La mujer se 
pudría entre cuatro paredes, cuando su voluntad hubiese sido criar a 
su hijo sin tener que ocultar de las alcahuetas del pueblo, piezas clave 
en aquella sociedad, fruto de la ignorancia y la represión. El poder 
salir a plena luz del día, y decir: «este es mi hijo, fruto del amor o la 
pasión», o simplemente no dar explicaciones, era impensable. Los hijos 
pueden venir a al mundo por varios motivos, no solo con el santo 
matrimonio, como se pensaba. Todo era consecuencia del 
adoctrinamiento de la sociedad que era manipulada por el régimen 
político a su imagen y semejanza. En aquellos años, las lenguas de 
doble filo eran tan mortales como una puñalada por la espalda. La 
mujer, con estos comentarios difundidos por todo el pueblo, terminaba 
desangrándose sin perder ni un mililitro de este preciado líquido. Los 
insultos y aberraciones que llegaban a sus oídos eran también 
similares a un enjambre de abejas cubriendo de picaduras todo su 
cuerpo. El veneno para aquellas mujeres libres de pensamiento, pero 
no de voz, se extendía por cada centímetro de su piel, lo que les hacía 


tomar esa decisión tan cruel antes de morir envenenadas. Una decisión 
que muchas veces se pagaba con una vida entera de encierro entre las 
humedades de aquellos conventos, trabajando, desde que se salía el 
sol hasta que se escondía, por algo más que un mendrugo de pan duro. 
Y por supuesto, si llegaba nacer el niño, se entregaba en adopción. 


El clero, cada vez con más patrimonio, era el único culpable de 
aquella masacre social y psicológica, pero a ellos les era indiferente. 
Sus almas ya estaban salvadas por gracia de Dios. Difundir la palabra 
era fácil. Lo difícil era que la acataran los demás, y ese terreno ya lo 
tenían ganado. La dictadura ya se había ocupado de ello. 


En el caso de la mujer deshonrada, a veces lo tenían más fácil, lo ideal 
era encontrar a otro hombre que no difundiera a los cuatro vientos su 
situación de desvergiienza. Que el «pecado» quedara entre los dos. 
Algunas tenían suerte. Otras, no tanto. Y cuando el hombre se 
enteraba de su mancha, la dejaba. Aunque, en realidad, ellos no tenían 
la culpa, porque eran una pieza más de la sociedad creada 
exclusivamente para el hombre. Se les trataba como si fueran una raza 
superior en peligro de extinción. Quizás el motivo fuese la cantidad de 
hombres que morían en las guerras. Las más recientes en Europa eran 
la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial. 


Una mujer deshonrada era repudiada por toda la sociedad, era fruto 
del pecado. 


Otro camino para estas mujeres era encontrar un mocito viejo que se 
casara con ellas, porque ningún varón joven, ya fuese apuesto o poco 
agraciado, se iba a acercar jamás a pretenderla. Así que algunas de 
aquellas muchachas repudiadas encontraban el consuelo en un 
hombre de avanzada edad. Era la forma de limpiar su alma y 
purificarla. Hasta la justicia estaba en contra de la mujer entonces. Por 
poner un ejemplo, para el hombre no existía el adulterio, pero para la 
mujer sí. Sus movimientos estaban muy limitados, y más aún en un 
pueblo donde todo el mundo la conocía. La mujer era tratada como 
una máquina de procrear, porque para lo demás era inservible. 
¿Cuántas mujeres debieron irse de este mundo sin saber que su misión 
en la tierra habría sido muy diferente si no hubiesen vivido en aquella 
sociedad machista? 


En la mayoría de los carnés de identidad de la mujer de la época se 
podía leer bien claro: «profesión: sus labores». La unidad familiar es el 
núcleo más importante de la vida, pero siempre que sea por voluntad 
propia. Nadie ni nada puede hacer que acatemos una forma de vivir si 
no es voluntaria. Cada persona elige la forma y la manera de su 


existencia. Pero nada se podía hacer. Aquella dictadura hundió a la 
mujer moralmente, dejándola sin fuerza para luchar. En los pueblos 
era así. La gente se preocupaba más de la vida de los demás que de la 
suya propia. 


En algunos casos, en las familias más ricas, la mujer que estudiaba 
tenía más posibilidades de tomar otra salida que no fuera el 
matrimonio. Una vez terminaba sus estudios —la mayoría de las 
carreras destinadas para ellas eran de enfermera o maestra—, se iban 
a la capital y ya tenían gran parte de su vida resuelta. El poder del 
dinero ha sido y será siempre muy poderoso, pero en aquellos años 
muchos más. Otras, en cambio, corrían la misma suerte que las demás 
muchachas de su edad: el matrimonio. Un enlace de conveniencia 
planeado desde su más tierna infancia, cuya única misión era agrandar 
su imperio. Yo misma lo había vivido en mis propias carnes con el 
hombre que había estado amando en secreto desde el primer día que 
lo vi. 


Su madre, la señora marquesa, lo tenía todo planeado. Su marquesado 
se tambaleaba y, antes que se derrumbara, quería reforzar sus 
cimientos a toda costa. Costase lo que costase. Incluso si era necesario 
sacrificar el amor de su hijo por mí. Su felicidad no era tan importante 
como su marquesado. El haber tenido siempre una posición 
privilegiada te hacía muy difícil vivir con carencias. Pero la voluntad 
divina, después de mucho sacrificio, hizo que volviera junto a mí y 
pudimos amarnos y unirnos en santo matrimonio por expreso deseo de 
los dos. Eran pocos los casos que terminaban así. La mayoría de 
criadas eran utilizadas por los señoritos como una diversión. Muchas 
veces violadas. Pero, cuando se daba el caso, nadie hablaba y se 
refugiaban en su pena. Algunas eran obligadas a abortar 
clandestinamente. La reputación de un señorito no podía quedar 
manchada por un hijo fruto de un acto cuyo único objetivo era el 
placer sexual. La vida de la muchacha, la mayoría eran muy jóvenes, 
en esta situación nada importaba. 


El placer sexual en el hombre estaba permitido. En la mujer era algo 
impensable. Ella había sido llamada para procrear y ser la dulce 
esposa. 


En el año 1953 se entregaba en España a las mujeres que hacían el 
Servicio Social obligatorio un manual que Pilar Primo de Rivera 
divulgó con ayuda del Generalísimo por todo el país. Era hermana de 
José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange, fundadora esta 
a su vez de su Sección Femenina. En 1939 dispuso de ramificaciones 
en el exterior y logró estrechos vínculos en la Alemania nazi y la Italia 


fascista durante la Segunda Guerra Mundial. Dejó bien descrito en La 
mujer ideal lo que debía ser la verdadera esposa, materia que también 
formaba parte del temario de economía doméstica para bachillerato y 
magisterio. 


Según su autora, la mujer debía tener la casa limpia y ordenada, sin 
ruidos que molestaran al marido cuando él llegara al dulce hogar. En 
cuanto a la intimidad, solo si a él le apetecía, la mujer tenía que 
acceder humildemente. Si el marido pedía prácticas sexuales 
inusuales, también se tenía que obedecer. Un pequeño gemido era 
suficiente para hacerle saber a él que ella también había sentido 
placer. Aunque llegar hasta este punto, si es que llegaba, era una gran 
verglienza. 


Gracias a Dios, nosotros no éramos así. Rafael me mimaba y me 
respetaba como mujer y persona. En nuestra alcoba, los dos dábamos 
rienda suelta a nuestra imaginación, porque cuando la puerta de los 
aposentos de una pareja o matrimonio se cierra, detrás de ella puede 
haber dos mundos muy diferentes: uno cruel y otro de fantasía hecha 
realidad. Una vida llena de humillaciones, desprecio y sumisión hacia 
la mujer u otra llena de felicidad, respeto mutuo, amor y placer, 
donde la mujer puede participar y expresar libremente sus deseos y 
formas de amar. 


Las normas de la iglesia dentro del matrimonio católico eran muy 
poderosas e influyentes por aquel entonces; convertían a la mujer en 
una máquina de procrear. El disfrute de su sexualidad no le estaba 
permitido y era exclusivo del hombre. Así era la vida de la mayoría de 
aquellas mujeres trabajadoras, luchadoras y con una inteligencia 
dormida por el régimen. Personas que, a pesar de haber tenido varios 
hijos, jamás sintieron un segundo de gozo. 


Era un número muy reducido el de las esposas que disfrutaban y 
vivían ese momento. Muy pocas se atrevían a dar rienda suelta en la 
intimidad por miedo a ser rechazadas por el marido, porque para 
aquellas cosas raras y atrevidas estaban ya las prostitutas, que 
complacían al hombre en la parte «sucia» del sexo. Esta era otra de las 
escasas salidas que había para algunas mujeres hundidas y abatidas 
económica y moralmente, madres solteras o deshonradas que no 
llegaban a contraer matrimonio. Una vida llena de sufrimiento y 
amargura. 


Muchachas procedentes de pequeños pueblos de provincia, rechazadas 
por la sociedad, la mayoría de clase humilde, llegaban de todo el 
territorio español a las grandes capitales para sumergirse, cuando no 


encontraban otra salida, en aquel mundo. Eran introducidas en esta 
vida oscura a través del engaño. La mayoría eran analfabetas y jamás 
habían salido de su pueblo, por lo que su buena fe y buen corazón, 
más que su situación desesperada, las hacía dejarse llevar a aquel 
mundo donde el dolor, el desprecio y la humillación estaban 
asegurados. Eran incluso apaleadas si se negaban o no recaudaban el 
suficiente dinero, a veces hasta ocasionarles la muerte. 


Llegaban a las capitales con el corazón y la existencia destrozada, 
convirtiéndola en cenizas. Cenizas que volaban de un lado a otro, 
según la dirección del viento. A ellas ya todo les daba igual, porque 
sus vidas no tenían valor. Eran la escoria de aquella sociedad sucia, 
cruel, manipuladora, de trato inhumano y vejatorio. 


La mayoría de los burdeles clandestinos estaban situados en los 
barrios bajos, pobres y marginados. En estos locales, señalizados con 
una luz roja muy tenue, se ocultaban miles de historias de 
desesperación, desconsuelo y desesperanza. Era el preámbulo de la 
muerte de muchas criaturas inocentes. Personas que, dada la situación 
moral y económica en que se encontraban, caían en las redes de las 
mafias. Les prometían el oro y el moro, pero una vez dentro, la 
realidad era bien distinta. Algunas conseguían salir de esa situación. 
Otras, en cambio, pagaban con la vida en la huida. 


Muchos de los prostíbulos eran regentados por mujeres a las que se les 
denominaba madame o matrona. Eran personas con mucho poder y 
por sus manos pasaban grandes sumas de dinero. Una fortuna que 
provenía de los cuerpos jóvenes y bien formados, pero cuyos 
corazones estaban completamente atrofiados y rotos en pedazos. Las 
de temperamento fuerte eran las que conseguían salir hacia adelante 
y, con los años, dirigían el negocio en los suburbios de las grandes 
capitales. Las otras, cuando su físico se marchitaba por la mala vida o 
el deterioro de los años, estaban obligadas a hacer la calle si querían 
sobrevivir. Eran horas y horas a la intemperie, sin importar las 
condiciones climáticas. Hiciera frío o calor, allí estaban. Esperando a 
que un marido incomprendido o insatisfecho, una vez cumplido su 
trabajo, les diera algunas pesetillas. Aunque solo fuera una limosna 
para poder comer aquel día. 


He de decir que había madres solteras que se podían considerar 
heroínas. Mujeres que quisieron dar a luz pese a las malas lenguas y al 
rechazo social. La mayoría se quedaban solas, pero al amparo de su 
familia, que las defendía con uñas y dientes de las personas 
manipuladas por la iglesia. La religión católica era la fuerza política 
más grande de la dictadura franquista. 


Esa era la España sumergida del franquismo. La España en blanco y 
negro. ¡La España del dolor y la tragedia! La que se cebaba con las 
mujeres sumisas que lo único que deseaban era igualdad. Todavía 
quedaba mucho camino por recorrer. 


CAPÍTULO III 


Yo, entre las mujeres de la época, fui una privilegiada en cuanto a mi 
procedencia humilde. Era feliz en lo personal y en lo íntimo. Por eso 
daba gracias a Dios todos los días. El estar compartiendo aquel tiempo 
con mi gran amor, Rafael, era algo casi imposible de creer, porque esa 
combinación de hombre rico y muchacha pobre solo se daba en los 
tebeos o en las radionovelas, que con Petra y Dolores oíamos a través 
de la cadena Ser junto al fuego en las tardes lluviosas de poca luz del 
frío invierno, que se nos hacían menos oscuras por el seguimiento de 
estos seriales ¡Cuántas ilusiones despertaban entre las jóvenes de 
procedencia humilde! ¡Cuántos castillos en el aire se dibujaban! 
¡Cuántos sueños quedaban desvanecidos nada más despertarnos! 
Siempre las escuchábamos cuando cosíamos o repasábamos, en la 
cocina, la ropa de los señores. Ama Rosa fue una radionovela que se 
estrenó a través de aquellas ondas causando un gran impacto. Fue 
divulgada a través de la cadena Ser a finales de los años cincuenta, 
cuando Rafael emigró a Venezuela. Durante su ausencia, yo mezclaba 
en mi vida lo real con lo ficticio de aquella serie. Fruto de ese 
melodrama, que hacía creer a todas las chicas jóvenes de familias 
frágiles económicamente que ellas también eran hijas adoptadas y que 
su verdadera familia no era pobre, sino al revés, que habían sido 
paridas por una madre soltera rica a quien, para guardar su honra, 
habían obligado a dar en adopción. Era tanta la desesperación de 
aquellas familias pobres y hambrientas, que cualquier cosa, aunque 
fuese con el pensamiento, les dejaba por unos minutos alejados de la 
realidad. Después ya se sabía; había que seguir sobreviviendo. 


La vida de Rafael, curiosamente, era muy parecida a esa radionovela, 
él también había vivido con su verdadera madre sin saber que lo era. 
La pena es que lo supo en el lecho de muerte de esta cuando ya no 
pudo decirle ni demostrarle lo mucho que la quería. 


Aquella serie radiofónica dirigida por Guillermo Sautier Casaseca caló 
hondo en la sociedad española. El acercamiento entre las dos clases 
sociales a través de los medios de comunicación hizo que manara la 
esperanza en la clase sumergida en la más absoluta pobreza. Era una 
forma muy bien pensada para no despertar a la población y evitar que 
se revelara contra el régimen. La mezcla de clase rica y clase pobre era 
anormal, porque la burguesía jamás se mezclaba con los obreros. Su 
utilidad en la vida y en casa de los grandes, y no tan grandes, 
terratenientes, era el servicio y la sumisión. Nada de lo que ocurría en 
los seriales o que leíamos en los tebeos era cierto. Las más famosas 


colecciones de tebeos entre la década de los cincuenta y sesenta 
fueron Sentimental, Margarita y Azucena. Historias que hablaban de 
amor con un final feliz, en las que la pastorcilla pobre se casaba con el 
príncipe que buscaba un amor bondadoso en un mundo fuera de su 
acorazado castillo. Siempre se presentaba delante de aquella 
muchachita, bella e ingenua, a lomos de un gran caballo, casi siempre 
blanco y de pura sangre. La mayoría de veces él había salido de caza. 
Y entre aquel frondoso bosque, muy cerca del prado verde donde 
pastaban las ovejas, estaba la pastorcilla ganándose el pan de cada 
día. Que cuando él despertaba se encontraba con la delicadas y bellas 
manos de aquella mocita curándole las heridas porque, curiosamente, 
siempre se caía del caballo. Aquellas barreras entre ricos y pobres solo 
se podían traspasar a través de estos medios de comunicación, que en 
aquellos años eran escasos. La censura en la época franquista era bien 
conocida. Los periódicos, el cine, la radio y, muy tímidamente, la 
televisión, que había iniciado sus emisiones regulares el 28 de octubre 
en el año 1956 desde un chalet del Paseo de la Habana de Madrid, 
fueron los principales encargados de proyectar las noticias que a ellos 
les convenían. 


Volviendo a la vida diaria, a nuestro mundo y matrimonio, los 
acontecimientos ocurridos en tan corto espacio de tiempo también 
iban a tener sus consecuencias 


Rafael, mi marido, mi primer y gran amor, se alejó de sus «deberes de 
esposo» como en aquellos años se definía, pero yo guardé silencio y 
estuve a su lado para apoyarle en todo lo que necesitaba. Cuando la 
noche llegaba y la luz artificial de una de las lámparas iluminaba la 
instancia, Rafael, después de leer, dejaba el libro encima de la mesita 
y me besaba en la frente, dándome las buenas noches. Allí, junto a él, 
quedaba mi cuerpo ardiente de pasión. Con unos deseos enormes de 
amarlo. Ese hombre que estaba a mi lado, al que estaba unida en 
santo matrimonio, y por quien tanto había sufrido, ya no era el 
mismo. Ni la ropa interior que yo usaba, de seda y encaje, que a él le 
hacía volver loco de pasión, ni mi cuerpo desnudo acurrucado junto al 
suyo fueron suficientes para prender la llama. 


En nuestra alcoba había un silencio sepulcral, se me hacían eternas las 
noches. Sin sus besos sellando mi boca y su cuerpo dentro del mío era 
imposible conciliar el sueño. Yo necesitaba sus caricias como el campo 
la lluvia. Necesitaba un «te quiero» de esos labios que me 
enloquecieron cuando los vi. Echaba de menos el tacto de sus manos 
aterciopeladas acariciando mi cuerpo. Recorriendo milímetro a 
milímetro mi piel. Necesitaba abrazarlo. Enredar mis dedos en su 
cabello negro y rizado. Juntar su cuerpo con el mío hasta 


emborracharnos de amor. Lo prefería cabalgando en nuestro lecho, 
como un caballo desbocado, hasta fundirnos en uno solo, que verlo de 
aquella forma, hundido y abatido, como el soldado que regresa a casa 
después de haber perdido una batalla. Encontraba a faltar al hombre 
que me enseñó el arte de amar, por la diferencia de edad, sin dejar de 
ser un santo matrimonio. Las dos cosas eran perfectamente 
compatibles. Nada tenía que ver una cosa con la otra, aunque la 
iglesia se empeñara en decir que sí y aplicara su doctrina a rajatabla. 
De cara al exterior, la gente guardaba las formas y procuraba no 
hablar de su vida íntima, pero en la alcoba de cada matrimonio, 
aunque fueran pocos los que lo llevaban a la práctica, era un mundo 
totalmente diferente 


Así eran nuestras noches de amor. Un matrimonio sin tabús en el que 
el respeto mutuo estaba presente, el amor y la pasión se unían y 
fortalecían aún más nuestra relación en aquellos días apagados por 
todo lo acontecido a nuestro alrededor. Jamás perdí la esperanza y 
sabía que algún día Rafael, mi adorado y querido esposo, me buscaría 
para retornar a aquellas escenas. 


Pero nuestra vida no iba a ser precisamente un lecho de rosas, porque 
así me lo dijo mi madre y también Petra. Ya habíamos vivido el 
calvario de nuestro hijo secuestrado. No saber qué fue lo que había 
pasado exactamente y el hecho de que la culpable solo había cumplido 
una pequeña condena afectó a nuestro amor, que se tambaleó por 
puro egoísmo mío. Fue otro revés de la vida cuando él descubrió el 
secreto mejor guardado del marquesado. Aquella confesión en el lecho 
de muerte de Petra aún lo hundió más. Rafael estuvo muchos meses 
abatido moralmente. Siempre se lamentaba haber sabido que era hijo 
adoptado en los últimos momentos de la vida de su verdadera madre. 
Aunque también le daba gracias a Dios por haberla tenido a su lado, 
sobre todo, en los primeros años de su infancia, y cuando iba en la 
Pascua, Semana Santa y verano. Sabía que muchos de aquellos niños 
que eran dados en adopción jamás volvían a ver a sus padres. Nunca 
sabrían su procedencia. Las casas cuna estaban llenas de criaturas 
inocentes. La mayoría hijos de mujeres solteras repudiadas. Eran los 
hijos del pecado y, por lo tanto, era casi obligado darlos en adopción 
Él había sido un privilegiado. Había estado junto a su padre biológico 
toda su vida y sus dos amadas y queridas madres. Las caricias de la 
que le crio no fueron como él hubiese deseado, pero, a pesar de todo, 
la adoraba. A ella le debía todo lo que era, pero el gran interrogante 
era cómo y cuándo le iba a decir qué ya sabía que ella no era su 
verdadera madre. Aunque era mejor dejar esos pensamientos. La 
mente de ella no estaba para ninguna noticia, y mucho menos para 
una de esa índole. Entre las cuatro paredes que formaban su 


habitación en la casa de reposo donde estaba internada no había 
ningún objeto con el que se pudiera dañar o atentar contra su propia 
vida. Las sujeciones, junto a los somníferos, eran su única y habitual 
compañía. Después de lo ocurrido, por orden expresa de los médicos 
que la atendían, se le dobló la medicación y se decidió que era mejor 
que no recibiera ninguna visita, que mejor estuviese sola. Era 
conveniente dejarla en su mundo, producto de los medicamentos que 
se le administraban, dejando que su pensamiento enfermizo volara por 
los lugares más insólitos. Era preferible eso a tenerla todo el día 
alterada y sin saber si de nuevo intentaría otra cosa. Los doctores ya 
no esperaban su recuperación. Nosotros nunca perdimos la esperanza, 
menos aún Rafael. Había que dejar pasar el tiempo, porque es el mejor 
remedio para curar. 


A Rafael le costó asimilar la pérdida de su verdadera madre. Se 
lamentaba de que a ambos les tocó vivir la vida, sin saberlo, en 
bandos diferentes, y aunque siempre estuvieron unidos y muy cerca 
físicamente, las diferencias entre sus respectivas clases sociales 
restaron maravillosos recuerdos de su infancia, de esos años que te 
quedan grabados para siempre. También daba gracias a Dios por 
haberlo vivido junto a ella y Cristóbal, su hermano. 


Pasaba el tiempo y Rafael seguía refugiándose en mí como si fuera un 
niño, buscando a aquella madre que, sin quererlo, le había 
abandonado. Muchas noches, llorando  desconsoladamente, se 
refugiaba en mis brazos y así, después de un tiempo, se quedaba 
dormido. Yo lo arropaba con cuidado, por temor a que se despertara, 
y después le besaba en la frente. El amor por mi esposo, aunque sentía 
pasión por él y el fuego me quemaba por dentro, no solo era carnal, 
sino que estaba lleno de sentimientos. Le quería en cuerpo y alma. Su 
físico, aunque fue lo primero que me atrajo cuando lo vi, no le restaba 
valor a su alma. La nobleza de su corazón fue lo que estuvo a punto de 
volverme loca por su amor. Él era un hombre bueno allá donde los 
hubiera. 


Pero la vida continuaba y solo el ser humano es capaz de enfrentarse a 
ella y adaptarse a las circunstancias. Porque Rafael tenía dos 
alternativas, habituarse o morir. Él era un luchador, así que optó por 
seguir viviendo. Aunque desprovisto del amor de sus dos madres — 
difícil de sustituir—, no olvidó las necesidades de su pueblo, que se 
habían acrecentado con el tiempo y en su ausencia. 


Estaba preocupado por los problemas que había y por el hecho de que 
las personas que tenían el poder en Vilches se aprovecharon de su 
debilidad, de su corazón roto por la tristeza, empleando su dinero para 


lo que a ellos les convino. Rafael, a pesar de su dolor, nunca dejó de ir 
al consultorio a pasar su visita diaria. Sí lo hizo con el ayuntamiento, 
por eso, en aquel tiempo que él no pudo asistir a las reuniones, 
tomaron ventaja de su ausencia. 


Tampoco descuidó a las familias más necesitadas. Cada día, después 
de terminar la consulta, se dirigía a los barrios más humildes para 
ofrecer su asistencia. Era lo menos que podía hacer por su gente. Unas 
personas a las que la vida les había privado de los recursos más 
básicos en la vida, pero que ahí estaba Rafael para cubrir sus 
necesidades. También luchó para que una parte de lo recaudado en la 
piscina municipal fuera a parar a la gente más necesitada, y sobre 
todo para rehabilitar a las cuevas, que, si no se hacía algo pronto, 
terminarían por derrumbarse. Él tenía recursos suficientes para todo 
aquello y más, pero le dolía que lo que pagaban los vilcheños para 
entrar a bañarse se destinara a la gente más cercana al alcalde. Ese era 
un dinero del pueblo, por lo tanto, tenía que ser recaudado para tal. Al 
menos una parte. 


Rafael, poco a poco, aunque le costaba, se iba recuperando 
anímicamente. Un día, no pudiendo soportarlo más, se dirigió al 
ayuntamiento. Dado su estado, hacía tiempo que no acudía a ninguna 
reunión donde los peces gordos del pueblo hacían sus propias leyes y 
vaciaban las arcas. Estuvo hablando con el alcalde. Al ser él una 
personalidad, no hubo ningún inconveniente en acudir sin pedir hora. 
El fin de aquella cita improvisada era hacerle saber que él 
personalmente buscaría a obreros para la construcción de las escuelas 
del Cerrillo y las casas nuevas cerca de la estación. Según me contó 
después Rafael, tuvieron una conversación bastante animada. 


—¿Acaso no se fía de mí, don Rafael? —le preguntó el alcalde. 


—¿Cómo quiere que me fíe? Se ha aprovechado de mi confianza y ha 
hecho de mi dinero lo que usted ha querido. Un dinero que estaba 
destinado a otras necesidades más prioritarias en Vilches. 


—Pero la piscina también es una necesidad. Sí, como bien dice usted, 
no es prioritaria, pero usted sabe la de gente que visitará el pueblo 
nada más por la piscina. Será una fuente de ingresos. Es una pena que 
usted no piense así, don Rafael. Es una lástima que no pueda o no 
quiera verlo, simplemente. 


—Yo lo único que veo es que mi pueblo se está muriendo. Cada vez 
hay más gente que lo abandona. Si seguimos así, Vilches desaparecerá 
del mapa. 


—No sea usted tan pesimista, don Rafael. Ya verá cómo este año para 
las fiestas de la Virgen del Castillo Vilches se llenará de turistas, 
porque tenemos pensado celebrar los bailes aquí en la piscina. Hay 
mucha más capacidad que en la plaza, por lo tanto, podrá asistir más 
gente. Y recuerde que en la piscina para entrar hay que pagar. 


—«¿Ahí quiere celebrar los bailes de la fiesta de la Virgen del Castillo? 
Toda la vida se han hecho en la plaza, ¿por qué ahora ese cambio? 


—Don Rafael, hay que modernizase. Vilches es un pueblo en 
expansión. Además, como en la piscina se ha de pagar entrada, la 
gente será más selecta. Toda esa gentuza, y perdóneme si le ofendo, de 
Las Cuevas y otros barrios pobres no podrá entrar. 


— ¡Llama usted gentuza a esa pobre gente porque le han denegado su 
derecho a vivir dignamente! 


—No se enfade. Ya sé que usted tiene motivos para no pensar como 
yo, pero algún día me lo agradecerá. Además, quisiera que el Caudillo 
la visitara. Ha venido al pueblo dos veces. Una de ellas cuando la 
inauguración de la presa de Guadalén, pero de eso ya hace muchos 
años. Yo he estado con él y ha comido en mi casa. Me prometió que 
haría lo posible por venir al pueblo otra vez. Si no pasa nada, lo tengo 
previsto para el año que viene, porque este año es muy justo. Y antes 
de que venga quiero hacer unos arreglillos en la piscina. Le escribiré 
una carta, personalmente, de mi puño y letra. Su visita al pueblo dará 
mucho prestigio a Vilches. Imagínese, el más grande de España, 
acompañado por el ministro del Plan de Desarrollo y los altos mandos 
militares con toda la escolta mora, aquí. Esto conllevará que Vilches 
aparezca en las portadas de los principales periódicos nacionales y 
extranjeros. Su pueblo, don Rafael, porque desgraciadamente yo no 
soy de aquí, será conocido mundialmente. El turismo en España 
empieza a ser una fuente de ingresos. Aunque la mayor parte se la 
están llevando Madrid y Barcelona, pero no se preocupe, que yo haré 
de Vilches el pueblo con más turismo de interior, porque ya es uno de 
los pueblos de Europa con más costa interior. Crecerá como la 
espuma. ¿No se alegra, don Rafael, de los planes que tengo con su 
pueblo y de que lo quiero como si fuera mío? 


—Perdone que le contradiga, pero hay otras cosas más prioritarias que 
la piscina. Hizo usted una barbaridad con su inauguración. 


—Don Rafael, el turismo en Vilches será una de las principales fuentes 
de ingresos. Incluso los niños podrán trabajar en este nuevo proyecto 
que tengo en mente. Algún día usted me lo agradecerá. Ya verá. 


—SÍí, todo eso está muy bien, pero se olvida usted de esa gente que no 
tiene casa y que sus hijos no pueden ir a la escuela, ¿acaso está 
buscando mano de obra barata a costa de esos niños que abandonan 
los estudios a edades muy tempranas porque sus familias no pueden 
subsistir sin su ayuda? 


—No es eso exactamente, don Rafael. Lo único que creo, y perdóneme, 
es que se debe controlar la cantidad de niños que van a la escuela, 
porque si damos a todos la misma oportunidad, ¿quién va a trabajar? 
La ignorancia es buena para esta sociedad. Si no, que se lo pregunten 
a usted. ¿O acaso cree que si sus padres no hubiesen podido pagarle la 
carrera estaría hoy usted aquí, desempeñando su profesión en el 
pueblo? Sea más realista y piense que el Caudillo, el más grande de 
España, está haciendo bien las cosas. Piense que el analfabetismo es 
bueno para el desarrollo de una sociedad que quiere avanzar a pasos 
agigantados. Ahí está el éxito de este gobierno. 


—Yo no lo veo así. Una sociedad no tiene por qué ser analfabeta para 
seguir avanzado, al contrario, contra más formación tengan sus 
integrantes, mejor. No todos querrán hacer una carrera. Hay muchas 
profesiones que se aprenden a través de la práctica, pero a la hora de 
firmar no saben ni poner su nombre. Ahí es donde yo quiero entrar. A 
nadie se le debe denegar la formación, al menos la básica. Después, si 
quieren seguir estudiando, se les ayudará económicamente. Quiero 
que una parte de mi dinero vaya para aumentar el número de becas 
para los que sus familias no pueden costear esos estudios. 


—Don Rafael, perdóneme de nuevo, usted no va bien encaminado. De 
sobras sé el cariño que le tiene a toda esa gente, pero si lleva a cabo lo 
que tiene en mente, su marquesado será el primero en caer. Acuérdese 
de lo que le digo, porque no suelo equivocarme. 


—Bueno, eso ya es cosa mía. Lo que debemos empezar, antes que 
nada, es la rehabilitación de Las Cuevas, porque hay familias que se 
niegan a abandonarlas y un día va a ocurrir una desgracia que después 
lamentaremos. Es demasiado arriesgado, en según qué cuevas, que 
siga viviendo la gente ahí. Y como usted no ha sido responsable con el 
dinero que le di para ello, parte de lo que se siga recaudando de las 
entradas de la piscina será para que usted me reintegre ese dinero, que 
yo daré, nuevamente, para la rehabilitación. Ya se lo dije en su día, 
pero usted hizo caso omiso. Por tanto, ordeno que ese dinero sea 
destinado a tal fin. También le entregaré otra cantidad para la 
construcción de las escuelas del Cerrillo y las casas destinadas a la 
gente de Las Cuevas, que se deben hacer cuanto antes. Mientras tanto, 
que quienes vivan en las cuevas en peor estado ocupen las casas vacías 


que hay por todo el pueblo. Espero que usted, por una vez, se haga 
responsable de esto. Lo único que le pido, y por falta de tiempo, es 
que busque un perito y un arquitecto para que valoren el estado de 
Las Cuevas y empiecen lo antes posible, porque temo lo peor. Todo 
esto debía de haberse construido ya. Se están retrasando demasiado y 
son cosas que no pueden esperar. La piscina no había ninguna prisa en 
abrirla. Es más, me lo he pensado mejor, yo mismo me ocuparé de que 
esa piscina se vuelva a cerrar y no se abra hasta que lo que dicho 
anteriormente se cumpla. Ya pondré, de nuevo, todo el dinero que 
haga falta para solucionar estos problemas. Me es indiferente 
desembolsar otra cantidad. Ya lo recuperaré cuando se reabra la 
piscina, porque seguro que se hará. De eso puede usted estar seguro, 
pero antes se han de cumplir con esas cosas que son prioritarias. 


—Pero, don Rafael, ¿cómo me hace eso? No sé si sabe que la mayor 
parte de las casas vacías están ocupadas por familiares de gente que 
trabaja en el ayuntamiento, que han marchado del pueblo porque han 
pedido traslado a las grandes capitales. Son casas que el ayuntamiento 
ha ido rehabilitando cuando la gente moría sin herencia. Es más, yo 
tengo a mi cuñado de Madrid que viene aquí para las fiestas, pero que 
su mujer y sus hijos se pasan todo el verano aquí. No sabe cómo 
disfrutan los chiquillos. 


—¿Y se puede saber cuánto pagan de alquiler por esas casas? 


—Don Rafael, todos son funcionarios, lo mismo que usted y yo. Esas 
casas pertenecen al ayuntamiento, ¿les vamos a cobrar? No creo que 
sea lo más correcto. 


—i¡Lo más correcto, me dice! ¡¿Acaso lo que usted está haciendo es lo 
apropiado?! 


—Don Rafael, no se enfade. Se hará lo que usted diga, pero por favor, 
las casas no las ocupe. Toda esa gente que viene en verano tiene un 
dinero fijo que cobra cada mes. Aquí, en las fiestas de la Virgen del 
Castillo, se lo dejan casi todo. Va a echar a perder a su pueblo, porque 
si hace eso, la gente no volverá. 


— ¡Me da igual que no vuelvan! Ya estoy harto de usted y de toda esa 
gentuza que revolotea a su alrededor y que no tiene conciencia. ¡No 
les importa en lo más mínimo las condiciones de esa pobre gente, y 
encima ocupan las casas del pueblo que ni siquiera les pertenecen! No 
se hable más. Me tengo que ir, porque tengo una visita en unas de esas 
cuevas con gente a la que usted le niega el derecho de vivir 
dignamente. 


—Don Rafael, de verdad, por más que intento, no le comprendo. Su 
forma de actuar me sorprende, porque es uno de los privilegiados de 
este pueblo y quiere echarlo todo por tierra. Estoy seguro, y 
perdóneme usted, que su mujer, dada su procedencia humilde, influye 
mucho sobre sus decisiones. Si no, ¿por qué obra usted así? Podría 
estar bañado en gloria, y lo único que hace es bañarse en barro. 


— ¡No vuelva a mencionar ni meter en medio a mi mujer o le juro que 
lo lamentará! Ella no tiene nada que ver con esto. ¡Es cosa mía! ¡De 
nadie más! 


—Perdone, don Rafael, no ha sido mi intención ofenderle. Ruego me 
disculpe. 


—La disculpo. Pero mida sus palabras antes de pronunciarlas, porque 
si no, le costará caro. Incluso le aviso que, si vuelve a mencionar a mi 
mujer en todo esto, llegaré hasta donde haga falta para sustituirle de 
su cargo. Buenos días. 


—Buenos días, don Rafael —le respondió haciendo, al mismo tiempo, 
una reverencia. 


A paso ligero, Rafael se marchó de aquel lugar. Para él, el 
ayuntamiento era como un enjambre de avispas, cuya picadura, si se 
quedaba mucho tiempo allí, sería mortal. 


Pero no todo iba a ser desdicha en nuestras vidas, porque el tiempo es 
la mejor medicina para curar las heridas del alma, o al menos 
aliviarlas, y Rafael no podía ser menos. 


Una de aquellas noches, después algún tiempo, Rafael me buscó, pero 
no fue para refugiarse en mis brazos llorando como un niño y tratando 
de conseguir aquel calor de madre del que la vida le había privado. 
Me buscó como su esposa, a la que amaba y ardía en deseos de poseer. 
Me entregué a él con el amor y el deseo que toda mujer desprende de 
su corazón y de su cuerpo, para fundirnos en el lecho, que desde hacía 
tiempo estaba vacío. El amor, ese sentimiento que permanece ahí a 
pesar de las desgracias de la vida, junto a la pasión, hacen que se abra 
un horizonte entre dos personas que se aman y se desean. Aquella 
noche fue el principio de una nueva vida para los dos. Era cuestión de 
dejar atrás el pasado, recordándolo, pero sin obsesionarse. A veces, las 
situaciones dramáticas en la vida pasan porque están predestinadas 
para dar lugar a otras etapas llenas de felicidad. Fue una noche de 
caricias, amor y pasión. Uno de aquellos momentos que difícilmente 
puedes borrar. El fruto de aquel encuentro no tardó en aparecer. 


Mi segundo embarazo fue la mayor alegría para Rafael y para mí. De 
nuevo íbamos a ser padres, y nuestro hijo tendría un hermano para 
compartir sus juegos. Rafael lo deseaba tanto o más que yo. Su 
infancia, con la compañía a veces de Cristóbal, que sin saberlo era su 
hermano, había sido solitaria. Estuvo rodeado de un sinfín de cosas 
materiales, todas las que un niño de corta edad pudiera desear, pero 
no de la cercanía y cariño de un hermano. Habría deseado que 
Cristóbal estuviera a su lado en aquellos difíciles momentos, pero 
nada se sabía de ninguno de ellos. La familia de María Eugenia 
tampoco soltaba palabra. 


Rafael intentaba olvidarse de todo lo ocurrido y volcarse en ayudar a 
los más necesitados del pueblo. Su gran corazón y su humildad eran 
bien conocidos. Pero esta vez lo hizo con una energía y una felicidad 
como nunca lo había visto. El pasado quedaba atrás y había que seguir 
adelante, sobre todo para ayudar a aquella pobre gente a la que las 
autoridades del pueblo le seguían dando la espalda, convirtiendo el 
ayuntamiento en una fortaleza. 


Gracias a la ayuda económica para obtener las vacunas, de las que él 
se hizo cargo, se erradicaron muchas enfermedades como la tos ferina 
y la tuberculosis, así como casos de desnutrición. Pero el problema de 
la emigración le seguía preocupando. Si no remediaba ese asunto, iría 
en aumento. La gente no dejaba de poner rumbo hacia a las grandes 
capitales en busca de una nueva oportunidad. En Vilches no había 
trabajo para todos, y aunque Rafael proporcionó algunos puestos con 
las obras, no fue suficiente. El alcalde, después de aquel encuentro con 
Rafael, cambió bastante, al menos nosotros lo creímos así. Se le veía 
más eufórico, con más ganas de trabajar conjuntamente en el proyecto 
que tenía en mente mi marido. Incluso un día fue él mismo a dar 
información a La Cuevas sobre cómo se iba a realizar la rehabilitación 
de las viviendas, y les dijo que la gente que no quería abandonarlas, 
entre ellas mi madre, podrían quedarse allí. Que las obras empezarían 
en breve. Unos «Viva el señor alcalde» se dejaron oír entre la multitud 
porque, aunque fue a Las Cuevas situadas en la calle Pastores, también 
asistieron personas de otros barrios como Charcoverde, Las Cuevas del 
Zahorí, La Canaleja, Las Cuevas del Paseo, entre otros, donde también 
había ese tipo de viviendas y necesitaban rehabilitación. 


Rafael no solo estaba contento porque volveríamos a ser padres, sino 
también porque veía que el alcalde, por fin, había entrado en razón y 
se iba cumplir lo que, desde hacía tiempo, estaba deseando. 


Una noche, el alcalde le llamó al cortijo. Ya era bastante tarde cuando 
sonó el teléfono. Al principio creyó que era don Faustino el que le 


llamaba y que se trataba de una urgencia. Estábamos en nuestro lugar 
favorito, la biblioteca, escuchando música. Él era un gran amante de 
los clásicos y a mí me lo había contagiado e hizo que me enamorara 
de ellos. Era una forma de relajarnos en esos días tan ajetreados, sobre 
todo para él. El motivo de su llamada era pedir para que le adelantara 
algo de dinero para pagar al perito y los materiales de construcción, a 
fin de para dar comienzo a las obras de Las Cuevas, que eran las más 
necesitadas, y su estructura se tambaleaba día a día. A los obreros, 
como bien dijo Rafael, se ocuparía él mismo de pagarles. De nuevo 
cayó en la trampa, porque las personas que son así para nada piensan 
que les van a volver a engañar, creen que todos son como ellos, 
francos y sinceros. Nada más lejos de la realidad. 


Desde hacía algún tiempo veía a mi marido otra vez entusiasmado, 
con ganas de vivir la vida y disfrutar lo bueno que ella le ofrecía, y 
aunque yo sabía que las desgracias no las había superado del todo — 
pero sí guardado en un cajón su historia, porque para ellas ya no 
había solución—, su mirada había cambiado. El brillo a sus ojos había 
vuelto. Su sonrisa, franca y sincera, marchitada por los últimos 
acontecimientos, volvió a su rostro. Pero, días después de aquella 
llamada, de nuevo mostraba un semblante serio, preocupado, ausente. 
Y aunque a mí y a las personas de su entorno habitual nos trataba con 
amabilidad y simpatía, yo sabía perfectamente que a mi querido 
amante y esposo le pasaba algo. Cuando llegaba a casa le observaba. 
Su mirada, a veces perdida en el infinito, me decía que algo no iba 
bien, pero él no quería preocuparme. En mi vientre se estaba gestando 
una criatura, fruto de nuestro amor. 


Una noche, después de cenar, Rafael me explicaba con lágrimas en los 
ojos, en el sitio preferido de los dos —aquella estancia llena de libros 
y sabiduría— el uso que le habían dado a su dinero. 


Como hacía otras veces, cuando algo le preocupaba y no pudiendo 
disimularlo más, se llevó las manos a los ojos y apretó con fuerza sus 
párpados con los dedos. 


Yo, que estaba su lado, me acerqué más a él. Puse mi mano sobre su 
cabeza y mis dedos empezaron a enredarse entre su cabello rizado, 
suave y negro como el azabache. Después de mucho insistir, habló. 


El alcalde había abusado otra vez, como yo sospechaba, de la bondad 
de Rafael. El dinero que él le había dado por segunda vez lo había 
empleado para otras cosas. Especialmente para sus fiestas privadas y 
mejoras de la piscina. Estaba obsesionado con que el baile de la fiesta 
mayor del próximo verano se celebraría allí. 


El gasto de la construcción de la piscina no era necesario, menos aún 
las mejoras, que según el alcalde traerían a mucha gente el verano 
siguiente. Había otras cosas más prioritarias, como no dejar a toda 
aquella gente dentro de las cuevas agrietadas y con peligro de 
hundimiento. 


Aunque se habían erradicado varias enfermedades infecciosas gracias 
a las vacunas que proporcionó Rafael, siempre surgía alguna nueva, 
porque el principal problema estaba en la insalubridad de aquellos 
barrios, además del riesgo de que el día menos pensado se vinieran 
abajo. Era de extrema urgencia su rehabilitación. 


Después de contarme la versión del alcalde, yo seguía viendo triste y 
ausente a Rafael. Sabía que había algo más que no me contaba. Otra 
cosa le preocupaba. Así que continué con el interrogatorio. 


—Rafael, por favor, cuéntamelo todo. Sé qué hay algo más. Que en la 
explicación que te ha dado el alcalde para no empezar las obras hay 
algo que me estás ocultando y te preocupa. Te conozco demasiado 
bien. 


No quería que se guardara nada para él. Quería que compartiera 
conmigo su dolor. Después de mucho insistir, por fin habló. 


—Isabel, le han comprado una nueva corona a la virgen, bañada en 
plata y oro. También han destinado una parte del dinero para la 
Falange, así como una criada más para el servicio de la casa del cura. 
Dice que la que hay ya está muy mayor y no puede con todo, y han 
puesto una chica joven para que le ayude en la casa, dada las 
dimensiones que tiene. 


—Pero, Rafael, ¿qué falta le hace a Virgen del Castillo una corona de 
esta índole? Y las otras dos cosas nada tienen que ver con el pueblo y 
no le van a dar ningún beneficio, ni económico ni personal. 


—Ninguna, Isabel. Nosotros ya la veneramos así, con esa sencillez que 
le caracteriza, pero él dice que, como se espera una gran cantidad de 
turismo para fiestas del próximo año, contra más engalanada esté la 
virgen, mejor. Quiere dar una imagen de riqueza y es más fácil 
comprarle una corona a la Virgen que otra cosa. Al fin y al cabo, Las 
Cuevas poca gente las verá. De las que están a la vista, las del paseo, 
siempre dicen lo mismo cuando la gente pregunta: que sirven para el 
pastoreo de día, pero de noche la gente vuelve a sus casas. En cuanto 
el haberle puesto otra criada al cura, dice que él es la máxima 
autoridad eclesiástica, y como tal debe ser cuidada y mimada. 


También ha comentado que es un derecho cuidar la fe cristiana, 
porque si no, la gente perdería su confianza en la Iglesia y se 
cometerían muchos actos impuros, sobre todo la gente joven, que ya 
se ve que la relación hombre-mujer es muy diferente de cómo nosotros 
la vivimos. No ha pasado mucho tiempo, Isabel, pero Vilches está 
avanzando a pasos agigantados en algunas cosas, en cambio, para 
otras somos tercermundistas. En cuanto a la Falange, se justifica 
diciendo que el Caudillo tiene intención de abrir otra sede de la 
Sección Femenina en Vilches, aparte de la que hay en la calle Alta, 
que se está quedando pequeña. Quieren tener el control para que la 
mujer que emerge de la sociedad moderna siga siendo buena patriota, 
esposa y cristiana, y que con el dinero que el gobierno del Caudillo 
destina a ello no hay suficiente. Así me lo ha referido. También hay 
otra opción, que es crear un nuevo impuesto a todos los vilcheños 
para este fin. 


— ¡Están locos, Rafael! Un impuesto más. ¿De dónde va a sacar dinero 
esa pobre gente? —respondí enfurecida. 


—No hace falta que sea exactamente dinero. Cualquier cosa vale: un 
cerdo, una cabra un conejo, etcétera. Eso después se vendería en el 
mercado de aquí o en el de los pueblos de los alrededores y se sacaría 
un dinero para el edificio. Ya lo tienen mirado. Es una casa de dos 
plantas que hay en la calle Linares. 


—¡Madre mía, Rafael, esto no tiene ni pies ni cabeza! Y lo más 
probable es que parte de ello no sea verdad. A saber lo que están 
tejiendo el ayuntamiento. Pero es tu dinero, ¿cómo puedes permitir 
que le den ese uso? —le dije, impotente ante aquella situación. 


Permaneció unos segundos callado, pero enseguida oí su voz. Era el 
lamento de un vilcheño que estaba hundido por cómo se llevaba la 
gestión del pueblo entre unos cuantos. 


—Isabel, yo confié en él y me ha traicionado otra vez. Ese dinero que 
le entregué ya tenía su destino. Un día pasará algo y después lo 
lamentaremos. No ha tenido bastante con gastárselo en cosas que no 
había ninguna prisa por construir, el último dinero que le di lo ha 
empleado en cosas superfluas. En todo este tiempo lo he visto tan 
implicado en mis proyectos que era difícil adivinar que volvería a las 
andadas. Además, dentro de pocos días tenía pensado hacerle entrega 
de otra cantidad para la ampliación de la fábrica Salgado, pero ya no 
me atrevo a dárselo. Esta remodelación implicaba tanto crecimiento 
como aumento en la plantilla, hubiese dado trabajo a mucha gente y 
el problema de la emigración, que es ya preocupante, se habría, si no 


terminado, al menos reducido. Isabel, si esto continua así, Vilches 
desaparecerá del mapa. No será un pueblo próspero con ganas de 
luchar para frenar el problema del abandono de nuestra gente causado 
por la pobreza y el mal reparto del dinero —dijo con voz 
desquebrajada por la impotencia que sentía ante aquella situación—. 
Le he pedido que me deje hacer a mí con mi dinero las cosas que 
Vilches necesita con urgencia. Que ya sacaré tiempo de dónde pueda, 
porque sé con seguridad que el dinero que le entregué jamás lo 
recuperaré. Ni siquiera va a abonarme la parte de la recaudación de 
las entradas de la piscina que le pedí, se ha negado rotundamente. 
Dice que él es la máxima autoridad del pueblo y que es él el quien 
debe priorizar. Que la industria de España, ahora mismo, es el 
turismo, y en un futuro no muy lejano será la fuente principal de 
ingresos. Que nunca va a traicionar al Caudillo y a su patria. Que él 
fue designado al ayuntamiento para que Vilches fuera un pueblo de 
vanguardia y lo cumplirá, cueste lo que cueste. Lo único que me deja 
hacer, si llega el caso, es pagar a los obreros, pero con mi propio 
dinero, no el que le di a él, porque creo que está todo perdido. 


—Pero, Rafael, tú no puedes tolerar todo esto. Este señor, por llamarle 
de alguna forma, es un sinvergienza, y con esto lo único que puedes 
hacer es ponerte a su altura, sé tú peor que él. ¿No ves que te está 
tomando el pelo? Eres demasiado bueno, Rafael, y a esta gente, si no 
se le paran los pies, destrozarán el pueblo. Tendremos una virgen 
engalanada y llena de oro, pero habrá gente con andrajos. Personas 
pidiendo una limosna a las puertas de la iglesia, viendo pasar a su 
Virgen con su corona de oro comprada con un dinero que tú habías 
destinado para ellos. ¿Es que no ves que es un canalla, Rafael? ¿O 
quieres hacerte el ciego? 


—No, Isabel, tú sabes que no es nada de eso. Todo el mundo sabe 
cómo es, pero callan; unos porque sacan tajada, otros porque su 
destino sería la cárcel o el fusilamiento, y otros marchan con sus ojos 
llenos de lágrimas hasta la estación en busca de salvación. La avaricia 
y el miedo son dos buenos aliados del silencio. Él sabe todo esto y se 
aprovecha. En cuanto al valor, sabes que no le tengo miedo, pero no 
puedo arriesgarme a que me destituyan de mi puesto de trabajo, 
porque entonces sería nefasto para esa pobre gente. No me da miedo 
enfrentarme a él. Más de una vez lo he hecho. La última vez le 
amenacé con ponerme en contacto con el Caudillo y sustituirlo en el 
mando del ayuntamiento, pero ni por esas ha cambiado. Además, no 
me atreví hacerlo. Porque sé con certeza que de nada hubiese servido. 
De sobras sabemos que contra la autoridad del pueblo no se puede 
hacer nada. Si te opones a ellos, lo tienes todo perdido. No sé lo que 
vamos hacer, Isabel, ¡maldita dictadura! ¡Maldita sea! —dijo Rafael 


mientras daba un golpe fuerte sobre el cristal que cubría la mesa en la 
que nos hallábamos sentados, lo que hizo que se partiera en dos 
pedazos. Se hizo un corte bastante profundo en la mano, que sangraba 
a borbotones, y que él mismo después suturaría. 


Mientras yo le daba la última vuelta a la venda que cubría la herida de 
su mano, pero no así la de su alma —porque para ella no había nada 
que hiciera dejar de sangrar aquel desgarramiento interno tan 
profundo que es la impotencia— yo le continuaba hablando para que 
se tranquilizara. 


—Rafael, así no vas a conseguir nada. Será mejor que hables de nuevo 
con él. El dinero que diste es mejor que ya lo des por perdido, pero el 
que piensas dar lo tienes tú. Así que tendrás que ir a verle, si no lo 
haces tú, iré yo. 


—_sabel, no es conveniente que en tu estado vayas al ayuntamiento a 
hablar con él, porque más que beneficiarte, te perjudicará a ti y 
también a nuestro futuro hijo —me dijo con gesto preocupado, 
sabiendo que no iba a adelantar nada. 


Por desgracia, el alcalde conocía bien a todos desde hacía muchos 
años y sabía cómo callarles la boca, solo con promesas que nunca se 
cumplían. Estas y otras muchas cosas dieron lugar a que un gran 
número de gente abandonara el pueblo aquel año. Todos esperaban la 
construcción de las casas para dar un poco de trabajo al pueblo, pero 
al ver que eran mentiras y que lo único que querían era que la 
población creciera para que la pobreza aumentara y así beneficiarse 
ellos con mano de obra barata, optaron por abandonar Vilches ante 
tanta falsedad, que lo único que hacía era entretenerlos con promesas 
incumplidas. 


La gente que tenía algunas tierras optaba por malvenderlas, y la que 
no, marchaba con lo puesto. Ese fue el resultado de aquella dictadura, 
sobre todo en los pequeños pueblos como Vilches, en donde se ensañó 
con la mayoría de la gente analfabeta. A las personas se les habían 
cortado las alas. Les habían dejado, aunque tambaleándose, que 
pudieran andar por tierra firme, pero al mismo tiempo sesgaron sus 
sueños. Ya no podrían volar y cumplir sus deseos. Habían destruido 
sus ideales. Solo miraban por sus propios intereses, dando la espalda a 
la clase obrera, ignorando sus problemas y haciendo que muchos 
abandonaran el pueblo que les vio nacer. En su maleta de cartón 
guardaban un rincón para sus recuerdos. Sobre todo aquellas personas 
que marcharon del pueblo siendo unos niños. Sin comprender lo que 
verdaderamente estaba pasando en aquella España franquista de la 


posguerra. La guerra que ya quedaba lejos, pero en Vilches se vivía 
aún como si el Alzamiento Nacional hubiese ocurrido unos días antes. 
En el pueblo no pasaba el tiempo, quedó paralizado por aquellos que 
solo miraban para el bien de ellos. Los nuestros todavía debían de 
permanecer en silencio hasta nueva orden. El miedo aún rodeaba 
nuestro cuerpo hasta llegar a la garganta, y ahogaba la palabra que 
tanto deseábamos gritar: ¡Libertad! 


Aunque yo estaba en el otro lado, no quise olvidarme nunca de mi 
procedencia humilde, porque, hasta no hacía mucho, también había 
pertenecido a ese mundo de carencia, penurias, sacrificio y 
humillación; pero a la vez era una vida llena de felicidad. De unidad 
familiar. De soñar con un mundo mejor. De no rendirte jamás y seguir 
hacia adelante. Aunque, si seguíamos así, poco íbamos a adelantar. La 
burguesía nos estaba aplastando con su peso en lo más alto de la 
escala social. Era hora de enfrentarse a ella. De dar la cara y de que no 
jugarán más con esa pobre gente, que era la mía. 


Sé que a Rafael no le gustaba mucho mi idea, pero no tenía más 
remedio que hacerlo. Al menos que se enteraran que mirábamos y que 
estábamos dispuestos a dar la cara. Que no nos rendiríamos 
fácilmente. Era lo mínimo que podíamos hacer por aquellos barrios 
marginados de Vilches, que cada día que pasaba estaban en peores 
condiciones. 


Capítulo IM 


CAPÍTULO IV 


Al otro día, muy temprano, decidí ir con Rafael a Vilches. Le puse la 
excusa de que pasaría el día con mi familia. Hacía días que no veían al 
niño, y antes de que mi nuevo estado de gestación avanzara, quise 
llevarlo conmigo a pasar el día con ellos. Aunque la realidad era otra. 
Dejaría al niño con mi madre y me presentaría en el ayuntamiento 
para hablar con el alcalde. Sabía que ya no podía hacer nada por el 
mal uso del dinero, pero al menos le diría en su cara lo inhumano que 
era eso, porque los ideales de una persona no solo se revindican con 
los gritos de las cuerdas vocales, sino también con el corazón. Aunque 
el alcalde, al no ser de allí, tenía una forma de pensar muy diferente. 
Creo que poco le importaban los reproches que le hacíamos. Él tenía 
su cargo asegurado. Además, su forma de actuar era bien vista por los 
altos mandos. Solo le faltaba una cosa: que su proyecto de turismo 
saliera adelante. Entonces ya nada ni nadie le haría dar marcha atrás. 
La España del futuro, invadida por el turismo, poco se adivinaba, 
menos aún en los pequeños pueblos. 


Rafael me dejó en la calle de La Corredera y quiso acompañarme, pero 
le convencí de que no lo hiciera y se dirigiera al consultorio, que lo 
más seguro era que a esa hora ya estuviese lleno de gente. 


—¿No quieres que te acompañe hasta tu casa, Isabel? 


—No, no hace falta, Rafael. Necesito caminar y qué mejor que hacerlo 
por mi calle. 


—Pero con el niño y la bolsa, es mucho para ti, Isabel. Déjame que lo 
haga. No es bueno que cojas tanto peso en tu estado, mi amor. Total, 
solo me llevará unos minutos. 


El control del esfuerzo durante el embarazo ya cobraba importancia. 
Aunque, la verdad, nadie lo llevaba a rajatabla. Si no que se lo 
preguntaran a todas las mujeres embarazadas que iban a buscar agua 
a diario a cualquier fuente del pueblo con un cántaro en su costado. O 
a las que participaban en la recogida de aceituna, porque aquellas 
espuertas pesaban como condenadas. Es verdad que ya se quería 
educar a las mujeres en estado de esperanza, pero en según qué 
estatus social, era imposible. 


Rafael, mientras sacaba la bolsa del maletero, continuaba en su afán 
de acompañarme, pero yo me negaba 


—No te preocupes, cariño. El niño pesa, pero en la bolsa llevo lo justo 
de él. Además, no quiero que hagas esperar a tus pacientes. Recuerda 
que el consultorio a estas horas está a rebosar. 


—Como tú quieras, pero insisto en lo que te he dicho. 


—No te preocupes, márchate tranquilo. Además, cuando la gente me 
vea sola, estoy segura de que alguien querrá cogerme el niño o la 
bolsa. 


Un beso suave en mis labios y otro a nuestro hijo fue su despedida. 
Mientras arrancaba el coche y lo ponía en marcha, lo estuve 
observando. Mi mirada llena de amor hacia él hizo que besara mis 
labios, bajando el cristal de la ventanilla. Esos labios gruesos y 
carnosos que me daban tanta felicidad como hombre, pero que su 
corazón como persona no tenía nada que envidiarle. El amor por 
Rafael, nuestro hijo, mi familia y el pueblo, fueron las cosas que me 
dieron fuerzas aquel día para enfrentarme a aquella gentuza que la 
mitad del tiempo de su jornada laboral se la pasaban en los bares de 
las esquinas de la plaza, habilitados especialmente para ellos. El lujo y 
la entrada exclusiva para ellos les distinguían de los demás. 


Así era la vida del rico en Vilches. Ellos brindaban con un buen vino, 
de reserva, por sus éxitos sucios. Sus empresas, cada día que pasaba, 
subían como la espuma, por eso en aquellas reuniones de peces gordos 
se bebía vino de sus propios viñedos. Los pobres, en cambio, también 
en sus bares de la plaza, y más concretamente en El Cuartillo de la 
Losa, intentaban ahogar sus penas con un vino barato de cuba. La 
diferencia no estaba solo en su calidad, sino en el motivo por el cual 
brindaban. 


Tardé más tiempo de lo previsto en llegar hasta mi cueva. La gente, al 
verme con el niño, me paraba para verlo. Él, ya con unos meses, 
rodeaba mi cuello buscando refugio ante la avalancha de personas que 
durante todo el camino nos encontramos. También se ofrecían para 
ayudarme con él o con la bolsa, pero yo amablemente me negaba, solo 
por solidarizarme con las mujeres de clase humilde en mi mismo 
estado. Es lo mínimo que podía hacer. Por fin llegué a mi cueva. Mi 
madre, fiel a sus costumbres, lavaba en aquel viejo lebrillo lleno de 
lañas, del que no quería desprenderse. Lo hacía dentro de la vivienda. 
El invierno se echaba encima y era lo que tocaba. Después tendería la 
ropa al sol en la puerta, en las cuerdas que mi padre había puesto y 
que empezaban a pudrirse, pero que mi madre se negaba a remplazar. 
No le gustaba destruir nada y esperaba que todas las cosas, incluso las 
materiales, llegaran al final de su vida, así era ella. Siempre decía que 


los objetos inertes tenían vida lo mismo que nosotros, y hasta que no 
llegara el fin de esta, no las remplazaría. Según ella, todo se merecía 
ser tratado con respeto y cuidado hasta el final de sus días, a pesar de 
que no hablara. Ella a todo le sacaba utilidad. Aquello que se movía 
alrededor del mundo era vida para ella. Aunque sus lamentaciones no 
llegaran a nuestros oídos. No se podía tirar nada. Y aunque nosotros 
quisimos ayudarla económicamente para sacarla de allí y 
proporcionarle una vivienda digna, siempre se negó. La única ayuda 
que aceptó fue del dinero que Rafael le pasaba una vez al mes para 
poder comer ella y mis hermanos. También se hacía cargo de los 
gastos de los materiales y libros de la escuela de mis hermanos. Jamás 
habían percibido el olor, tan especial y característico, de aquel papel. 
Gracias a él lo pudieron disfrutar. Eso es lo que hacían nada más 
llegar a casa los libros, cuando mi madre se los compraba en uno de 
los estancos cerca de la plaza. 


Por aquellos años estaban implantado, y con mucho éxito, las 
enciclopedias Álvarez de primero, segundo y tercer grado. Su autor, 
Antonio Álvarez, hizo que ocho millones de niños estudiaran con su 
método, que estuvo vigente desde 1954, aproximadamente, hasta 
1966. Eso sí, las enciclopedias se hicieron bajo la supervisión de la 
dictadura. Así que resaltaba la España franquista y hundía, cómo no, 
al rojo, que era el maleante. Cada vez que mi madre veía a mis 
hermanos disfrutar de aquellos libros, lloraba de emoción, porque 
quién le iba a decir a ella que sus hijos iban a poder asistir a la escuela 
y estudiar en libros nuevos. 


Yo me moría de pena cada vez que iba a mi barrio, porque veía a 
niños todavía sin escolarizar y trabajando como si fueran adultos. 
Rafael hacía todo lo que podía por aquellos barrios marginados, pero 
tenía poca libertad debido a su trabajo. En lo demás, y aunque lo 
había intentado, era imposible. No quiso insistir, porque lo más 
seguro, como él dijo, era que se quedaría sin su puesto, y toda aquella 
gente, desprotegida. Si caía él, caían todos los demás. 


En cuanto a mi madre, ella insistía en seguir viviendo en su cueva. En 
el barrio que la vio nacer y crecer. Así como a todos nosotros. Quería 
estar rodeada de aquella gente solidaria y de buen corazón. Dispuestos 
a ayudarse unos a los otros. Olvidando aquellas peleillas que quizás 
unos días antes habían causado revuelo en Las Cuevas. Ya lo habíamos 
vivido con la enfermedad de mi padre y con otras muchas cosas que 
ocurrieron. Es muy difícil sacarte de tu barrio cuando la tierra en las 
que has sembrado tus raíces las ha hecho fuertes. Imposibles de 
arranca con una azada o un barreno, daba lo mismo con qué 
herramienta imaginaria lo intentaras. De aquel barrio, mi barrio, 


nadie se iba por su propia voluntad. Solo si se veían obligados. Y, en 
mi caso, por mi matrimonio con Rafael, porque no tuve otra opción. 
Como futura marquesa, tuve que permanecer junto a él y sus padres 
en El Piélago. Un lugar precioso, pero lejos del sitio tan maravilloso y 
emblemático. 


Mi madre, con su terquedad, jamás se imaginaría que viviría la peor 
pesadilla de su existencia. El amor por su barrio la iba a poner a 
prueba. Pero para todo eso y para lo mío con Cristóbal deberíamos 
aguardar. Ninguna de las dos sabíamos lo que nos deparaba el destino. 
De momento, teníamos que coger la vida como fuera llegando; unos 
días tristes y otros alegres. Los trágicos llegarían a su debido tiempo. 
Así que era mejor saborear minuto a minuto y disfrutar de aquel 
tiempo que se me hacía corto cada vez que iba a visitar a mi familia. 
Para mí, aquellos días eran especiales. El recuentro con mi gente me 
enriquecía como persona. 


Esperé a que mis hermanos llegaran a la cueva. Se acercaba el 
mediodía y no tardarían en aparecer. Su alegría fue inmensa cuando 
vieron al niño allí. La cartera, junto al jarrillo de lata destinado a la 
leche en polvo que daban los americanos desde 1954 a las escuelas 
públicas de España, rodó por el suelo. Mi madre se los hizo recoger y 
les obligó a lavarse las manos antes de tocar al niño Y es que las 
normas de educación en mi casa se seguían manteniendo, pesara a 
quien pesara. Una vez cumplidas, mis hermanillos se acercaron al 
niño, que se puso a llorar desconsoladamente al ver tanta gente a su 
alrededor, pero se le pasó pronto dado las gracias y la buena actitud 
de ellos para consolarlo. Paquito fue el que más disfrutó de él. Era 
muy cariñoso y se hacía con todos los niños del barrio. Siempre lo 
veías con uno en los brazos. Su carácter, dulce y bonachón, estaba 
diseñado para tal misión. 


Después de que jugaran un rato con él le di de comer; primero le hice 
unas gachillas y después le di el pecho. Era un niño muy tragón y con 
mi leche ya no tenía suficiente. 


—¿Cuándo podremos jugar más con él, Isabel? —me preguntaba 
Paquito. 


—Ahora no. Debes de esperar que duerma y se despierte. Todavía es 
pequeño y el sueño es muy importante para él. 


—Para mí también lo es, ¿no, Isabel? —preguntaba esta vez Pablito. 


—Pues claro. El sueño es importante para todas las personas, pero 


para vosotros que sois todavía unos niños, aún más. 


—Entonces, ¿por qué madre nos despierta por la mañana para ir a la 
escuela y si tardamos en levantarnos nos agarra de una pierna y nos 
saca de la cama? —de nuevo Paquito. 


—Porque, aunque sois unos niños, tenéis vuestras obligaciones. Y una 
de ellas es asistir a la escuela. Después vendrán otras, pero para eso 
aún falta mucho. 


—Es que hace mucho frío, Isabel —respondió Paquito. 
—Ya lo sé, Paquito, pero haga frío o calor, se ha de ir a la escuela. 


—Yo no quiero ir, Isabel, porque don Benito me pega —decía Paquito 
lloriqueando. 


—¿Cómo que te pega? —le pregunté sorprendida. 


—Sí, cuando me pregunta la lección y yo estoy distraído hablando con 
otro niño y tardo en contestarle, me pega con una palmeta muy gruesa 
en las manos. Otras veces, si me levanto a tirar algo en la papelera y él 
está en la pizarra dictando, me tira la tiza a las piernas. Y me hace 
mucho daño, Isabel. 


—A mí —dijo Pablito— ayer me pusieron de rodillas de cara a la 
pizarra con un libro en cada mano, y los demás niños se reían. Aunque 
después el maestro los castigó a todos sin salir al recreo. Yo tampoco 
quiero ir. También me castigaron otro día porque fui al médico con 
madre, llegué un poco más tarde y al entrar no dije «Ave María 
Purísima». 


—Bueno, no os preocupéis, madre irá hablar con ellos. 


Mi madre, que estaba acostando al niño y, como era normal por las 
dimensiones de la vivienda, lo escuchó todo. 


—Ya he ido hablar con él, Isabel. Y la única respuesta que he recibido 
ha sido: «Aniceta, la letra con sangre entra». No puedo hacer nada, 
hija, lamentablemente esto es así. 


Sí, mi madre tenía mucha razón. Aquella era la enseñanza de aquellos 
años, que yo por desgracia no pude tener a la edad que me 
correspondía. Castigos y más castigos físicos sufrían los niños en 
nuestras escuelas. El Estado había dejado en manos de la Iglesia la 
educación. Por lo tanto, la escuela era católica y patriota. El 


catecismo, junto a los héroes nacionalistas, debían ser recordados por 
toda aquella generación, aunque a muchos de ellos, a pesar de que 
eran unos privilegiados por el solo hecho de poder asistir, ir a la 
escuela les producía terror. 


Sabíamos con seguridad que los maestros eran de los «suyos», porque 
los «nuestros» habían sido fusilados o apartados de su profesión por el 
simple hecho de leer un periódico de izquierdas, tener algún carnet 
sindicalista o simplemente por hacer algún comentario en cualquier 
parte, mayoritariamente, en los bares donde asistían los hombres con 
otros ideales. Muchos de ellos pasaron apuros económicos al ser 
destituidos. Y de ahí venía aquella frase tan famosa: «pasas más 
hambre que un maestro escuela», porque maestros republicanos lo 
pasaron verdaderamente mal. Unos fueron sustituidos en la 
enseñanza. Otros, con mejor suerte, eran apartados a zonas rurales 
donde, gracias a la voluntad de la buena gente, pudieron sobrevivir. 


El ejemplo más claro en nuestro querido Vilches era el de Cristóbal. 
Un maestro de la república, que después de muchos estira y afloja con 
el ayuntamiento, le permitieron dar clases en su cueva. 


Él era el vivo ejemplo de aquella dictadura. Un hombre que sufrió en 
su cuerpo y en su alma todo el castigo de los nacionales. 


Contra aquel régimen no se podía hacer nada. Rafael intentaba por 
todos los medios que aquello cambiara, pero era imposible. La fuerza 
política cada vez se hacía más fuerte y la gente veneraba al Caudillo 
por todo lo que estaba haciendo por el país. Allí donde iba, acudía una 
gran multitud a verle. Gritaban su nombre: ¡Franco, Franco, Franco! 
Así que era mejor dejar las cosas como estaban. Teníamos la esperanza 
de que algún día se solucionara todo. Sabía que por mucho que mi 
madre o yo habláramos, no iba a cambiar nada. El maestro era una 
figura de gran poder sobre los niños de aquel entonces. Incluso más 
que sus propios padres. 


Después de dejar al niño dormidito, le dije a mi madre que había 
quedado con Rafael, que después vendríamos a comer, pero que igual 
llegábamos un poco tarde. El niño era bastante dormilón, por lo que 
no me preocupaba. No le quise comentar el verdadero motivo de 
nuestra tardanza. Así que le dije que Rafael y yo teníamos que hablar 
de nuestras cosas. Después, por supuesto, nos quedaríamos a cenar 
también. Cuando iba a Vilches me gustaba pasar el día con mi familia. 
Mi madre, como ya se echaba el invierno, hacía la cena pronto. 
Además, los niños tenían que madrugar para ir a la escuela. 


Así que me puse en camino a la plaza para después dirigirme al 
ayuntamiento. 


Al llegar, levanté mi brazo delante de la cruz de los caídos y seguí mi 
camino hacia aquella puerta que tanta maldad ocultaba tras de ella. 


Nada más poner el pie dentro de aquel edificio, un municipal me 
impidió el paso preguntándome dónde iba. Le respondí que iba a ver 
al señor alcalde. Dado que me conocían y sabían que era la mujer de 
uno de los médicos del pueblo, me dejaron pasar cuando les dije que 
tenía hora con él. Pensé que todo terminaría ahí y que mi acceso 
estaba solucionado, pero me equivocaba. Crucé varias puertas antes de 
llegar a la oficina donde se encontraba la máxima autoridad. Allí, dos 
guardias civiles me cortaban el paso. 


—Buenos días, señora. ¿Me hace usted el favor de decirme a dónde va 
a estas horas? —me dijo uno de ellos 


—Pues verá. Tengo hora con el señor alcalde —respondí yo sin 
titubear. 


—¿Me puede decir su nombre completo, para comprobarlo en la lista? 
—me solicitó mientras se acercaba a una mesa y sacaba una libreta de 
uno de sus cajones—. Lo siento, pero usted no está en esta lista. El 
señor alcalde no tiene pendiente nada a esta hora. Será mejor que 
salga y se apunte para otro día. 


—Pero... yo necesito hablar con él. Es muy importante. 


—Lo siento, señora, pero ya le hemos dicho que no. Así que márchese 
y venga otro día. 


—No puedo venir otro día, por favor. Dígale que estoy aquí. El me 
conoce, seguro que me atenderá. 


—Lo siento, señora. Al señor alcalde no se le puede molestar ahora. 
Está reunido con varias personalidades del pueblo. Hay asuntos 
pendientes a tratar más importantes que el suyo. 


—El mío también es importante, por favor, dígale que estoy aquí — 
repetí. 


—No insista, señora. Váyase. Si no lo hace, nos veremos obligados 
acompañarla nosotros hasta la calle. No dé lugar a eso. 


Me sentía impotente ante tal situación, pero no desistí y, en un 


momento de descuido de los guardias civiles, me fui hasta la puerta de 
madera maciza. Giré la maneta, bañada en oro, y entré en el lujoso 
despacho donde no faltaba detalle alguno en su decoración. Una 
decoración demasiado costosa para el hambre y la miseria que todavía 
estaba sufriendo el pueblo. 


La puerta se abrió de par en par y los reunidos allí giraron sus cabezas 
al tiempo que clavaban sus miradas en mí. Los guardias civiles se 
abalanzaron sobre mí, cogiéndome con fuerza por los brazos mientras 
yo me defendía de aquellas garras que cortaban mi libertad. 


—Por favor. Necesito hablar con usted unos minutos —dije mientras 
los guardias apretaban mis brazos para que no me soltara. 


—Este no es momento para hablar, Isabel. Será mejor que vengas otro 
día. ¿No ves que estoy ocupado? Esta reunión es demasiado 
importante para escucharte a ti y a tus más seguras tonterías —dijo 
sin siquiera mirarme la cara. Su actitud provocó la risa de los 
asistentes, entre los que se encontraban el cura, algún maestro, el 
dueño del bar donde acudían a almorzar a diario y algún que otro 
terrateniente. 


Había tanta furia dentro de mí al escuchar aquello, que esta desbordó. 
Grité con todas mis fuerzas todo lo que llevaba adentro y que mi 
marido, por ser demasiado bueno y confiado, no se atrevía a decirles a 
la cara. 


—¡No creo que saber el uso que le ha dado el dinero que le dio mi 
marido sea menos importante que esta reunión! ¡Quiero que me dé 
explicaciones y me diga ahora mismo, delante de toda esta gente, lo 
que ha hecho con el dinero que Rafael, en su día, le entregó para el 
pueblo hasta dos veces! Y que usted sabía de antemano que estaba 
destinado para construir las escuelas del Cerrillo, las casas cerca de la 
estación y la rehabilitación de las cuevas del pueblo. ¡Dígame qué ha 
hecho de ese dinero que no le pertenece en absoluto! 


—Por favor, Isabel. Cálmate y no digas cosas de las que después 
puedas arrepentirte. —Se levantó y se acercó a mí. 


—¡No me va hacer callar! ¡Sabe que estoy diciendo la verdad! —le 
correspondí gritando aún más. 


—Isabel, ese dinero se ha destinado a otras cosas que también son 
importantes. Además, su marido ya está al corriente de todo. 


—¡Sí, ya lo sé! ¡Usted y seguramente todos los demás se han 


aprovechado de que mi marido moralmente estaba destruido y de su 
buena fe! 


—Por favor, Isabel, no diga tonterías. Estoy seguro de que su marido 
quiere lo mismo que nosotros. El es un devoto de nuestra virgen. No lo 
olvide. 


—¡No! Mi marido no está de acuerdo con la decisión que ustedes han 
tomado. El quiere a la virgen así, con esa sencillez que la caracteriza. 


—Pero, Isabel, tranquilícese. No sé si sabrá que hay otros destinos 
para ese dinero. 


—SÍ, sí que lo sé. Mi marido me lo ha contado —dije ya más tranquila. 


—«¿Y cuál es el motivo para que usted haya irrumpido de esta forma, 
gritando en mi despacho y además sin permiso? 


—Sabía que no había otra. Era la única forma de acceder para hablar 
con usted. Ya estoy cansada de que se aprovechen de la buena fe de 
mi marido. 


—Isabel, el dinero no me lo he quedado yo. Usted ya lo sabe todo por 
boca de su marido. 


—¿Y usted cree que es más importante comprar esa corona a la Virgen 
que darle una vivienda digna a toda esa pobre gente que vive en Las 
Cuevas y otros barrios de Vilches en condiciones infrahumanas? Mi 
marido no dio el dinero para eso. Iba destinado a esas personas que lo 
necesitaban. Queremos que toda la gente sin recursos del pueblo tenga 
una vivienda digna, y en caso de que no quieran abandonar su cueva, 
arreglarla y dejarla en condiciones de ser habitada. Además, se deben 
construir las casas nuevas y las escuelas del Cerrillo. Usted ya sabe que 
llevan unos años de retraso. 


—No tienes por qué preocuparte por eso, Isabel, las casa y las escuelas 
del Cerrillo se construirán. Vilches será un pueblo reconocido 
mundialmente con el proyecto que tengo en mente. En cuanto a la 
gente que vive en Las Cuevas, ellos ya están acostumbrados a ese tipo 
de vida y estoy seguro de que si las sacamos de allí se morirán, si no, 
acuérdate de tu madre, que es una de las que no quiere salir del 
barrio, y como ella hay varias familias. Fuera de allí su vida no tendría 
sentido. Esto es lo mismo que si a un jornalero, acostumbrado a 
dormir en un saco de paja, lo pones a dormir en uno de plumas. No 
pegaría ojo en toda la noche —rio. 


Aquella risa del alcalde, que contagió a todos los demás, me puso más 
nerviosa y mi sangre en aquellos momentos corría a gran velocidad 
por mis venas. 


Me acerqué a él y recordé la figura de aquellos jornaleros que se 
pasaban toda la vida durmiendo en un saco de paja después de 
trabajar todo el día en el campo hasta quedar sus huesos destrozados. 
Levanté la mano y, antes de que pudiera evitarlo, se la estrellé en toda 
su cara. 


Estuvo unos segundos sin saber cómo reaccionar. Mi mano pequeña y 
débil apenas la notó, pero la humillación de ser golpeado por una 
mujer en su horrible cara le caló. Todos los allí presentes se miraban, 
haciendo un gran esfuerzo para aguantar la carcajada. 


Su mirada llena de odio me hizo mucho más daño que sus palabras. 
— ¡Esta humillación te costará cara, Isabel! Te lo juro. 


—¡Me da igual lo que me cueste! Pero esta humillación, comparada 
con lo que usted está haciendo no es nada. Ese dinero no es de usted. 
Es de mi marido. La gente pobre de este pueblo lo necesita para tener 
una vivienda en condiciones. Ellos ya sabían que estaba destinado 
para eso, y para que, en caso de que no quieran irse, hacer de Las 
Cuevas un barrio digno donde su gente pueda vivir en las mismas 
condiciones que usted y que todos los demás aquí presentes. 


—Isabel, será mejor que te sientes y hablemos con tranquilidad. Las 
cosas hay que hablarlas relajados y sin prisas —habló el señor cura. 


—Usted sabía perfectamente cuál era el destino del dinero, y encima 
con él le pusieron una criada más en su casa, ¿cree que debemos 
sentarnos a hablar tranquilamente? —dije, enojándome de nuevo, 
pero sin gritar. A punto estuve de echarme a llorar, pero supe guardar 
la compostura hasta el último instante. 


—Hija, ven. Siéntate aquí, con el permiso del señor alcalde. ¿Da su 
permiso? —preguntó el cura al alcalde, que no había levantado la 
cabeza desde que le había abofeteado. 


El silencio se hizo en unos segundos en aquel despacho ricamente 
decorado. El alcalde, junto a las demás autoridades del pueblo, 
ignoraban o no querían ver los graves problemas con los que se 
encontraban las personas que se dejaban la piel trabajando de sol a 
sol, indistintamente del barrio al que pertenecían. En aquellos años 
todo era así. Era mejor ignorar y hacer su vida llena de lujos sin 


siquiera molestarse en ir a ver los barrios más humildes. Las promesas 
eran una de las armas con que mantenían la ilusión de la gente. Este 
fue el motivo por el que muchos optaron por emigrar a las grandes 
capitales, hartos de creer en aquellas personas que tanto prometían y 
nunca cumplían. 


—Sí, puede sentarse —dio su orden el alcalde, que con cara de pocos 
amigos me invitó con un gesto a hacerlo. Sabía perfectamente que no 
se iba olvidar de lo que había pasado, pero aquel pensamiento no me 
hizo echarme para atrás, al contrario, debía aparentar mucha más 
seguridad de la que yo verdaderamente sentía. Así que me senté e 
intenté tranquilizarme y escuchar lo que el cura me decía. 


—Hija, todos sabemos del amor que profesan todos los habitantes de 
este pueblo a nuestra Virgen del Castillo. En estos años tan difíciles 
para todos, estoy seguro de que, si consultamos a la gente de esos 
barrios, la mayor parte de ellos, por no decir toda, desearán antes una 
corona para su patrona que arreglos para sus cuevas o las casas en las 
que tú tanto insistes. La muerte no deja de acecharles continuamente, 
y para ellos es más importante salvar su alma que su cuerpo. Recuerda 
a tu padre, hija, que siendo republicano terminó por abrazar la fe de 
cristo y solo con eso alivió todos sus males, hasta el último momento 
de su vida. Recuerdo que... 


—Por favor, padre, no continúe. Se lo ruego. Mi padre ya está muerto 
y poco se puede hacer ya por él. Son esas personas que habitan en los 
barrios humildes como el mío los que necesitan ayuda. Una ayuda que 
mi marido entregó al señor alcalde en metálico, y el uso que le quiere 
dar no es el más apropiado. Sabe que algún día, si no se soluciona este 
problema, la gente aparecerá entre las ruinas de las cuevas. Ya nadie 
cree en sus promesas y prefieren marcharse del pueblo —le dije con 
una tranquilidad que hasta me sorprendió a mí sabiendo cómo había 
reaccionado poco antes. 


—Yo comprendo, Isabel —continuó el cura—, que tú estés interesada 
en arreglar esas cuevas. En ellas vive tu familia y es normal que 
quieras presionarnos. 


Al oír aquellas palabras, de nuevo me puse en pie y levanté el tono de 
voz. 


—¿Usted cree que yo hago esto por propio interés y que no me 
importa nada el resto de la gente? Para que usted se entere, mi marido 
se deja la piel cada día visitando a todas esas personas, y no solo de 
mi barrio, sino de los otros que están en la misma situación. Él ha 


costeado todas las vacunas necesarias para quien no puede pagarlas. 
Aunque era la obligación del señor alcalde. Las únicas medicinas se 
puede permitir esa gente, con sumisión, son las de la calentura y las 
del dolor de huesos; pero no dispone del dinero y tiene que ir en su 
busca hasta las casas de los señoritos del pueblo, arrodillándose. 
Pidiéndoles por Dios que les ayude con las medicinas de sus hijos o de 
sus maridos enfermos. A cambio, muchos de ellos han tenido que 
trabajar muy duro para pagar esta deuda, llegando, incluso, a estar sin 
cobrar su jornal en meses. ¿Usted cree que esto es correcto? Si Dios 
nos hizo libres, ¿por qué esa gente se tiene que humillar delante de su 
señorito cuando ni tan siquiera le pagan un jornal justo? 


—-¿Qué es para ti un jornal justo? ¿Lo que le estáis pagando vosotros a 
vuestros jornaleros? —me preguntó el alcalde, que había estado 
callado todo el tiempo. 


—Sí, ese es un jornal justo. Lo demás son limosnas —respondí. 


—Creo que os estáis equivocando y estáis llevando con vuestro jornal 
a que esta clase salga de la ignorancia, y eso es peligroso, porque un 
pueblo lo es tanto si se paga un jornal aceptable como si se saca del 
alfabetismo —continuó el alcalde. 


—¿Eso es lo que desea para mi pueblo, que no es el suyo? 


—Sí, creo que eso es lo mejor. Un pueblo que salga de la ignorancia es 
más peligroso que una guerra civil. Quizás vosotros, con vuestra 
buena voluntad de pagar esos jornales a esa gente que lo único que 
sabe hacer es trabajar en el campo, estáis incitando a una nueva 
guerra, porque llegará un día en que el hijo del jornalero no será tan 
ignorante como su padre, y eso es muy peligroso, Isabel, estás jugando 
con fuego y puede que tú seas la primera víctima. Llegará un día en 
que exigirán todos sus derechos y la punta de la espada se volverá 
contra ti. En cuanto a las vacunas, salía mucho más barato enterrar a 
esa gente en una fosa común que vacunarlos. Todo el mundo sabe que 
vosotros tenéis buen corazón, sobre todo tu marido, que no pertenece 
a esa clase social, pero se involucra bastante en ella, y según creo, a 
cambio de nada. Creo que ni siquiera se darán cuenta si algún día se 
les cae su cueva encima —volvió a reír. 


No podía creer lo que estaba oyendo, aquella risa y aquellas palabras. 
La muerte de esas criaturas que luchaban por sobrevivir en las 
humedades de sus cuevas no le importaba en absoluto, y encima 
dudaba de lo que hacía Rafael por ellos. Aquel hombre llamado 
alcalde no tenía corazón, y no creo que lo hubiese tenido nunca, por la 


forma en que hablaba. 


—Señor alcalde, ha tenido usted y su familia mucha suerte de no 
hacer uso de esas vacunas, y espero que no las tenga que utilizar. Pero 
si ocurre, espero que sea cuando mi marido disponga de ellas, porque 
de lo contrario vivirá en su propia carne la crudeza de la vida de esas 
familias y sabrá lo que es sufrir de verdad. De la impotencia y la 
amargura que se siente cuando un hijo, una madre o un padre mueren 
en tus brazos. Esa escena la viví ya hace algún tiempo en mi cueva y 
le aseguro que no es nada agradable. La falta de esas vacunas que 
usted no distribuyó en su día por ahorrarse dinero causó la muerte a 
mi padre. No sabe lo que hubiese dado porque él me hubiese llevado 
al pie del altar junto a nuestra Virgen, cogida de su brazo, el día de mi 
boda, y porque hubiese conocido a mi pequeño y al que va a nacer. 
Usted no sabe de eso, señor alcalde, usted no entiende nada. ¿Y sabe 
por qué? Porque la codicia en usted es más importante que los 
sentimientos de toda esa gente, y porque su hija pudo ir con usted 
cogido del brazo el día de su boda. Ese sentimiento de tristeza jamás 
lo tendrá, pero puede que algún día, como me ha dicho antes a mí, 
esto se vuelva contra usted, y entonces se dará cuenta cuánto 
sufrimiento hay en la gente que usted llama ignorante. Entre ellos 
puede que haya más genios de los que usted se imagina, pero el 
franquismo les ha cortado la lengua para que no puedan expresarse y 
se ahoguen en su propia sabiduría. Como usted dice, esto algún día 
cambiará, pero se volverán contra usted por no hacer las cosas como 
debía. Nunca le hemos pedido nada. Solo quisimos que ese dinero lo 
empleara para lo que de verdad era prioritario. Era de mi marido y ni 
siquiera le consultaron. Aunque él siente un gran respeto y devoción 
por nuestra Virgen, sabemos que no era el momento para destinar ese 
dinero a tal fin. Sé que sentirá una gran pena sabiendo que lo que 
tenía él planeado no se podrá cumplir. Y que usted va a seguir con su 
plan. 


—Será mejor que venga él a hablar conmigo. Yo se lo explicaré de 
nuevo, y estoy seguro de que me entenderá. Entre hombres es más 
fácil llegar a un acuerdo —habló de nuevo el alcalde. Creía que si 
Rafael hablaba con él, podría hacerle ver las cosas igual que él. 


—Mi marido siente fervor por nuestra Virgen, pero ahora es mucho 
más importante destinar ese dinero a los barrios humildes del pueblo. 
Eso es lo que él quiere verdaderamente. Lo otro queda en un segundo 
plano. La fe no es más grande porque la Virgen cambie su imagen. 
Llevamos años viéndola así y el fervor que sentimos todos nosotros es 
el mismo. Yo no veo que la gente haya cambiado su comportamiento 
hacia ella. Lo primero es lo primero —expuse. 


—Isabel, será mejor que le digas a tu marido que venga mañana a 
hablar conmigo. Yo le daré audiencia y no tendrá que esperar. Dile de 
mi parte que no te envíe más a ti. Estas cosas los hombres las 
resolvemos mejor —continuó. 


—¿Insinúa que ha sido mi marido el que me ha enviado aquí? 
—Pues, si te digo la verdad, creo que sí. 


— ¡Mi marido no me ha enviado! He sido yo la que lo he decidido. Él 
está demasiado ocupado visitando todo el día a esa pobre gente a la 
que usted quiere quitar el acceso a una vivienda digna —grité. 


—Vas a empezar otra vez, Isabel. 
—No, no voy a empezar otra vez. Es que no he terminado todavía. 


—Pues lo siento mucho, pero mi tiempo sí se ha acabado para ti. Se 
acerca la hora de comer y en el Buen Gusto me están esperando. 


—¿Es que solo piensa en eso? ¿Así es como va a arreglar los 
problemas del pueblo? —volví a gritar sin poder contenerme. 


—Yo ya me gané mi puesto en la alcaldía hace muchos años. Creo que 
lo tengo merecido. 


—Pero es su deber escuchar la voz del pueblo. No le dé la espalda. 
Ahora más que nunca lo necesitan, y sobre todo ese dinero que le 
dimos. 


—Ya te he dicho que venga tu marido a hablar conmigo mañana. No 
te lo voy a repetir más, y ahora, si me haces el favor... 


Me apartó de su lado casi con brusquedad a pesar de mi estado, y 
viendo que corría detrás de él cortándole el paso antes de que le diera 
tiempo de abrir la puerta, llamó a los guardias civiles. Me cogieron 
por ambos brazos para impedir que fuera detrás de él. Mis esfuerzos 
por liberarme de sus garras fueron inútiles y él salió del edificio 
camino del Buen Gusto. 


Una vez que me soltaron, salí corriendo detrás de él, pero al llegar a la 
puerta del Buen gusto no me dejaron entrar. Así que di la media 
vuelta, bañada en lágrimas por aquella impotencia que sentía, y me 
dirigí al consultorio para encontrarme con mi marido. Habíamos 
quedado para comer con mi madre. A Rafael le encantaba el cocido 
que ella hacía, y aquel día lo había preparado expresamente para él. 


El consultorio, a esas horas ya sin gente, me dio la oportunidad de 
dirigirme directamente hasta su consulta sin tener que esperar. De las 
dos puertas que había, una era donde pasaba Don Faustino la visita y 
en otra él. Durante la noche, Don Faustino se hacía cargo de las 
urgencias, a no ser que fueran muy graves, pero esto muy pronto tenía 
que cambiar. Don Faustino, por la edad, dejaría su trabajo y le 
correspondía a Rafael llevar el timón de la sanidad en el pueblo. Así 
que teníamos que plantearnos nuestro regreso a este. Era demasiado 
arriesgado vivir en El Piélago siendo el médico principal. 


Abrí la puerta después de llamar y oír la voz de Rafael diciendo desde 
dentro que pasara. 


Él se sorprendió al verme llegar. Se suponía que nos encontraríamos 
en casa de mi madre. Yo debía disfrutar de la compañía de mi familia 
hasta que él llegara. Quedó aún más desconcertado al ver las huellas 
de mis lágrimas que habían ensuciado mi cara, y mis ojos que todavía 
reflejaban el llanto. 


—¿Qué te pasa, Isabel? ¿Ha pasado algo, amor mío? —me dijo, dejó 
abierto su maletín que en aquel momento se disponía a cerrar, y vino 
hacia mí. 


Mi respuesta fue de nuevo el llanto, pero uno más débil, que me dejó 
hablar y contarle todo lo que había pasado en aquel despacho. 


—No tenías que haber ido, Isabel, y menos en tu estado. Esto no es 
bueno para nuestro hijo. Tú ya debes saberlo —me dijo preocupado. 


—Ya lo sé, Rafael, pero tenía que hacer algo. Aunque de nada me ha 
servido. Ese dinero lo hemos perdido, y lo que más me duele es que 
todo aquel proyecto que teníamos se retrasará, o, lo que es peor, 
nunca se llegará a realizar 


—Iré hablar hoy con él. Voy a ir a su casa. No creo que se niegue a 
recibirme —me dijo con aire de preocupado, sabiendo toda la ilusión 
que tenía en el proyecto. 


Él quería un pueblo próspero que se abriera al mundo. El dinero que 
él que había recibido de Venezuela y que seguiría recibiendo de 
aquellos pozos petrolíferos era más que suficiente para conseguirlo. 
No quería que nuestro querido Vilches se convirtiera en una aldea a 
causa de la pobreza y la emigración. Él disponía de recursos 
suficientes para llevar a Vilches a lo más alto y darlo a conocer en el 
mundo entero, pero debía obtener el permiso del señor alcalde, y sin 
este, no podía hacer nada. 


—Rafael, ten cuidado. Él está muy dolido porque lo he dejado en 
evidencia delante de todos y le he dado una bofetada sin importarme 
que hubiese gente delante. Creo que no me lo perdonará nunca —dije 
preocupada, sabiendo cómo las gastaba el alcalde. 


—Esa bofetada que le has dado no le ha dolido nada. Creo que ha sido 
más la humillación delante de todos ellos lo que verdaderamente le ha 
preocupado. 


—Sí, es lo que yo he pensado, por eso creo que no deberías ir a su 
casa. Recuerda que soy tu mujer y que, conociéndolo, no olvida 
fácilmente, por eso te aconsejo que no vayas. Creo que ese dinero ya 
podemos darlo por perdido. 


—Tenemos que darnos otra oportunidad. Quizás hablando con él de 
nuevo recapacite y se dé cuenta de lo que verdaderamente es 
importante para el pueblo —reafirmó, sabiendo que no debíamos 
rendirnos, porque si en aquellos años te caías al suelo, difícil era ya 
levantarse. La dictadura fue muy dura para la clase obrera, y el 
silencio era una orden durante todo el tiempo que duró. Rafael no 
quería callarse, y aunque era una época de silencio y sumisión, era su 
dinero, y como tal debía emplearlo en aquellas cosas que hacían falta, 
por eso él no lo daba por perdido. Su error fue darlo sin tan siquiera la 
firma un documento que obligara al alcalde a realizar aquellas obras. 
Ahora, aunque él quería obligarlo, ya era tarde. A pesar de mis 
miedos, fue a hablar con él hasta su propia casa. No podía perder más 
tiempo, pues era una amenaza para la gente que vivía en condiciones 
lamentables. 


Después de comer en compañía de mi familia, y sin nada urgente en 
su trabajo que le impidiera ir, fue calle Pastores arriba y se dirigió a la 
vivienda del alcalde, muy próxima al ayuntamiento. 


A media tarde regresó. Por la expresión de su cara supe que aquel 
encuentro no había ido bien. 


Al entrar en la cueva, después de darme un beso como de costumbre, 
se sentó en la mecedora que había regalado a mi madre y, con gesto 
de cansado, apretó con fuerza sus párpados con sus dedos finos y de 
piel morena. Me acerqué a él en señal de apoyo, para hacerle saber 
que no estaba solo, pero de nada sirvió. Sus lágrimas no tardaron en 
aparecer. Primero tímidamente, como si le diera vergiienza llorar 
delante de mi madre, que se encontraba echando leña al fuego para 
que se mantuviera encendido y que la cueva no perdiera el calor 
durante la noche, que ya se asomaba en aquel barrio, mi barrio, al que 


confería aún más encanto y una magia especial. 


—Rafael... por favor. Tú ya lo sabías la respuesta —dije mientras lo 
acercaba a mi pecho. 


Tardó unos minutos en contestarme. Las lágrimas se lo impedían. Poco 
después, entre sollozos, me contestó. 


—i¡Lucharemos, Isabel! ¡Lucharemos por todo esto! Iré a donde tenga 
que ir hasta que me escuchen. Yo no pido nada a las arcas del 
ayuntamiento, solo quiero que se me devuelva mi dinero y que me 
dejen hacer lo que es bueno para nuestro pueblo. Solo pido eso. 
¡Virgen del Castillo, ayúdame! —fueron las últimas palabras que gritó 
con toda su fuerza. Quería demasiado a su pueblo como para dejarlo 
morir en aquellas condiciones infrahumanas. 


—Sí, Rafael, como tú dices, iremos donde tengamos que ir. No nos 
rediremos y Vilches, nuestro pueblo, se abrirá al mundo como siempre 
hemos soñado. 


Un fuerte abrazo entre los dos remplazó las palabras. Era el sello de 
dos personas que amaban a su pueblo, pero impotentes ante la 
situación. Unidos por el lazo del amor a la tierra nos vio nacer. 
Nuestra palabra quedaba ahogada, lo mismo que la de aquellas 
personas entre la humedad de las paredes de sus cuevas. Sus cuerdas 
vocales tendrían dificultad para gritar una única palabra, cualidad a la 
que todo ser humano tiene derecho: ¡Libertad! ¡Libertad! 


Capítulo IV 


CAPÍTULO V 


Rafael luchó mucho por conseguir todo aquello. Escribió varias cartas 
al Caudillo, pero de ninguna obtuvo respuesta. Cuando todo lo creía 
perdido, logró que lo recibiera en una audiencia en El Pardo. 


Así me lo comentaba aquel día. Estaba eufórico, porque el más grande 
de España lo iba a recibir. 


—¡Isabel, no me lo puedo creer! ¡Me parce imposible! 


—Pues créelo, Rafael, el Caudillo quiere escucharte. ¿Ves cómo nunca 
hay que perder la esperanza? 


—Sí, amor mío, nunca hay que perderla, pero también tú eres 
cómplice de todo esto. Sin tu apoyo, jamás lo hubiese conseguido. 
¡Gracias, Isabel! 


—No tienes que dármelas, Rafael. Eres mi marido y, a más, el hombre 
que amo con todas las fuerzas de mi corazón. 


De nuevo un beso apasionado sellaba nuestro amor y la lucha por 
nuestro querido pueblo, Vilches. El destino quiso que nos 
encontráramos y que, pese a la diferencia de clases sociales, 
camináramos juntos en la misma dirección. Eso es lo más importante 
en un matrimonio, que los obstáculos que se presenten no sean un 
impedimento para seguir amándose, sino una forma más de reforzar la 
unión, no solo en cuerpo, sino también en alma. 


Rafael se puso en camino hacia la capital cuando llegó el día de la 
audiencia en El Pardo. No quiso dejar a don Faustino solo y pagó a un 
médico de Linares para que le ayudara aquel día que él estaría 
ausente. Si todo salía bien, Rafael habría ganado la batalla contra el 
alcalde. 


Según me contó Rafael cuando volvió, nada más llegar a su destino el 
Caudillo lo recibió en su despacho. Antes de adentrarse en aquel lugar 
que él creía de muy difícil acceso, lo anunciaron por su nombre. 
Quedó impresionado con tanto lujo. Cuadros y piezas muy valiosas 
formaban parte de aquella decoración, muy similar a la de todos los 
ayuntamientos franquistas, pero aquella era en grandes dimensiones. 
España obraba así, muchos lujos innecesarios cuando la mayoría del 


país se moría de hambre y miseria. 


Rafael, al entrar, lo vio sentado en un gran sillón bañado en oro con la 
tapicería terciopelo azul. Allí estaba, y aunque ya entrado en años, su 
lucidez seguía intacta. 


No se levantó del sillón y Rafael alargó su mano al mismo tiempo que 
le hacía la reverencia. 


—Tome asiento, por favor. 
—Muchas gracias, Excelencia —respondió mientras tomaba asiento. 
—Dígame, don Rafael, ¿qué le trae por aquí? 


—Verá... yo le había escrito a usted varias cartas en las que explicaba 
mi problema. Bueno, mi problema exactamente no, el de mi pueblo, 
Vilches, pero claro, es evidente que su Excelencia no se acuerde 
debido a la gran cantidad de misivas que debe de recibir a diario. 


—Sí, en eso tiene usted razón, pero ande, cuéntemelo usted mismo, 
porque ahora no sé exactamente dónde he dejado esa carta que usted 
me envió. Son tantas las que recibo que no sé cuál es su problema, o, 
como usted dice, el de su pueblo. 


Rafael me contó que el Caudillo estaba algo nervioso Quizás tenía 
prisa. Por eso le invitó a que expusiera el motivo por el cual le había 
solicitado audiencia y a que se marchara lo antes posible de allí. Pero 
a Rafael no le importó en absoluto y no tuvo inconveniente en 
explicarlo de nuevo. 


—Usted dirá, don Rafael —le invitó a hablar. 


Rafael repitió, o quizás explicó más extensamente lo que le había 
escrito por carta. Aquella era una oportunidad única y quizás no se le 
presentara más en la vida. Por eso debía de sacar el máximo provecho 
de aquella cita con el Generalísimo, rey de los ejércitos. 


El Caudillo quedó sorprendido de todo lo que mi marido le estuvo 
contando del mal uso de su dinero por el alcalde del pueblo. Franco 
no se podía creer que uno de los suyos, puesto en el cargo por él 
mismo, obrara de aquella forma. 


Una vez Rafael terminó de hablar, el Caudillo le alabó por ese interés 
que tenía por ayudar a la gente más humilde, y más cuando él le dijo 
que el dinero era suyo, que para nada iba a vaciar las arcas del 


ayuntamiento, que lo único que pretendía era que el alcalde le diera 
permiso para llevar adelante todo aquel proyecto. Necesitaba hacerlo 
para Vilches, porque si no, en un tiempo no muy lejano, el pueblo 
desaparecería del mapa y se convertiría en una simple aldea. Y lo peor 
era que la gente, con todo el dolor de su corazón, debía abandonar 
aquella tierra que le vio nacer. 


—Lo que me cuenta usted es difícil de imaginar —le dijo Franco, sin 
terminar de creerse lo que él le contaba. 


—Le juro por lo que más quiero que es así. Ojalá pudiera ir usted de 
nuevo a mi pueblo y comprobarlo con sus propios ojos. No le estoy 
pidiendo que vacíe las arcas del ayuntamiento. Pido que se me deje 
hacer estas cosas con mi dinero. Nada más. 


—No es que desconfíe de usted, don Rafael, pero me gustaría 
comprobarlo con mis propios ojos. Piense que los alcaldes de todos los 
pueblos de España fueron elegidos personalmente por mí con ayuda 
de los gobernadores civiles de cada provincia. Todos fueron 
designados por su humildad y su constante lucha en el frente. Son 
personas con un expediente intachable. Servidores a su patria y fieles 
a su fe. 


—Permítame, Excelencia, y perdone mi atrevimiento, pero me 
gustaría invitarle a mi humilde residencia de El Piélago. Sería un 
honor para mi mujer y para mí que pasara unos días en esos bellos y 
maravillosos páramos. 


—Don Rafael, nada me gustaría más que descansar unos días en su 
cortijo, pero me debo a mi patria. Tengo mucho que hacer, y los años 
no perdonan. 


—Perdone, Excelencia, quizás, llevado por la emoción, he llegado 
demasiado lejos. 


—No diga eso, don Rafael. Agradezco mucho su invitación, pero el 
único descanso que realizo durante el año son unos días de retiro en el 
Valle de los Caídos. Allí purifico mi alma y descansa, a la vez, mi 
cuerpo. Por cierto, ¿vino usted a la inauguración? 


—No, no, señor. Yo estaba en Venezuela por esas fechas, pero mis 
padres sí que vinieron 


—Don Rafael, siento que usted no pudiera venir aquí ese día, el 1 de 
abril de 1959 fue una fecha inolvidable. Lo mismo que el final de la 
guerra, ¿no cree usted? 


—SÍí... sí, señor... claro. Supongo que sí —le respondió titubeando. 


A Rafael se le estaba yendo de las manos aquella conversación. Él 
había llegado a Madrid por algo fundamental, al menos para él, y 
ahora resultaba que el Caudillo hablaba de sus cosas importantes. 


Rafael sabía perfectamente que aquel monumento se había construido 
con sudor y lágrimas de la mayoría de los presos de guerra del lado 
vencido. Aquella obra era una fosa común de muchos republicanos 
que murieron durante su construcción. En los veinte años que tardó en 
ser terminada, fue lo más parecido a un campo de exterminio. 
Comentaban que la mayoría eran presos del lado republicano y que 
por cada día de trabajo le restaban otro de condena. Incluso se llegó a 
decir, más tarde, que un día restaba seis. Eso era lo que transmitían 
los medios de comunicación de la época. Sabemos que, en aquellos 
años, la prensa, la radio y demás eran manipulados por el régimen. 
Pocas verdades llegaban a la población. Y menos en los pueblos 
pequeños, casi perdidos en el mapa. Pero había que hacer de tripas 
corazón si no quería echar por tierra todos los planes que tenía en su 
mente. 


Una vez terminada la audiencia, Rafael le dio las gracias por recibirlo, 
aunque el Generalísimo no le aseguró nada respecto al proyecto de 
Vilches. Rafael le reiteró la invitación al cortijo de El Piélago, y 
aunque la dictadura no había sido buena para nosotros, él no se dio 
por vencido y esperaba que algún día el Caudillo le dejara dar rienda 
suelta a aquel sueño, que desde hacía tiempo estaba deseando 
cumplir. 


Sabiendo el ayuntamiento que Rafael había sido recibido en audiencia 
en El Pardo, desde ese día Rafael se convirtió en punto de mira y 
comidilla de las máximas autoridades del pueblo. Tenían miedo, sobre 
todo el alcalde, de que Rafael les arrebatara su puesto. Además, sabían 
que no habían hecho bien las cosas y no querían que él descubriera 
nada de lo que allí se había estado cociendo en los últimos años, en 
los que la mayor parte del dinero del Estado era destinado a sus fiestas 
privadas y a asegurarles una carrera a sus hijos en Madrid, donde la 
mayoría, por no decir todos, de la clase alta mandaba a sus vástagos 
de internos a colegios creados solo para familias de la alta burguesía, 
con un alumnado muy especial. En uno de esos había estado Rafael, 
pero su buen corazón siempre estuvo cerca de su pueblo y de la gente 
que tanto lo necesitaba. Él amaba a Vilches y quería lo mejor para él. 


Durante todo el tiempo que duró aquella lucha contra las autoridades 
del pueblo, nació nuestro segundo hijo. Una niña de ojos azules y de 


pelo negro ensortijado, como el de Rafael. La mezcla de nuestro amor 
se hizo presente también en esa criatura, fruto de aquella noche de 
pasión. Nuestro cariño y devoción no se agotaba nunca, y día a día iba 
aumentando en nosotros, a pesar de todos los contratiempos que nos 
encontramos de cara a resolver los problemas del pueblo. 


No podíamos pedir nada más a la vida y a nuestro Dios. La felicidad 
en nuestro hogar impregnaba las paredes de aquel cortijo que tanto 
me había hecho llorar. Solo teníamos clavada una espina, sacar a 
nuestro pueblo de la miseria, cuya consecuencia era que, si la gente 
tenía la gran suerte de no morir, la emigración a las grandes capitales. 
Este era un grave problema y como tal teníamos que atacarlo, si no 
queríamos que nuestro querido Vilches quedara borrado del mapa y 
olvidado. 


Rafael estaba seguro de que algún día no muy lejano el Caudillo le 
concedería una nueva audiencia, o quizás se decidiera visitarnos a El 
Piélago. Solo era cuestión de insistir. Y, sobre todo, de no perder la fe 
en nuestra Virgen del Castillo, que siempre nos amparaba. 


Rafael fue a hablar de nuevo con el alcalde. Iba muy seguro de lo que 
iba a decir. Sabía que cualquier titubeo haría tambalear su propuesta. 
Le comentó, sin estar seguro todavía de que así sería, que el Caudillo 
había aceptado su invitación para visitar El Piélago. El alcalde al 
principio dudó, pero después pensó que quizás se estaba jugando el 
puesto y no estaban los tiempos para dejar escapar un trabajo así, con 
todas las comidas principales aseguradas y sin que los rayos de sol ni 
la lluvia atacaran su piel y deshicieran sus huesos. Así que le dijo que 
informaría a la gente. La propuesta de Rafael era que el alcalde diera 
una charla en la plaza del Generalísimo y solicitara a la gente que 
presentara un informe de los desperfectos de sus cuevas, en caso de 
que no quisieran abandonarlas; para los que tomaran la decisión de no 
vivir ahí, se les pediría que se apuntaran en una lista para optar a una 
de las casas nuevas. Era la forma de erradicar aquellas enfermedades 
que día tras día se cobraban vidas humanas. Criaturas inocentes que 
dejaban la existencia sin apenas haberla saboreado. Él era la máxima 
autoridad del pueblo y, como tal, le correspondía hacerlo. Pero de 
nada sirvió aquella iniciativa. Quizás porque el alcalde sabía de 
sobras, después de esperar unos días, que el Caudillo jamás vendría al 
cortijo. Así que aquella convocatoria no se llevó a cabo y fue el propio 
Rafael, mi marido, quien, barrio por barrio, cueva por cueva, fue 
apuntando en una libreta todos los desperfectos de aquellas viviendas. 
Porque él nunca se dio por vencido y la esperanza nunca la perdía. 


Después de muchos intentos, Rafael recibió una llamada del secretario 


de El Pardo que le comunicaba que el Caudillo había aceptado su 
invitación para visitar El Piélago. Así, en los días posteriores vendría a 
visitarnos a nuestro cortijo. La alegría fue inmensa. Porque el primer 
paso ya estaba dado. Solo hacía falta ir con cautela y decir las cosas lo 
mejor posible. Era nuestra última oportunidad, porque estábamos 
seguros de que, si no lográbamos entonces lo que llevábamos años 
soñando, quizás no se nos volvería a presentar otra ocasión. 


Ante aquella noticia, Rafael se dirigió hasta el ayuntamiento para ver 
si podía recibirlo el alcalde. Quería intentar que las cosas se 
arreglaran, buenamente, antes de que llegara el Caudillo a El Piélago, 
y que el corto espacio de tiempo que pasara en el cortijo el 
Excelentísimo fueran días para disfrutar de aquella maravillosa 
naturaleza. Aunque lo recibió, hizo caso omiso. Como siempre, la idea 
de Rafael no fue escuchada por el alcalde, aun cuando él aseguró que 
pondría de nuevo el dinero y que daba por perdido el que antes había 
dado. Pero ni eso le motivó, el alcalde seguía en su empeño de 
destinar esos recursos a las cosas que él y su pequeño gobierno 
llevaban tiempo pensando, entre ellas su propia vida de lujo y la 
piscina municipal. Era la forma más fácil de sacar más fondos para su, 
aunque muy lejana, retirada del mando. Solo le dijo que los trapos 
sucios se los tenía que lavar cada uno en su propia casa. Era obvio que 
el alcalde tenía miedo de que Rafael algún día le arrebatase la alcaldía 
de Vilches. Sabía perfectamente que él era muy querido por su bondad 
y por sus buenas acciones, tanto humanitarias como económicas. Por 
el pueblo se rumoraba que mucha gente veía con buenos ojos que 
Rafael fuera el alcalde, pero a él lo que verdaderamente le gustaba era 
la medicina. Siempre había soñado con ser médico, y sobre todo en su 
pueblo, para ayudar a los más desfavorecidos que no podían 
permitirse la asistencia de un médico de pago. Él vivía volcado en esas 
personas que, por desgracia y sin que él pudiera evitarlo, muchas 
veces morían en sus brazos. 


La nueva negativa del alcalde a su petición le sacó de sus casillas y, 
según me contó cuando llegó a casa, tuvieron que sacarlo a empujones 
del despacho dos guardias civiles. 


Con aquella impotencia llegó aquella noche al cortijo, pero nunca se 
rindió, y ese mismo día, El Pardo se puso en contacto con nosotros 
para confirmar día y hora de la vista del Caudillo quien, cómo no, 
vendría acompañado de su esposa. También se nos comunicó a través 
de una carta con el sello oficial. 


El alcalde seguía sin creerlo, pensado que Rafael quería meterle miedo 
inventándose aquella historia. Cuando le mostró la carta y vio que 


aquella visita era real, el alcalde se indignó y montó en cólera, pues él, 
que no dejaba de invitar al Caudillo para que visitara una vez más el 
pueblo, jamás lo había conseguido. La última vez que lo intentó fue 
cuando se inauguró la piscina, y Franco se disculpó por el número de 
compromisos que tenía por todo el territorio español. Ahora sabía que, 
si venía a El Piélago, no vendría a Vilches. Dos visitas en tan poco 
tiempo eran imposibles en la agenda del Generalísimo. Aunque aún 
tenía la esperanza de que igual se acercaba. Se aproximaban las fiestas 
de nuestra patrona y su visita al pueblo hubiese sido fundamental para 
llenar las arcas del ayuntamiento. La piscina, que aquel verano se 
había vuelto a abrir, era un gran cebo para ese tipo de cosas. 


La rabia y la envidia lo carcomían por dentro. El aspecto de su cara 
cambió de color y se le veía muy pálida. Era como si estuviera 
padeciendo alguna enfermedad grave. Y es que a veces los 
sentimientos de las personas y su salud se reflejan en la piel. Aquel 
sentir negativo era una muestra más de que él, solo él, quería ser 
dueño y señor de todo. 


El Caudillo se presentó unos días después en el cortijo acompañado de 
su esposa y de una gran escolta, la mayoría mora. Invitamos al 
alcalde, igual que a todas las grandes personalidades del pueblo. 
Sabíamos que todos eran amantes de las grandes fiestas y que sin estas 
no podíamos dialogar, e incluso, muy a pesar nuestro, organizamos 
una cacería. Ni Rafael ni yo habíamos ido ni organizado jamás 
ninguna. Sabíamos que aquello conllevaría la muerte de algunos 
animales, pero ese sacrificio era por el bien de nuestro pueblo y de 
todas aquellas personas que agonizaban, día tras día, entre esa mezcla 
de piedras y tierra. 


Rafael hizo de tripas corazón y quiso que estuvieran todas aquellas 
personas que de algún modo componían el pequeño gobierno de 
nuestro pueblo. Quiso darle la última oportunidad al alcalde. Era una 
manera más informal y menos agresiva de dialogar sobre aquel 
problema tan delicado. 


El Caudillo estuvo dos días en El Piélago regocijándose en aquella 
maravilla de la naturaleza que nosotros teníamos la fortuna de 
disfrutar siempre. Ocupó la habitación destinada a los invitados. 
Quizás era demasiado sencilla para lo que estaba acostumbrado, pero 
era todo lo que le podíamos ofrecerle. 


Una gran fiesta en honor al Caudillo y su esposa irrumpió aquella 
noche en el cortijo de El Piélago. Las notas musicales de la gran 
orquesta se sentían a muchos kilómetros de distancia. Yo llevaba un 


vestido azul turquesa con escote barca y un chal en color blanco de 
encaje cubriendo mis hombros. El cabello recogido, adornado con la 
tiara que llevé en mi boda con Rafael, gargantilla y pendientes a 
juego, y un maquillaje muy discreto fueron mi carta de presentación 
en aquella gala que, para nosotros, de algún modo, era benéfica. 
Cogida del brazo de mi marido bajé las escaleras con la seguridad que 
este me daba. Recorrimos el pasillo que las otras personalidades 
formaron hasta llegar a donde esperaríamos la entrada del Caudillo y 
su esposa. Poco después, Julián anunció su llegada. Él, enfundado en 
su uniforme de militar, quizás para que no se nos olvidara que él era 
la máxima autoridad de España, se dirigió hasta donde nos 
encontrábamos nosotros. Saludó primero a Rafael y después hizo la 
reverencia cuando se dirigió a mí. 


Tanto mi marido como yo teníamos puestas en él todas nuestras 
esperanzas. Aquella noche era mágica para nosotros. Lo mismo que la 
noche de reyes para todos los niños de Vilches, que desde hacía 
algunos años nosotros nos ocupábamos de que así fuera, ningún niño 
se quedaba sin su juguete. La ilusión del niño vilcheño no moría 
nunca, quizás alguna vez le traerían menos cosas, pero jamás se 
quedarían sin su regalo de reyes. Fue una promesa que nos hicimos y 
siempre se cumplió. 


Por eso, aquella noche era muy parecida la de reyes. De ella dependía 
el futuro de nuestro pueblo. Los dos esperábamos el fruto de aquella 
fiesta, que era como nuestro regalo de reyes adelantando, porque, si 
conseguíamos el permiso del Caudillo para llevar a cabo nuestro plan, 
se habría cumplido nuestro mayor sueño. Un sueño que los dos 
compartíamos por el amor a nuestro pueblo. Si todo salía como 
esperábamos, ningún vilcheño se vería obligado a marcharse. 


El alcalde ni siquiera cruzó una palabra con Rafael, solo un frío saludo 
al entrar y nada más, pero sí lo hizo con el Caudillo. Esperaba 
cualquier oportunidad en que Rafael se ausentaba de su lado para 
hablar con él, pero a la que mi marido volvía, se quedaba mudo. Era 
evidente que no quería que Rafael se enterara de lo que hablaba con 
Franco en su ausencia. 


En un momento de la fiesta, en los típicos corrillos, Rafael se dirigió al 
Caudillo, y poco después ambos fueron a la parte alta del cortijo, 
donde Rafael tenía ubicado su despacho. Permanecieron ahí durante 
más de una hora. El alcalde no hacía nada más que mirar entre los 
corrillos, cada vez más nervioso por no encontrar al Caudillo entre 
ellos. Yo, que lo observaba muy de cerca, vi su cara de furia al mismo 
tiempo que se acercaba a mí. 


—¿Dónde está tu marido? —me preguntó en un tono elevado, como él 
estaba acostumbrado. 


—NOo lo sé. Quizás ha ido a ver a los niños —mentí. 


—Me estas mintiendo, tú sabes dónde está y no me lo quieres decir. 
Sabes perfectamente dónde se encuentra y con quién. Hace rato que 
no veo a su Excelencia, ¿te dice algo eso? —dijo en tono más bajo, 
sabiendo que antes había hecho girar más de una cabeza hacia 
nosotros. 


—Entonces, si sabe dónde está y con quién, ¿por qué me pregunta a 
mí? 


—Te crees muy lista, ¿verdad? —dijo con ironía. 
—Lo suficiente para conocer de sobra a hombres como usted. 


—Escúchame bien, y que esto os quede claro a ti y a tu marido — 
habló en tono bajo y con rabia, acercándose a mí tanto que hasta olía 
su apestoso aliento de la bebida que había ingerido—, no vais a 
conseguir nada de lo que os proponéis. Vais de buenos samaritanos 
por la vida, pero tenéis que recordar una cosa, yo soy la máxima 
autoridad del pueblo, y una vez que el Caudillo regrese a Madrid, aquí 
se hará lo que yo diga, recuérdalo. 


—Eso lo tendremos que ver. El dinero es de mi marido, y si al Caudillo 
acepta que se emplee para sacar a la gente de las cuevas, construir los 
nuevos colegios y casas, así como ampliar la fábrica de Salgado y 
empedrar todas las calles, así será. Porque ahora hemos decidido que 
se harán más cosas en Vilches. Ah, y de lo que me ha dicho al 
principio, no esté tan seguro —le respondí yo también en tono bajo, 
pero esta vez con mucha firmeza. 


—No tengas tanta confianza en ti misma. Si lo que quieres es sacar a 
tu familia de las Cuevas, tráetela aquí. Tenéis los medios y el dinero 
suficiente para hacerlo. 


—Es que no se trata solo de mi familia. En Las Cuevas vive más gente, 
pero, lo mismo que mi familia, hay quien no se quiere ir. Es su barrio 
de toda la vida. Sus raíces están ahí, pero en esas condiciones tan 
inhumanas no pueden estar. 


—Veo que todo esto lo haces por tu familia. No creo que lo hagas por 
nadie más —insistió. 


—No lo hago por mi familia. Solo que, por desgracia, ella vive ahí. Lo 
mismo que yo hasta hace unos años. Usted se está equivocando o no 
quiere enterarse, pero ese dinero está destinado a arreglar o a sacar a 
toda aquella gente que vive en condiciones de insalubridad en 
cualquier cueva, ya sea mi barrio, las cuevas del paseo, las de Zahorí, 
las que hay en Charco Verde y en cualquier parte del pueblo. Ningún 
barrio quedará sin ayuda. 


—Vaya, vaya. Veo que quieres elevar tu marido a lo más alto —volvió 
a usar un tono irónico. 


—¿Qué quiere decir con eso? 


—Que vas por buen camino, aunque todavía desconoces lo que te vas 
a encontrar al final de él —me dijo con su acostumbrada ironía. 


—No sé a qué se refiere, pero el final de ese camino al que usted se 
refiere, tanto mi marido como yo queremos encontrar un pueblo que 
mire al futuro y con las mismas oportunidades para todo el mundo, no 
solo para unos cuantos. 


—¿Y tú crees que eso traerá el progreso a nuestro pueblo? 


—Sí, si damos trabajo, evitaremos la emigración, y si damos las 
mismas oportunidades a todos, sobre todo a esos niños que corren 
descalzos por las cuevas del barrio, ya sea buscando un mendrugo o 
poniendo trampas para coger pajarillos y poder llevarse algo a la boca. 
Estoy segura de que el día de mañana tendremos nuestros propios 
ingenieros, maestros y médicos. Nuestro pueblo se hará grande y 
próspero y se abrirá una ventana al mundo, porque trabajar en tu 
propio lugar de origen con amor es lo más grande que pueda soñar 
una persona de cualquier parte del mundo. 


—¿Y tú crees que esos niños de las cuevas nos van a sacar de la 
miseria? Vamos que, según tú, son todos superdotados —respondió. 


—No he dicho que todos esos niños sean superdotados, aunque estoy 
segura de que alguno habrá, pero si no se les da esa oportunidad, lo 
mismo que a los hijos de los ricos, jamás los sabremos. Su mente está 
demasiado ocupada para alimentar su estómago. Sobrevivir es la 
prioridad para ellos —le contesté. 


—Yo creo que la persona más lista de Las Cuevas eres tú. Mírate, sin 
apenas saber leer y escribir conseguiste cazar al soltero más codiciado 
de Andalucía. Y no te has conformado con eso, sino que rompiste el 
corazón de una mujer enamorada de él desde que era pequeño. 


—¡Insolente! —le dije, abofeteándolo. 
—Te duele que te diga la verdad. A veces esta escuece. 


—Sabe que de eso que me ha dicho la mitad no es cierto. La única 
verdad que hay es que no sabía leer y escribir. Todo eso fue culpa de 
usted y los cuatro peces gordos que le rodean, pero le digo una cosa: 
jamás he querido a mi marido por su posición económica, sino por su 
gran humanidad, pero eso usted nunca sabrá verlo, porque esa virtud 
la desconoce por completo, por lo tanto, no creo que llegue a 
entenderlo; en cuanto a lo que me ha dicho de robarle el corazón de 
mi marido a otra mujer, no es cierto, pero a usted no le voy a dar 
ninguna explicación. 


—Todo lo que estás haciendo ahora, Isabel, algún día se volverá 
contra ti, sabes muy bien que sacar al pobre de la ignorancia es 
peligroso. Estáis usando un arma de doble filo y una de esas puntas 
afiladas se volverá en contra de vosotros. 


—Usted tiene miedo de que los conocimientos de esa gente lleguen a 
ser más de los que usted e incluso sus propios hijos tienen. Eso es lo 
único que le preocupa, que esas personas puedan llegar a ser 
superiores a todos ustedes. Evitarlos es la única forma de asegurarse 
su explotación, día tras día, para que usted pueda llevar su vida de 
confort. Mientras, ellos se dejan las fuerzas en el campo, y sus mujeres 
se desgastan la piel de las manos lavando y fregando para ustedes por 
un mísero sueldo, y en algunos casos, solo por la comida... Ahora, si 
me disculpa, tengo que atender a mis invitados —le dije, dándome la 
vuelta y saliendo de aquel rincón en el que, sin darme cuenta, 
habíamos terminado hablando como recluidos, ocultos tras una 
columna. Él me hizo la reverencia agachando la cabeza y extendiendo 
el brazo para dejarme paso. 


Poco después, Rafael hizo su aparición en el salón. 
—Isabel, ¿has visto al alcalde? —me preguntó. 


—Sí, creo que lo he visto. Iba en aquella dirección —respondí sin 
querer decirle que poco antes habíamos estado hablando. 


—Gracias, Isabel. Voy en su busca. El Caudillo requiere su presencia. 
—¿Su presencia? —contesté yo, sorprendida. 


—Sí, quiere oír las dos versiones. Quiere que él afirme que yo le di ese 
dinero en mano. 


—Rafael, bien sabes que no lo dirá. Ese dinero está perdido. 


—No perdamos la esperanza, Isabel. Quizás recapacite y diga la 
verdad. 


—No lo sé, Rafael, pero me extrañaría mucho que a estas alturas 
recapacitara. 


No me dijo nada más y se perdió entre la gente. Poco después pude 
verlo a una distancia suficiente para comprobar que iba acompañado 
por el alcalde camino a las escaleras que los conducirían hasta su 
despacho. 


Tardaron tiempo en bajar y, cuando lo decidieron, lo hicieron todos 
juntos. El baile, que todavía no había empezado al no estar presente el 
Caudillo, comenzó con un vals magnifico, por expreso deseo de 
Franco. Él mismo se acercó hasta la orquesta y pidió El vals del 
emperador, otro recordatorio de que él, a pesar de su edad, era 
todavía el dueño y señor de todo. Dueño de aquella España que se 
empobrecía por días sin poder evitarlo, sobre todo en aquellos pueblos 
que, como el nuestro, costaba encontrar en el mapa, y que, si no 
poníamos remedio, desaparecerían de él. 


Desde el lugar donde me encontraba junto a Rafael miraba con rabia 
tanto al Caudillo como a su esposa cuando se dirigían hacia uno de los 
salones principales del cortijo, donde se iba a celebrar el baile. Una 
rabia contenida que tuve que dejar guardada en mi interior cuando 
Rafael me cogió del brazo para invitarme a bailar, pues como 
anfitriones nos tocaba salir en segundo lugar, jamás antes que el 
Generalísimo y su esposa. Tuve que forzar una sonrisa al llegar junto a 
ellos. Pero todo aquello valía la pena. Nuestro pueblo era lo primero, 
y como mi madre siempre decía, había que hacer de tripas corazón. 


Él abrió el baile junto a su esposa, luego nosotros, y poco después nos 
siguieron todos los demás invitados. La fiesta se prolongó hasta altas 
horas de la madruga. Al terminar, el Caudillo y su esposa se 
despidieron de nosotros y se retiraron a sus aposentos para cambiarse 
de ropa y poner rumbo a Madrid, ya que un asunto de última hora les 
hizo volver a la capital antes de lo previsto. Los despedimos a las 
puertas del cortijo. Partieron hacia Madrid con grandes medidas de 
seguridad, no sin antes prometernos que estudiaría con tranquilidad 
todo lo que había hablado con Rafael. Nos dejó con la miel en los 
labios. 


Rafael y yo nos quedamos un rato más para despedir a los pocos 


invitados que a esas horas quedaban en el cortijo. 


Al llegar a nuestra alcoba, nos despojamos de nuestras ropas de fiesta. 
Yo, delante del espejo de mi tocador, peinaba mi larga melena rubia, 
como era habitual, que durante el día llevaba recogida. Rafael se 
acercó a mí y acarició mis hombros con sus manos suaves. Continuó 
besándome en el cuello. Aquello era el preámbulo de otra noche 
intensa de nuestro amor eterno. Ese amor que nunca muere si se 
cultiva día a día. El amor de una pareja ya consagrada, pero con la 
misma ilusión del primer día cuando nos besamos y nos entregamos el 
uno al otro como si fuera por primera vez. Una pasión que también 
tuvo sus altibajos, pero en ningún momento dejamos de querernos. 
Solo el respeto del uno con el otro hizo que nuestro cariño no muriera. 
Rafael terminó de peinar mi melena, cogiéndome después de nuevo 
por los hombros, para luego tomarme en brazos y llevarme hasta 
nuestro lecho conyugal. No quise preguntarle nada de lo que se había 
hablado detrás de la puerta del despacho. Aquella noche nos 
pertenecía exclusivamente a nosotros y a un único invitado: nuestro 
gran amor. 


Al otro día, cuando Rafael volvió de su consulta diaria en Vilches, 
llegó al cortijo y, mientras cenábamos con su padre, el señor marqués, 
este no dejaba de mirarle. Sabía que algo me estaba ocultando, y por 
su forma de mirar no era nada bueno. Me decidí a preguntarle delante 
del señor marqués, sin reparo alguno 


—Rafael, me estás ocultando algo, ¿verdad? 


Fue entonces su padre, ya muy envejecido por todos los 
acontecimientos que habían ocurrido en el cortijo, el que habló. 


—Será mejor que le cuentes todo lo que pasa, Rafael. Recuerda que las 
mujeres suelen tener una cierta intuición para saber cuándo les 
ocultamos algo. Tu madre siempre lo adivinaba. 


Rafael se le quedó mirando por unos segundos y le respondió, 
cogiéndolo por sorpresa. 


—¿Cuál de ellas papá? —No se dio cuenta del daño que le iba a 
ocasionar en aquel momento. 


—Pues... 
Rafael no le dejó terminar. 


—No te preocupes, papá. Soy una persona afortunada. No todo el 


mundo puede presumir de haber tenido dos madres. Aunque la vida 
solo me dejó estar con la verdadera unos minutos antes de su muerte. 


—Rafael, ¿qué te pasa? ¿Ahora y después de tanto tiempo, me lo 
reprochas? 


—No, papá, no te reprocho nada. Solo que deseo estar solo —dijo al 
mismo tiempo que se levantaba de la mesa sin pedir siquiera permiso 
y corría en dirección a la biblioteca. 


Yo fui detrás de él. Era indudable que algo le pasaba y no me lo quería 
contar. 


Llegué hasta él justo cuando se sentaba en uno de los sillones, y como 
siempre que le preocupaba algo, se llevaba los dedos a los ojos, 
apretando con fuerza sus párpados. 


—Rafael, dime, por favor ¿qué te pasa? 


—¿Qué más da, Isabel? Deja que me ahogue en mi pena, que es la 
agonía de toda esa pobre gente. 


—¿Ha pasado algo malo? Anoche te vi contento y no quise 
preguntarte nada. 


—Sí, Isabel. Anoche estaba contento por la conversación que tuve con 
el Caudillo. Todo estaba a nuestro favor, aunque el alcalde nunca 
quiso afirmar que yo le había dado ese dinero, pero eso es lo que 
menos importa. Ya lo sabía. Tú misma dijiste que nunca lo 
reconocería, pero como era un dinero que ya estaba perdido, no le di 
demasiada importancia. 


—Entonces, ¿por qué estás así? 


—Ayer, en la conversación que tuvimos con el alcalde en presencia del 
Caudillo, acordamos que yo personalmente  asumiría la 
responsabilidad del dinero que se destinaría al proyecto por el cual 
estamos luchando. Solo yo tendría que decir cómo y a qué se 
destinaría. 


Lo corté en seco. No dejé que terminara. Sabía que algo grave de 
última hora había pasado. 


—¿Qué ha ocurrido, Rafael? 


—Esta noche, nada más llegar aquí, Julián me ha entregado este 


telegrama. 


Rafael metió la mano en uno de los bolsillos interiores de su 
americana y me lo extendió. 


—I éelo tú misma. 


Abrí aquel papel y lo leí en voz baja, me costaba creer lo que estaba 
leyendo. Decía que todo lo hablado la noche anterior se haría como se 
acordó, pero el alcalde era quien debía disponer en qué orden se 
utilizaría ese dinero, y, para más inri, se le debía entregar a él como 
máxima autoridad del pueblo, porque el Caudillo no desconfiaba de 
ninguno de los suyos. Los diferentes alcaldes y gobernadores que tenía 
distribuidos por toda España eran fieles a su régimen, así que el de 
Vilches tenía que hacerse cargo del dinero, incluso sabiendo que era 
todo de mi marido. La otra cantidad que, según Rafael, había 
entregado antes al alcalde, estaba perdida, porque él lo negó 
rotundamente. Si Rafael quería que se hicieran las cosas que él 
deseaba en Vilches, tenía que desembolsar una nueva cantidad. 


—¿Lo entiendes ahora, Isabel? Eso no fue lo que hablamos anoche. 


—Ya lo sé, Rafael. Como ves, este es el asunto urgente que tenía que 
resolver el Caudillo en Madrid. 


—Sí, Isabel. Nos ha engañado a todos. Anoche puso esa excusa para 
poder hablar con el alcalde a solas, y a él, como ves, le ha sobrado 
labia para convencerlo. 


—Pero ¿a ti no te dijo que le parecía bien todo lo que querías hacer? 


—Sí, Isabel, eso me dijo. Yo le recalqué una y otra vez que era mi 
dinero. Que para nada iba a tocar las arcas del ayuntamiento. 


—¿Y qué te dijo? ¿Te preguntó de dónde procedía? 


—Sí, Isabel, me lo preguntó, y yo le expliqué mi marcha a las 
Américas y todo lo que ocurrió. Después de escuchar atentamente la 
historia, me felicitó. Me dijo que era un buen vilcheño y que algún día 
la gente me lo agradecería. Pero, como ves, todo fue una gran 
mentira. Se ha reído de nosotros. Yo le insistí más de una vez que yo 
era el único responsable de mi dinero, que no quería entregárselo a él 
por lo que ya había pasado, pero ya ves, no me creyó nada de lo que 
le dije. 


—-¿Qué va a ser de nosotros y de toda esa pobre gente? 


—Tendremos que confiar en él otra vez, Isabel —me dijo con aire 
derrotado. 


—¡Te vas a venir abajo, Rafael! ¡Vas hacer lo que ellos quieran! — 
levanté la voz. 


—¡Es una orden del Caudillo! ¿Es que no lo has leído bien, o acaso no 
sabes leer todavía? —respondió, levantando él también la voz. 


—Rafael... 


—Perdona, amor mío. No quise decir eso, perdóname —me dijo al 
tiempo que me cogía, acercándome a su pecho. 


Las lágrimas de aquel día en mi rostro costaron de secar más que 
nunca. Solo porque aquella frase, «¿acaso no sabes leer todavía?», 
venía de él. Su «perdóname, amor mío, quise decir eso» lo sentí una y 
otra vez en lo más profundo de mi ser. Era de entender que su 
reacción fue fruto de todo lo que estaba pasando. Él sabía 
perfectamente lo que iba a pasar, y no podía hacer nada para 
remediarlo, y menos con una orden escrita del Caudillo de España. 
Aquel telegrama fue para nosotros como si estuvieran apuntándonos 
con un fusil las veinticuatro horas del día. Así que nos dimos por 
vencidos y Rafael entregó, nuevamente, dinero al alcalde, pero esta 
vez teníamos un hilo de esperanza, pues el Caudillo había dado la 
orden de llevar a cabo todo aquel proyecto por el que tanto luchamos. 


CAPÍTULO VI 


Rafael iba de vez en cuando al ayuntamiento para interesarse por las 
obras, y, sobre todo, por la fecha de inicio de las casas cerca de la 
estación. Había que ubicar la gente en algún sitio antes de que las 
cuevas se vinieran abajo y tuviéramos que lamentarlo. Pero el alcalde 
solo le daba largas. Le ponía la excusa de que no había mano de obra 
cualificada en el pueblo y que debían traerla de fuera, con la 
dificultad de que tenían que terminar lo que habían comenzado en 
otro lugar. Aquello era una gran verdad, pues la mayoría de la gente 
cualificada, como ingenieros o arquitectos, eran los hijos de las 
familias más ricas del pueblo que se marchaban a estudiar a fuera, la 
mayoría a la capital, y allí mismo encontraban trabajo y se quedaban. 
Vilches se estaba muriendo y nadie, ni los hijos de los más ricos, 
querían volver. Rafael se negó rotundamente, sabía muy bien que 
había gente preparada. Era cuestión de hacer un llamamiento y 
ofrecer un sueldo similar al que estaban cobrando en la capital. Él 
pagaría lo que fuese. Quería que su pueblo cambiara por los 
conocimientos de los propios vilcheños. Había que convocar a toda 
aquella gente que había emigrado diciéndoles que su pueblo les 
reclamaba y que no debían preocuparse por el salario. El amor de los 
habitantes de un pueblo es muy similar a la familia que tiene su 
propia casa o cueva. Ese amor con que la cuidan y la miman da a 
entender que nadie lo hará mejor que ellos. El cariño y el empeño en 
una cosa que es tuya y que la sientes es lo más grande que puede 
pasarle a una persona. 


Una de las veces que Rafael fue al ayuntamiento, el alcalde le dijo que 
las obras de Las Cuevas se empezarían después de la Pascua, pues era 
muy duro que llegaran las fiestas y la gente, sobre todo la de aquel 
barrio, pasaran a otras casas cedidas por el ayuntamiento esos días tan 
importantes del año. Pero de sobras sabíamos que este no era el 
verdadero motivo. Aquellas casas deshabitadas, la mayoría en el 
centro, esos días eran ocupadas por familiares de funcionarios y altos 
cargos del ayuntamiento, incluida la del alcalde. Sí era verdad que 
había algunas personas, como mi madre, que no querían abandonar el 
barrio. Rafael no estuvo del todo convencido y les dijo que era 
peligroso permanecer allí. Que su estructura, ya muy deteriorada, se 
vendría abajo. Sabía que aquellas cuevas, en las condiciones en las 
que se encontraban, no aguantarían mucho, pero el alcalde le 
convenció diciéndole que un perito y él personalmente habían ido a 


visitarlas y que se encontraban en perfectas condiciones para aguantar 
unos meses más. Como mínimo hasta que empezaran las obras. 


Rafael no quiso insistir más. En el fondo, debía estar contento porque 
el alcalde ya había puesto fecha para las obras que tanta falta le 
hacían al barrio. Lo demás ya se iría haciendo, aunque no debíamos 
dormirnos en nuestros laureles. Vilches necesitaba un cambio y el 
regreso inmediato de toda aquella gente que ya, por desgracia, había 
emigrado. Necesitaba a sus propios hijos para seguir adelante, para 
abrir esa ventana al mundo. La falta de un jornal decente ya no era un 
problema. Rafael se ocuparía de todo. El yacimiento de petróleo que 
heredó fue un milagro para nuestro querido Vilches y para todas 
aquellas personas que lo abandonaron con el rostro lleno de lágrimas 
y el corazón encogido. El abandono del pueblo era también el de sus 
raíces y de su niñez. Llevándolos a cualquier lugar de nuestra 
geografía. Transportando a los más niños a un sueño que la mayoría 
de las veces no se cumpliría. Viviendo en condiciones muy similares a 
las del pueblo, y con la vergiienza de los padres de no querer volver 
derrotados y humillados. El orgullo, en aquellos años, era más 
importante que volver a Vilches en esas condiciones. 


Aquella especie de tierra prometida y desconocida para la mayoría de 
la gente que emigró se convertiría, en muchos casos, en un infierno 
donde las llamas los devorarían sin compasión hasta quedar 
carbonizados por completo. Muchas de esas personas deambulaban de 
un lado a otro de aquellas grandes capitales, perdiendo su identidad. 
La gente que emigraban formaba parte de un gran puzle de piezas 
humanas en el que la mayoría no encajaba, pero tenía que seguir 
viviendo e intentando integrarse en aquel estilo de vida que poco se 
parecía a la suya. Era cuestión de limar un poco la pieza por sus 
esquinas para encajar, aunque fuera en la parte más baja. Daba igual 
en qué lugar se encontraban. Lo único que querían era pegarse a una 
de las piezas y formar parte de ese gran puzle. Aunque muchos no se 
percataran de su presencia, ellos eran trozos recortados, 
imprescindibles para formar la figura completa. Solo unos cuantos 
afortunados pudieron ocupar la parte del centro. Eran, cómo no, los 
hijos de las grandes fortunas, la nobleza y los terratenientes que no 
perdían su estatus en ningún momento ni en ningún lugar. Poderoso 
caballero es don dinero, decía Quevedo. Una verdad absoluta era que 
estas personas tenían las puertas abiertas de par en par fueran donde 
fueran. 


Ahora Rafael tenía la oportunidad de devolver al pueblo lo que había 
sido siempre suyo, de traer a las personas que emigraron y que 
deseaban ser testigos del cambio sin tener que pasar más necesidad. 


Había dinero suficiente para pagarles a todos ellos y hacer de Vilches 
el pueblo que todos hubiésemos querido ver. Aunque, en realidad, 
estaban muy lejos de realizarse todos aquellos proyectos. 


Aquella Nochebuena decidimos pasarla en la cueva con mi madre y 
mis hermanos. Esta fecha era santa para nosotros y nunca dejamos de 
celebrarla juntos. Rafael habló con su padre unos días antes para que 
se viniera con nosotros y no se quedara en el cortijo solo. Dolores, 
Magdalena y sus respectivos maridos tendrían la noche libre. La 
señora no estaba en casa, así que él les dejó que subieran al pueblo 
con su familia. Aunque, en realidad, ella siempre los dejaba. Era, a 
pesar de todo, una persona buena. Tanto Rafael como yo insistimos de 
que no se quedara solo esa noche tan señalada, pero, por más que 
hablamos, no quiso venir y puso de excusa que iría a ver a su mujer al 
sanatorio y pasaría la Nochebuena con ella. La verdad es que yo no le 
creí del todo, quizás era un pretexto más para no despertar sus viejos 
recuerdos de juventud, de aquel amor que tuvo con Petra. O quizás 
fuera verdad y quería pasar la velada con su mujer. 


Rafael le acompañó y lo dejó en Madrid. Su padre le recomendó que 
no fuera a ver a su madre, que era mejor por las condiciones psíquicas 
en las que se encontraba. Le sugirió ir a visitarla los dos después de las 
fiestas, cuando todo estuviera más tranquilo. No quería que su hijo 
pasara un mal trago. Aunque Rafael insistió hasta el último momento 
en que su padre pasara la Nochebuena con nosotros, él prefirió 
quedarse allí y después hospedarse en algún hotel de la capital, pues 
ni siquiera quiso visitar el palacete que tenían los marqueses en la 
capital. Era demasiado grande para tanta soledad de su cuerpo y su 
alma. El dinero en la vida no lo es todo. Tapa muchos agujeros en 
cuanto a lo material, eso es verdad, pero los huecos que deja la 
soledad no los cubre nada ni nadie. Solo el calor de los seres humanos 
es capaz de hacerlo. El amor de las personas amadas es fundamental 
durante toda nuestra vida, pero en esos días tan señalados es 
imprescindible. El reunirse todos los miembros de la familia alrededor 
de la mesa, degustando los dulces tan típicos de nuestro pueblo, los 
borrachuelos, especiales en esas fechas, que en ningún hogar faltaban, 
por muy humilde fuera. Cantar los aguilandos con instrumentos 
caseros, eso no está pagado con todo el oro del mundo. 


Con todo el dolor de nuestro corazón, sobre todo el de Rafael, que 
hubiese querido que su padre nos hubiese acompañado aquella noche 
tan especial y tradicional para todos los vilcheños, lo dejó en la 
inmensa capital y él se vino de vuelta a El Piélago. 


Al otro día, a última hora de la tarde, cogimos el coche y a los niños y 


nos despedimos del poco servicio que quedaba en la casa, solo Julián 
y Agustina, que, al no tener familia, se quedaron en el cortijo. 
Nosotros los invitamos por si se querían venir con nosotros, pero no 
quisieron. Ellos no eran del pueblo y no vivían la fiesta con la misma 
emoción que nosotros. 


Bajamos del coche en la calle La Corredera, continuamos el resto del 
camino a pie. Nada más hacerlo, el olor de los borrachuelos tan 
característicos del pueblo ya se hacía notar y salía por las puertas de 
los hogares que encontrábamos a nuestro paso. A lo lejos, se oían las 
voces de los aguinalderos o campanilleros cantando los villancicos que 
hacían que nuestro pueblo tuviese una Pascua tan especial y diferente 
a la de los demás. Aquellas letras tan típicas me traían recuerdos de 
cuando las cantábamos junto a mi padre alrededor de aquella tabla 
que hacía la función de mesa, pero que para nada nos importaba. Ni 
siquiera la comida era relevante. Daba igual lo que cenaras aquella 
noche. Nuestro estómago, en aquellas fechas y otras tantas que viví en 
la cueva, estaba lleno de ilusión y de alegría al ver que la unidad 
familiar no se había roto y permanecía íntegra a pesar de las 
carencias. Una lágrima recorrió mi rostro cuando escuché aquellas 
voces, que para mí y para cualquier vilcheño son celestiales. Rafael 
llevaba a la niña dormidita en brazos. Yo llevaba al niño. Y aunque 
me dijo de cambiar por la dificultad de caminar entre las piedras y el 
barro, no acepté. La voz de mi marido me devolvió a la realidad. Una 
realidad que te dice que las personas que se han ido no vuelven, pero 
que siempre están presentes en tu memoria. 


—Isabel, ¿por qué lloras? Hoy es Nochebuena. Es noche de alegría, 
¿no? 


—Sí, Rafael. Hoy es noche de alegría, pero a veces la alegría te hace 
también llorar. Mis recuerdos en este día tan especial golpean mi 
mente —le dije con un nudo en la garganta que casi no me dejaba 
hablar 


—Isabel, amor mío, yo tampoco voy a tener conmigo a mis seres 
queridos. Mis padres y mi hermano Cristóbal, la única familia que 
tengo, ninguno estará mi lado. Además, Cristóbal ni siquiera sabe que 
somos hermanos y creo que nunca lo sabrá. Ya he perdido todas las 
esperanzas de que vuelva a Vilches. 


Era una egoísta. Solo pensaba en mí. No me daba cuenta de que mi 
marido no iba a tener junto a él a nadie de los suyos. Yo, en cambio, 
iba a estar rodeada de casi toda mi familia, disfrutando de aquella 
noche tan especial. 


—Perdóname, amor mío. Soy una egoísta. Creo que soy yo la única 
que sufre. Debería mirar más a mi alrededor en vez de hacerlo solo a 
mi interior. 


—No te preocupes, cariño. Vosotros sois mi familia ahora. Por nada 
del mundo os cambiaría, pero sabes muy bien lo que desearía que esta 
noche pudieran estar mis padres y mi hermano, aceptándome. Es una 
noche de amor y paz. De alegrías para todas las familias. También de 
recuerdos de los que ya se fueron. Hoy, más que nunca, desearía que 
estuviera mi madre, Petra, también junto a mí, pero por desgracia no 
tengo ni a una ni a la otra. 


Sus ojos, en aquel punto de la conversación, empezaron a 
humedecerse. Aquellos ojos negros como el azabache y que, a pesar de 
la escasa luz de una de las farolas —ya encendida por estar ya en 
invierno— que había en Las Cuevas, brillaban a la luz de la luna. De 
aquella luna que tantas veces había mirado yo sentada en la puerta de 
mi cueva. Y que aquella noche parecía como si me estuviese guiñando 
un ojo y me dijera: «Isabel, esta noche, como debe ser, se producirá un 
milagro». 


Me abracé a él con fuerza. Quería protegerlo. Decirle que no estaba 
solo. Que yo sería su sombra durante toda nuestra vida. Y que solo me 
separaría de él la muerte. Era la única que me podría arrancar de su 
lado. 


Rafael, en aquel momento, se vino abajo. Sí, aunque en aquellos años 
los hombres no debían llorar porque era signo de debilidad, él lo 
hacía. Era lo mejor que podía hacer. Exteriorizar esos sentimientos 
que todas las personas llevamos dentro y que él, por ser hombre, no 
iba a ser menos. 


—Te quiero, amor mío. Te amo. Pase lo que pase, nunca dejaré de 
quererte —le dije mientras buscaba sus labios para besarlos. 


—Yo también te amo, Isabel. Cada día que pasa te quiero más. Dios te 
puso en mi camino y le pido cada noche que jamás te aparte de mi 
lado. 


Sus lágrimas tocaron nuestros labios, sellando de nuevo aquel amor 
que sentía por mi marido y que era mutuo. 


Al llegar a mi cueva, nada más bajar la cuesta, Paquito salió de mi 
casa, nos vio y dándose la media vuelta, empezó a gritar: 


—¡Madre, madre! ¡Ya están aquí! 


Era la alegría de cualquier familia cuando sus seres queridos vuelven a 
casa, y más para esas fechas. 


Recuerdo cuando mi padre se iba a segar con la cuadrilla a las 
provincias más cercanas, una de ellas era Guadalajara. Siempre tengo 
en mente que, durante el invierno, en una de las paredes de mi cueva, 
colgaba la hoz y una zoqueta. La hoz estaba protegida por trapos para 
que mis hermanos más pequeños no se hicieran daño en caso de que la 
pudieran alcanzar. Las albarcas, calzado típico para esta faena tan 
dura del campo y adecuado para la siega, jamás se guardaban, porque 
mi padre, con calcetines o sin ellos, las utilizaba todo el año. ÉL 
impedido por su defecto físico, no podía trabajar mucho tiempo en el 
campo de siega, pero si lo hacía en la cocina de aquellas viviendas, 
por llamarlas de alguna forma, porque la mayoría eran cuadras 
habilitadas para la ocasión, casi en ruinas, donde se hospedaban los 
segadores durante la temporada. El lugar de descanso, cuando llegaba 
la noche, de su cuerpo quemado y magullado por tantas horas de 
trabajo a pleno sol era un saco de paja. Cuando se tenían que 
desplazar a varios kilómetros de distancia, mi padre, a la hora de la 
comida, era el encargado de llevárselas. Aunque, por desgracia, poco 
pudo ir, porque era uno de los que el capataz rechazaba por su cojera. 
En estas cosas era lo mismo que en la feria de San Gregorio con los 
caballos, debían estar muy sanos. Esta era la cruda realidad de 
aquellos años. Personas que eran abandonadas a su suerte y no le 
importaban a nadie las penurias que tú o tu familia pasaras. La iglesia 
y la Falange Española tenían el poder en sus manos y hacían con el 
país y con su gente lo que a ellos les convenía. 


Pero lo que más recuerdo de toda esa época es cuando mi padre 
regresaba. Mi madre y todos nosotros íbamos a esperarlo a la estación. 
Cuando el tren se retrasaba, que era bastante a menudo, se nos hacia 
el tiempo interminable. Cuando la locomotora entraba y veíamos a mi 
padre a través de las ventanillas de los vagones, corríamos en esa 
dirección hasta que se paraba. A veces nos traía un pequeño regalo. 
Otras, la mayoría, no. Uno de ellos fue un abanico de papel con la 
ruleta de la suerte en medio y alrededor los números. Girabas el 
abanico de forma que la ruleta no se viera, y con el dedo índice ibas 
dando vueltas hasta que parabas, y después comparabas tu número 
con tu suerte, que estaba representada por dibujos. Pero lo que más 
recuerdo era la emoción con la que lo recibíamos. Son cosas que jamás 
olvidaré. 


Mi madre, seguida de mis hermanos, salió de la cueva limpiándose las 
manos en el mandil que llevaba. 


—;¡ Isabel, hija mía! ¡Qué alegría! Ya me iba a acercar hasta la plaza 
para llamaros, ¿cómo es que habéis tardado tanto? —me dijo al 
mismo tiempo que me besaba y hacía el gesto de cogerme al niño de 
los brazos. Él se agarró con fuerza a mi cuello. Era obvio que tenía 
miedo. Ya se hacía grande, y entre el pañuelo negro que cubría la 
cabeza de mi madre, que se negaba a quitarse, y la oscuridad de la 
calle, extrañaba. Era la reacción más normal que pudo tener. Ante la 
negativa del niño, se fue hacia Rafael, y después de saludarlo, cogió a 
la niña, que se hallaba dormida en brazos de su padre. 


—Dámela. Espero que no se despierte. Está preciosa, Rafael —dijo 
mientras miraba a la pequeña envuelta en una toquilla. 


Paquito, que ya era todo un hombrecito, se cogió del brazo de Rafael y 
no lo soltó hasta llegar a la cueva. Su cariño y admiración por mi 
marido desde que era pequeño no habían cambiado con el tiempo. 


—Rafael, cuando lleguemos te enseñaré lo que hago ya en la escuela. 
Y este año la termino y quiero hacer bachiller. 


Según los maestros que le impartían la enseñanza, Paquito era listo y 
destacaba de entre los demás. Era casi seguro que él terminaría 
estudiando en un colegio de Madrid. Eso es lo que queríamos Rafael y 
yo para todos aquellos niños del pueblo que no tenían posibilidades 
económicas, pero que tenían cualidades de grandes estudiantes. Esto 
sin dejar de lado a todos los demás, que debían tener una enseñanza 
básica obligatoria; después, aquel niño que por sus notas merecía 
seguir estudiando, se le debería dar esa oportunidad. En caso de que 
este no alcanzara dichas notas o no quisiera continuar en la escuela, 
prepararlo para un oficio, que tan necesario era para el pueblo y su 
progreso. 


Después del intercambio de besos y abrazos entre mi madre y mis 
hermanos, entramos en la cueva. Mis hermanas, las mayores, y mis 
otros hermanillos, nada más vernos llegar, se pelaron por quién sería 
el primero o la primera en coger a uno de los niños. 


—Yo lo cojo primero —decía una de ellas. 
—No, yo, porque soy la mayor —respondía la otra. 


Los más pequeños esperaban a que yo se los acercara, sobre todo a la 
niña, que al llegar a la cueva y con tanto alboroto, se despertó. 


Mi hijo el mayor estuvo un poco reacio al principio, pero después, 
conociendo a mis hermanos, se hicieron de él en poco tiempo. 


Mi madre aquella Nochebuena le hizo migas a Rafael, le encantaban y 
no le importó haber cambiado por ellas las comidas tan suculentas que 
se preparaban en el cortijo. Este plato tan característico de nuestro 
pueblo hacía la competencia hasta al más exquisito menú. 


Después de cenar pusimos un plato lleno de polvorones y mantecados 
en el centro de la mesa. Los aguinalderos no tardarían en pasar y 
preparábamos también, cómo no, el anís, para combatir el frío de 
aquellas noches crudas de invierno. 


Como era costumbre, mi madre sacó los instrumentos para cantar los 
villancicos que tan especial hacen a nuestro pueblo. 


Entregué a mi madre el retrato del día de su boda para que ocupara el 
lugar donde siempre estuvo, junto a nuestra Virgen del Castillo, que 
colgaba en una de las paredes del portal. Ambos fueron testigos de 
aquella noche, como la de otros años, tan especial para todos los 
vilcheños, pero que se vivía diferente en cada hogar, y muy 
especialmente en los más humildes, pero que no por eso se dejaba de 
celebrarlo. En todos esos hogares pobres, por mucho que lo fueran, 
cualquier utensilio podía ser una buena herramienta para tocar los 
aguinaldos. Bastaba una alpargata, un cántaro o incluso las tapas de la 
cazuela o cuajadera, como aquí le llamamos. Todos esos instrumentos 
eran suficientes para hacer la música celestial que acompañaba 
nuestros villancicos, nuestros aguilandos, pasados de padres a hijos, de 
boca en boca. Sin tan siquiera partituras. Eran conocidos de sobras en 
toda la provincia de Jaén y eran muchos los que se acercaban para 
poder escucharlos en aquellos días. 


Cuando llegó la hora de la misa del gallo, nos pusimos todos de 
camino a la iglesia. La plaza del Generalísimo, adornada con 
diferentes bombillas de colores en forma de rosca, nos recibió. Era la 
noche de paz, noche de amor. La noche en la que el niño dios iba a 
nacer. 


Antes de entrar, vimos en la plaza a Cristóbal y a Juana con sus hijos. 
Al vernos, vinieron hacia nosotros. Juana se acercó a mí y me besó. 
Aquella boca desprovista de piezas dentales, pero no de amor, se 
hundió en mi mejilla como nunca. Era un beso sincero. Lleno de amor, 
pero a la vez con una tristeza que ya hacía algún tiempo se reflejaba 
en su rostro y en el de todos los demás. La pérdida de su nuera Petra y 
la desaparición de su nieto Cristóbal eran difíciles de superar, pero allí 
estaban ellos, como cada año, fieles a sus creencias, a pesar de haber 
estado en el lado republicano durante la guerra civil. Ahora esperaban 
que se obrara un milagro esa noche: saber de su nieto, el hijo de Petra 


y Lázaro, a quien no habían vuelto a ver y temían lo peor, morirse 
antes de poder verle. 


Lázaro, casi escondido y arropado entre su familia, también se acercó 
a nosotros. Un apretón de manos a Rafael y un beso a mí fue toda su 
conversación, porque a veces un gesto vale más que mil palabras. 
Rafael y yo nos miramos y lo entendimos todo. Lázaro todavía no 
había superado la muerte de Petra. Sus huellas en aquel rostro, en 
aquella piel agrietada por los cambios climáticos a los que se exponía, 
lo decían todo. Sus enormes ojeras, muy marcadas, y su extremada 
delgadez no dejaban lugar a dudas. 


Fue Juana la que primero se dirigió hacia Rafael y le preguntó lo que 
nosotros ya intuíamos que podía pasar aquella noche. Se dirigió a él 
como «señorito» y no como «don Rafael», como le correspondía por su 
escala social desde que había terminado su carrera y ejercía como 
médico en Vilches. 


—Señorito, ¿no sabrá usted algo de mi nieto por casualidad? — 
preguntó mientras se secaba sus lágrimas con un pañuelo blanco y 
limpio como el jaspe. 


—No, señora Juana. No sé nada de él. Si supiera algo ya se lo habría 
dicho —le respondió Rafael que, como ella, también había perdido 
toda esperanza de volver a ver a su hermano. 


Cristóbal, muy tímidamente, se acercó a Rafael. Casi sin levantar la 
cabeza del suelo y apretando su gorra entre sus manos, se dirigió a él. 


—Por favor, señorito, si algún día tiene noticias de él, no dude en 
comunicárnoslo —le pidió con una voz desquebrajada, que hacía 
suponer que él también sufría la ausencia de su nieto único, hijo de 
Lázaro. 


—No se preocupe, Cristóbal. Si algún día ocurre, no dudaré en 
comunicárselo —le respondió Rafael. El otro ni siquiera imaginaba 
que él también estaba deseando tener noticias de su hermano de 
madre. 


Pero Rafael, aquella noche, tendría una sorpresa para Cristóbal, 
porque antes de entrar a la iglesia lo llamó. Cristóbal, al oír su voz, se 
giró y vino de nuevo a donde estábamos nosotros. 


—Dígame, don Rafael, usted dirá —le hablaba llamándole con el 
«don» delante 


Rafael, muy emocionado, le comentó algo que a Cristóbal, durante 
unos escasos minutos, le hizo olvidar la ausencia de su nieto. 


—Cristóbal, aunque sé que me estoy precipitando, le quiero decir que, 
si algún día conseguimos construir las escuelas del Cerrillo, usted 
pondrá la primera piedra, y si los demás aceptan, está en mi mente 
que usted la inaugure también. 


—Pero, don Rafael, yo no soy nada más que un pobre hombre que 
enseña las cuatro reglas a los niños, que desgraciadamente tiene que 
abandonar la escuela para irse al campo a trabajar y ayudar a su 
familia. También doy escuela a gente adulta, que, a pesar de su edad, 
todavía tiene ganas de aprender. Además, esos actos o inauguraciones 
públicas las suele hacer gente importante. 


—Esta vez no será así. Mientras esté en mi mano, usted será el 
encargado de realizar estas dos ceremonias. Al menos, eso es lo que yo 
deseo. Usted es un gran maestro y mejor persona. Lo que hace por esa 
gente no se paga con todo el oro del mundo. La cultura y la enseñanza 
básica son muy importantes. A la edad que usted tiene, y a más 
trabajando, porque seguro que todavía lleva el huerto, ¿verdad? 


—Sí, don Rafael, pero mis hijos quieren que lo deje. Yo ya estoy 
mayor. Aunque para subirse a los árboles, sobre todo al almendro para 
varear y coger los almendrucos, está ahora mi hijo Lázaro. Y ya mismo 
tendré también a Francisco. 


—¿A Francisco, dice usted? —le preguntó sorprendido Rafael. Nos 
quedamos los dos de piedra al escuchar su nombre. 


—¿No se lo ha dicho, don Rafael? Mi hijo quiere dejar el cortijo y 
venirse aquí al huerto con su hermano. Como ya le he dicho antes, con 
según qué faenas del campo yo ya no puedo. Además, Lázaro está muy 
solo. Necesita la compañía de su hermano. Ahora se les presenta esta 
oportunidad, porque cuando él venga aquí, ya no trabajará sin 
compañía, estará su hermano y mi nuera, que también vendrá para los 
quehaceres del cortijo y las pequeñas labores del campo. El amo les ha 
dicho que le dará un jornal a cada uno, que ya no trabajarán gratis, 
como yo lo he hecho para él. 


En Vilches, lo de trabajar gratis por la comida o una parte de la 
recolección del campo para su posterior venta en el mercado se estaba 
terminado. La gente, en la década de los sesenta, emigró casi en masa 
del pueblo. Los señoritos empezaban a preocuparse por la 
conservación y producción de sus fincas, y lo menos que podían hacer 


era ofrecer un jornal. En cuanto a lo de Francisco y Dolores, nosotros 
no sabíamos nada. Quizás no quisieron preocuparnos y nos lo dirían 
unos días antes de irse. Aunque ni yo ni Rafael los veíamos capaces de 
hacernos una cosa así. De sobras sabían que los necesitábamos y que, 
si tenían pensado marcharse de El Piélago, lo íbamos a pasar mal, 
sobre todo el señor marqués y Rafael, que ya estaban acostumbrados a 
su servicio. 


—Pues si quiere que le diga, Cristóbal, no sabíamos nada. Es la 
primera noticia que tenemos, ¿verdad, Isabel? 


—Pues no, Cristóbal, no teníamos constancia de ello. Ni Dolores ni 
Francisco me han comentado nada. 


—Por favor, no quiero que les digan nada. Me lo dijeron hoy mientras 
comíamos. Además, no quiero que después se arrepientan y se queden 
sin trabajo. No me lo perdonaría nunca. Quizás me he precipitado. No 
debí haberles dicho nada. 


—No se preocupe, porque de nuestra boca no saldrá nada. Si tienen 
pensamiento de dejar el cortijo, ya nos dirán algo —le respondió 
Rafael, tranquilizando a Cristóbal, que se había puesto muy nervioso 
al comprobar que nosotros no sabíamos de las intenciones de su hijo y 
su nuera. 


—Muchas gracias, don Rafael. Confío plenamente en los dos. Hace ya 
unos años que lo conocemos a usted y sabemos lo buena persona que 
es. En cuanto a Isabelita, perdona mi atrevimiento, la conocemos de 
toda la vida y sabemos perfectamente cómo es. No tengo la menor 
duda de su palabra. Y volviendo a lo de la inauguración de las 
escuelas del Cerrillo, no debe molestarse, don Rafael. No quiero que 
usted tenga problemas con esa gente. Ya sabe usted cómo se las 
gastan. 


—No tiene de qué preocuparse. De ese tema ya me encargo yo 
personalmente —le dijo Rafael para que él no pensara en ello. Todo el 
peso caería sobre mi marido. Bastante tenía él con lo suyo. Los años 
no pasaba en balde. El cuerpo de aquel hombre menudo estaba lleno 
de sabiduría que compartía con sus alumnos en aquella escuela tan 
particular. 


Aunque Cristóbal tenía razón. Rafael se arriesgaba mucho anticipando 
acontecimientos que ni él mismo sabía con certeza si se iban a 
celebrar, y menos que fuera él quien lo inaugurara. Pero él era así. En 
esas cosas era como un niño pequeño y enseguida se olvidaba del 


daño y las mentiras de toda la gente que formaba aquel pequeño, pero 
cruel, gobierno. Siempre era uno de los suyos los que hacían este tipo 
de protocolo. Cuando la piscina, el alcalde habría querido que hubiese 
venido Franco, pero no fue así, y el elegido fue una persona muy 
influyente en la fábrica de Salgado. La riqueza del pueblo, incluidas 
las arcas del ayuntamiento, se la repartían entre unos cuantos. Allí 
estaban ellos para cualquier cosa que el alcalde necesitara. Después 
vendría la recompensa en ambos lados, porque los unos beneficiaban a 
los otros. Así era aquel mundo de los pequeños pueblos; el dinero 
público se perdía y nadie sabía exactamente a dónde iba a parar. 
Bueno, nosotros sí lo sabíamos, porque una parte de esa riqueza iba a 
los bolsillos de los menos necesitados: los terratenientes. Su 
patrimonio era muy extenso en toda España, pero más concretamente 
en Andalucía y Extremadura, donde los señoritos se cebaban con los 
jornaleros, la clase obrera más debilitada. La ignorancia y la bondad 
de esa pobre gente hacían aún más fácil y llano el camino de gloria a 
toda la burguesía de ambas provincias. 


No quise darle más vueltas al asunto. Sabía que no iba a adelantar 
nada. Rafael era así, y por mucho que yo le dijera, no iba a cambiar. 
Se ilusionaba con cualquier cosa, muy especialmente si era referente a 
Vilches. Lo llevaba en el corazón. Y ese sueño nadie ni nada se lo 
podría arrancar. Él lucharía contra todos aquellos lobos con rostro de 
cordero hasta quedarse sin fuerzas. El amor por tu pueblo te hace ser 
así: invencible. Aunque te atraviesen el corazón con una lanza. 


Se hacía tarde, y la misa del gallo no tardaría en empezar. Mis 
hermanos y mi madre, junto con mis hijos, ya estaban dentro y nos 
guardaban el sitio en los primeros bancos. Rafael no quiso ocupar las 
sillas con reclinatorio especial para la burguesía del pueblo y los 
alrededores. Se sentó junto a nosotros. Como él dijo, aquella era ahora 
su familia, y como tal quiso compartir con todos. Una muestra más de 
la humildad de aquel hombre que ocupaba mi corazón. 


Entramos a la iglesia. A mi lado estaba el hombre que tuvo por madre 
natural a la mujer más buena y honrada del pueblo, a pesar de aquella 
historia de pasión con el señor marqués. Que incluso las calumnias de 
las alcahuetas del pueblo no tumbaron y, si lo hicieron alguna vez, se 
levantaba aun con más brío. Una historia de amor que si hubiesen 
contraído matrimonio no habría pasado nada, pero el amor sin una 
bendición de la Iglesia, según ellos, no era amor, sino pecado, por lo 
cual mucha gente se arrastraba a ese sacramento a veces sin estar 
enamorado, lo que se convertía, en algunas ocasiones, en un calvario, 
y en otras, en sumisión, pero eran las órdenes de la Iglesia y había que 
acatarlas si no querías estar en boca de todas las comadrejas. 


Llegaron las doce de aquella noche mágica del veinticuatro de 
diciembre. Los aguinalderos desde la parte de arriba de la iglesia, el 
coro, anunciaban con sus cánticos que ya había nacido el niño Dios. El 
hijo del Todopoderoso volvía a estar entre nosotros sin distinciones de 
clase. Se había obrado de nuevo el milagro que año tras año se 
cumplía. Pero aquella noche se iba a producir otro nuevo. Apenas 
hacía unos segundos que el cura había mostrado al niño Dios a sus 
siervos, cuando se escuchó un revuelo de voces en tono bajo de todos 
los presentes, al mismo tiempo que la gente que ocupaba los bancos 
del lado opuesto a nosotros, pero en la misma línea, giraba su cabeza 
y miraba hacia atrás con curiosidad. 


Rafael seguía pendiente del nacimiento del niño Jesús. Era una escena 
que ningún vilcheño jamás podrá olvidar, incluso estando lejos. Se 
queda grabada en tu retina para el resto de tu vida. 


Yo, llevada por la curiosidad, hice lo mismo que el resto, y mi 
sorpresa fue mayúscula cuando vi a las dos personas que avanzaban 
por en medio del pasillo en dirección a los asientos reservados para 
ellos, muy cerca del altar. No podía creerlo. Cerré mis párpados, una y 
otra vez para comprobar que mis ojos no me estaban engañando. Que 
era verdad lo que estaba contemplando. Que no era fruto de mi 
imaginación. Que lo que estaba ocurriendo era cierto. 


Sin dar crédito a lo que veía, me giré de nuevo, tirando de uno de los 
extremos del abrigo de Rafael. Él permanecía con la mirada fija, 
esperando a que el cura bajara los escalones que le llevaban del altar 
hasta un rellano. Desde aquel lugar, el cura con el niño Jesús en 
brazos invitaría a todos los fieles a que se acercaran a besarle su 
piernecita. 


—Rafael, mira, gírate, por favor y dime que no es verdad lo que estoy 
viendo —le dije en un tono muy bajo que casi no se oía. 


—No escucho nada, Isabel, ¿me lo puedes repetir, por favor? 


No me dio tiempo a responderle, porque él, que se encontraba en un 
extremo de los primeros bancos que daban al pasillo central de la 
iglesia de San Miguel Arcángel, lo pudo comprobar con sus propios 
ojos. 


La gente allí presente empezó a murmurar hasta el punto que el cura 
que oficiaba la misa ordenó silencio. Era el momento sagrado de 
aquella noche bendita. 


Rafael, cuando pasaron delante de él, se quedó pálido como la cera. 


No se creía la escena que estaba presenciando. 


—Isabel, no, no puede ser verdad lo que estoy viendo —me dijo a la 
vez que su piel adquiría un color cada vez más amarillento. 


—Sí, Rafael, sí puede ser. Yo también lo estoy viendo como tú, igual 
que todos los demás. 


El señor y la señora marquesa, elegantemente vestidos para la ocasión, 
avanzaban por el centro del iglesia hasta un lugar cerca del altar, 
donde dos sillas de terciopelo rojas les aguardaban. 


CAPÍTULO VI 


La señora marquesa de El Piélago, por sorpresa y sin que nadie lo 
esperara, avanzaba lentamente por el pasillo que formaban los bancos 
de la iglesia, con aquella elegancia y belleza que le distinguía de todos 
los demás, en dirección a su lugar que, habitualmente, ocupaba en 
cada una de las misas que ella asistía. Un espacio solo destinado a 
unos cuantos peces gordos del pueblo y sus alrededores. Cogida del 
brazo de su marido, avanzaba hacia aquel lugar que desde hacía 
tiempo no ocupaba nadie, y en el que Rafael se negó a sentarse a pesar 
de la insistencia del cura. 


Cuando pasó por nuestro lado, una mirada llena de odio y un 
movimiento de su cabeza fue su saludo. Con Rafael fue diferente, el 
amor de aquella madre se podía adivinar en sus ojos y la expresión de 
su rostro, que, al ver a su hijo, se iluminó. Pero era hora de devoción, 
y para ella y la mayoría de los que nos encontrábamos allí, era más 
importante el culto y el silencio en esa noche sagrada que abrazarse a 
su hijo. 


Rafael, que no podía salir de su asombro, volvió a hablarme en voz 
baja. 


—¿Cómo se ha atrevido mi padre a traerla aquí? 


—No lo sé, Rafael, pero la culpa no es de tu padre, sino del médico 
que lo ha consentido —contesté yo. 


—Ella no está en condiciones, lleva demasiado tiempo separada de 
este mundo, y el cambio será brutal para su mente. Presiento que algo 
va a ocurrir. 


—Rafael, no seas pesimista. A simple vista se le ve muy bien. 


—Tú lo has dicho, a simple vista, pero la realidad es muy diferente. 
Aunque no lo entiendo, porque mi padre ayer me aconsejó que no 
fuera a visitarla por el estado en que se encontraba, y yo la veo 
estupenda. Como si nada hubiese pasado. Ha recobrado su belleza y 
esplendor —continuó Rafael. 


—Sí, Rafael, sigue siendo la mujer que fue, a simple vista —le 
respondí. 


En aquel momento, el cura, que ya tenía el niño Jesús en sus brazos, 
se dirigió hacia el lugar donde se encontraban los señores marqueses 
para ofrecérselos. 


Nosotros, que ocupábamos los primeros bancos y seguíamos hablando 
sobre aquella inesperada entrada en la iglesia de la señora marquesa, 
no pudimos continuar. El cura, con el niño Jesús en los brazos, bajaba 
los escalones que le separaban de los fieles para extender al niño Dios 
e invitarnos al ya acostumbrado beso en aquella piernecita rolliza del 
niño. 


Después de la misa, salimos a la plaza antes que ellos. Ahí quisimos 
esperar la salida a los señores marqueses. 


Mi madre se empeñó en marcharse y llevarse a mis hijos con ella. Me 
decía que hacía demasiado frío a esas horas para unos niños tan 
pequeños. Los inviernos eran muy crudos en Vilches, pero el fervor 
por la misa del gallo le restaba importancia. Era lo de menos. Era 
noche de paz. Noche de alegría hasta altas horas de la madrugada. Mis 
hermanos hicieron lo mismo y se marcharon con mi madre. Los 
polvorones y los mantecados que trajimos del cortijo fueron la causa 
de que lo hicieran sin refunfuñar. A pesar de que desde que estaba 
casada con Rafael no les faltaban ningún año, eran una exquisitez para 
ellos y se fueron a toda prisa a la cueva. 


Poco después vimos salir a los señores marqueses. El marqués 
intentaba bajar los escalones de la iglesia con dificultad, apoyado en el 
brazo de su mujer. Rafael se acercó a ellos para ofrecer su ayuda, 
sobre todo a su padre, porque ella era como si hubiese rejuvenecido 
veinte años, pero aquel intento fue rechazado por ella. De nuevo el 
desprecio hacia el hijo que, aunque no fue parido por ella, fue brutal 
para él. ¿Dónde estaba aquella mirada de ternura dirigida a su hijo en 
la iglesia? Quizás me equivoqué y no fue así y solo lo vi yo. Ni 
siquiera consintió que Rafael le diera el beso que todo hijo le da a una 
madre, porque de nuevo fue rechazado. Rafael giró su cabeza hasta 
donde me encontraba yo. Pude ver la tristeza en su rostro. La persona 
que él creyó siempre que era su verdadera madre, a la quería como 
tal, rechazaba su ayuda, y lo que era peor, su beso. Porque, aunque 
Rafael lo sabía, no podía dejar de quererla. Ella, según nos contó su 
padre, nunca llegó a saber que Rafael era el hijo de Petra. Fue, junto 
al aborto de María Eugenia, uno de los secretos mejor guardados en el 
cortijo de El Piélago, por eso Rafael no le guardaba rencor, ni tampoco 
a su padre, a pesar de ser él el verdadero culpable de todo lo que pasó 
en torno a su nacimiento, pues se había criado junto a las dos mujeres 
que habían luchado por él. Una por darle la vida, la otra por criarlo y 


situarlo en la posición en la que se encontraba. A aquellas dos 
personas Rafael les debía todo. Eran dos cosas muy importantes, pero, 
sobre todo, eran la mezcla de su educación en aquellos años. Las dos 
eran amantes de los valores fundamentales, pero adaptados a sus 
circunstancias. Dos mundos que a él le había tocado vivir, de los que 
aprendió mucho. En el de los marqueses aprendió a desenvolverse, a 
relacionarse con gente de la alta aristocracia andaluza, a no tener 
miedo a una situación inesperada y enfrentarla como era debido. Estas 
cosas, y otras muchas, eran de suma importancia en aquel mundo tan 
postizo y superficial, en esas vidas tan triviales en las que lo único que 
tenía valor era el dinero y la posición social. Y no solo era tener 
dinero, había que aparentarlo. Los valores éticos, fundamentales para 
una sociedad mejor e igualitaria, esos que se adquieren durante la 
infancia, estaban en segundo lugar para ellos. Con Petra aprendió 
Rafael todos esos valores. Por eso era una persona leal, honesta, 
respetuosa, solidaria, empática, comprensiva, humilde y derrochaba 
amor por donde pasaba. Dentro de su propia familia o fuera. Por eso, 
su amor por las dos se dividía. No podía decir que quería a una más 
que a la otra. Aunque había una mancha en su vida. Su verdadera 
madre, la mujer que lo trajo al mundo, había sido asesinada por la 
mujer que lo crio; pero eso debía olvidarlo si no quería terminar en un 
sanatorio como ella. Ya no se podía hacer nada, aunque a él le pesara 
el haber sabido que Petra era su verdadera madre solo poco antes de 
morir ella. Esa era la única pena que arrastraba, no haber sabido que 
aquella mujer que estuvo con él siempre a su lado como criada, era su 
progenitora. Pensando todo aquello, y por su conducta en la iglesia, 
me preguntaba si la señora marquesa sabía ya la verdad. Aunque, en 
el estado en que se encontraba, no sé si llegaría a entenderlo. 


Se acercaron lentamente hasta donde yo me estaba, seguidos de 
Rafael, que a pesar de ofrecerle su ayuda para bajar los escalones, no 
les quitaba ojo de encima. 


Pude comprobar con asombro que la señora marquesa se dirigía a mí 
con una naturalidad no muy propia del estado psíquico en que se 
encontraba, según me contaba Rafael las veces que había ido a 
visitarla a Madrid. 


—Buenas noches, Isabel, me alegro de verte en tan perfectas 
condiciones. 


Me quedé helada, ¡me había llamado por mi nombre! No sabía si 
responderle o callarme. Miré a Rafael, que se hallaba detrás de ellos, y 
después de darme su aprobación con la cabeza, le contesté. 


—Igualmente, señora marquesa —le dije yo al mismo tiempo que le 
hacía la reverencia. 


Fue entonces cuando el marqués habló, dirigiéndose a Rafael. 


—Rafael, hijo, perdona que no te haya avisado, pero queríamos que 
fuera una sorpresa para ti en esta noche tan especial. 


—Pues la verdad es que me la has dado, papá, por nada del mundo me 
imaginaba que fuese una cosa de esta índole. Nos has dejado a todos 
con la boca abierta —le respondió Rafael—. ¿Cómo no me has 
avisado? 


De nuevo, la respuesta de mi suegra nos dejó impactados. 


—Hijo, como ha dicho tu padre, queríamos que fuera una sorpresa 
para ti. Esta noche es muy especial para todos los hijos de Dios y de la 
Santa Madre Iglesia, y también queríamos que lo fuera para tu esposa, 
¿verdad, Isabel? 


Yo estaba cada vez más sorprendida. No daba crédito a la escena que 
estaba presenciando. Pero hice un gran esfuerzo y respondí. Tiempo 
tendría de saber la verdadera causa de todo aquello. Y, sobre todo, de 
la forma en que se expresaba, tan normal, como si no hubiese ocurrido 
nada. Ni una huella en su rostro, ni siquiera en su conducta, de 
aquella enfermedad mental que la destruyó como mujer y como 
persona. 


—Pues sí, sí que lo ha sido. Nadie la esperaba. Nos ha dejado 
impresionados a todos. De eso puede estar segura. 


Rafael me miraba y pude adivinar que él también se preguntaba 
dónde estaba aquella mujer que hacía pocas semanas él había visto 
desmelenada y con la mirada perdida en el infinito. Aquella noche no 
quedaba rastro de ella. Era obvio que el milagro se había producido. 
Por otro lado, nos quedaba la incógnita de si ella sabía toda la verdad, 
si recordaba lo que había pasado en el cortijo y el motivo de su 
ingreso en el sanatorio, especialmente la última vez. Era cuestión de 
esperar y comprobarlo. 


Rafael, sin apenas hablar, quizás llevado por la emoción del momento, 
rompió aquellos pensamientos míos. 


—Mamá, papá, ¿os acerco al cortijo? 


Fue la señora marquesa la que respondió. 


—No, hijo. No te molestes. Esta noche pásala al lado de tu esposa y su 
familia. Nos ha traído Julián. Debe de estar en el casino de los pobres, 
ve y avísale que nos iremos enseguida. Ah, también sé que tenéis dos 
niños preciosos. Tú padre me lo ha contado todo mientras veníamos 
para aquí. Vendréis mañana al cortijo, ¿verdad? Me muero por 
conocer a mis nietos. Esta noche no será posible, son demasiadas cosas 
nuevas para mi cabeza, y con la misa del gallo ya tengo suficiente. 


—No te preocupes, mamá. Mañana regresaremos al cortijo y 
conocerás a los niños —le dijo Rafael, que, como yo, estaba 
sorprendido de aquella conversación entre su madre y nosotros. Era 
como si no quedara rastro de aquella mente enfermiza. Solo su 
carácter, dominante y fuerte, permanecía vivo en ella. Según la 
actitud con la que trató a Rafael, seguía tan obstinada como siempre. 


—Rafael, por favor, ve a buscar ya a Julián. Tu madre está muy 
cansada —le pidió el señor marqués. Quizás le había puesto nervioso 
la cantidad de gente que al pasar por su lado se les quedaba mirando. 
La marquesa era de renombre bien conocido en el pueblo, quizá 
después de estar sin verla tanto tiempo sentían gran curiosidad. 


—Como quieras, papá —contestó Rafael con la cabeza baja, sintiendo 
el dolor que su padre le había causado con su negativa a 
acompañarlos. 


Fue al marchar Rafael en busca de Julián cuando el alcalde que tanto 
daño estaba haciendo al pueblo y que no dejaba que progresara por su 
propio interés se acercó hasta donde estábamos. Quizás aprovechando 
que Rafael se alejaba de nosotros, vino a saludarles y, de paso, clavar 
su aguijón. 


Saludó al señor marqués con un fuerte apretón de manos e hizo la 
reverencia a la señora marquesa, besándole la mano. Enseguida entró 
al trapo. 


—Me alegro mucho de verlos por aquí, y sobre todo a la señora 
marquesa que hace tiempo que no la veía. 


Ella, con una media sonrisa, le respondió: 


—Pues será cuestión de que te acostumbres, porque pasaré el resto de 
mis días en el cortijo. Además, tengo muchas cosas en mente. Un día 
de estos te invitaré para hablar de ellas tranquilamente. 


El alcalde, al igual que nosotros, se sorprendió de aquella respuesta y 
compostura que tenía ella. Era como si nunca le hubiese pasado nada. 


Como si se le hubiera borrado toda huella de su triste pasado. 


—Me alegro mucho de que así sea, además, quiero que sea partícipe 
del cambio que nuestro pueblo va a vivir, ¿verdad, Isabel? —dijo, 
mirándome fijamente. 


—-Claro... claro —le respondí, me había pillado por sorpresa que se 
dirigiera a mí. 


—¿Un cambio en Vilches? —preguntó la señora marquesa. 


—Sí, señora. No quiero anticiparle nada. Supongo que su hijo Rafael 
se lo contará si aún no ha tenido tiempo de hacerlo —le respondió. 


—Acabamos de llegar de Madrid. Ella no sabe nada de todo eso. Ha 
sido muy inoportuno, pues esa noticia le correspondía dársela a mi 
hijo, no a usted. Al fin y al cabo, el dinero que se va a emplear en todo 
ese proyecto es de él —intervino el señor marqués muy serio. 


—Quizás la alegría me ha hecho anticiparme. Ruego me disculpe, 
señor marqués —dijo el alcalde mientras bajaba su cabeza y mostraba 
la intención de retirarse. 


—Pero, hombre, no se vaya ahora. Me deja con la miel en los labios — 
dijo la señora. 


—Marisa, déjalo. Rafael, cuando venga mañana al cortijo, te lo 
explicará todo. 


De nuevo quedé sorprendida. El señor había llamado a su mujer 
Marisa, aquel nombre que Rafael y yo le escuchábamos pronunciar a 
veces. Según él no estaba vinculado a nada ni a nadie. Que lo hacía 
inconscientemente, dado el parecido con el nombre de la señora 
marquesa. Que no tenía nada que ocultar. Eso es lo que creímos, pero 
sí, claro que sí había algo que nos estaba ocultando 


Aquella vez fue ella quién le llamó la atención. 


—Adolfo, me has dejado mal delante del alcalde. Y encima con un 
nombre que no es el mío, ¿se puede saber en quién estás pensando 
otra vez? Porque no es la primera vez que lo dices. 


—Elisa, ¿vas a empezar otra vez? Y además en una noche como esta. 


—Me da igual. Sé que es una noche de paz y de amor. De reuniones 
familiares, por eso te digo que esa señora a la que algunas veces te 


refieres no está entre mi familia. Al menos que yo sepa, Adolfo, ¿o es 
que me estás ocultando algo? 


—Elisa, por favor, ¿cómo puedes pensar en eso de mí? 
—Porque tengo mis razones, ¿acaso no lo has hecho otras veces? 


En aquel momento, mi suegro bajó la cabeza. Se sentía avergonzado. 
Ella tenía razón. Su vida con él había sido un engaño. Sabía que no se 
había portado como un buen marido. Siempre había estado por ahí. 
Las reuniones con altos directivos de las pocas empresas que se 
formaban por aquel entonces eran muy a menudo. Era un hombre 
muy trabajador. A su mujer y su hijo jamás les faltó de nada, pero lo 
que venía después, juergas y clubs de alterne hasta altas horas de la 
madrugada, sobraba. Me contaba Petra que por aquel entonces, muy 
frecuentemente, veía a la señora asomada a una de las ventanas de la 
finca esperando la llegada de su marido. Que muchas veces llegaba al 
despuntar el sol. Otras, aparecía en el cortijo al cabo de dos o tres 
días. La explicación que le daba: «reuniones de negocios». Los llantos 
de la señora en la madrugada eran muy conocidos en la finca por el 
servicio. Ella era el sexo débil y la única solución para su vida eran las 
lágrimas o esperar que las cosas cambiaran. Al menos, en la situación 
de ella, por el papel que representaban las mujeres. Porque ni siquiera 
la gente bien posicionada se libraba de aquella sociedad machista. Él 
era el hombre fuerte. El trabajador y el que se sacrificaba por los 
suyos. Por lo tanto, no se le podía pedir que diera una explicación. 
Aquello que hacía, era por motivos de trabajo. 


En el fondo, cuando después de tanto tiempo la volví a ver allí, con 
aquella desconfianza en su marido, sentí pena por ella, porque era una 
víctima más, como otras tantas mujeres. 


Quise salir de esos pensamientos que lo único que hacían eran 
enturbiar aquella noche tan especial y más en mi querido pueblo 
Vilches. Así que volví al presente, a la situación que se estaba 
desarrollando en esos instantes en la plaza principal. 


Rafael había ido a buscar a Julián al Cuartillo de la Losa, pero volvió 
solo, porque la vida a veces es justa, y cuando lo encontró, Julián se 
hallaba en un estado de embriaguez que le impedía conducir. Así que 
acompañamos a los señores marqueses al cortijo. No había otra 
opción, y Rafael lo prefirió así. Era mucho el amor que sentía por sus 
padres y no podía, ni quería, dejarlos tirados. Le habría gustado que 
pasaran la Nochebuena con nosotros en nuestra cueva, pero sabía que 
aquello era imposible estando su madre allí, porque por el señor 


marqués no había ningún problema, era de origen sencillo y estaba 
acostumbrado a vivir esa noche tan especial, así que nuestras 
costumbres, tan primitivas para algunas personas, para nada le 
sorprendían. 


Una vez llegamos a la finca, pusimos a Agustina al corriente de las 
condiciones en que se encontraba Julián. Le dijimos que no se 
preocupara, que estaba bien. Solo que no era recomendable que 
condujera y menos en el estado en que se encontraban las carreteras, y 
a esas horas, menos, que ya empezaba a escarchar. Una vez que se le 
pasara, don Faustino lo traería al cortijo, pues se ofreció para darle 
cobijo en su casa por unas horas hasta que se encontrara más 
despejado. Una buena taza de café con sal era la mejor solución para 
que vomitara todo lo ingerido y se quedara como nuevo. La señora 
marquesa, en esas condiciones, se negó rotundamente a llevarlo con 
nosotros en el coche. 


Agustina no le dio demasiada importancia al asunto, pues le dijimos 
que solo estaba un poco mareao. Sabía que eso era normal en los días 
de Pascua. Así que subió a la habitación para destapar la cama de los 
señores y llevarles la jarra de agua con sus correspondientes vasos. 


La señora marquesa quiso retirarse a su alcoba nada más llegar. El 
cansancio de aquella noche había sido excesivo para ella. Agustina la 
acompañó. Mientras, nosotros nos reunimos con el señor marqués en 
la biblioteca. Aquel era el lugar preferido de todos para hablar. Era 
obvio que mi suegro nos debía una explicación, si no a mí, porque 
quizás no era de mi incumbencia, sí a Rafael. 


Escuchamos su versión, que parecía tan irreal como mi vida misma. 
—Pero, papá, eso es imposible —decía Rafael después de escucharlo. 
—SÍ, hijo, a mí también me lo pareció, pero es la pura verdad. 


—Pero mamá no pudo haber estado fingiendo su locura —aseguró, sin 
creerse lo que le había estado contando su padre. 


—-Créetelo, Rafael, cuando pasó lo de Petra, ella llegó al sanatorio en 
estado de shock, pero después se le hicieron pruebas y más pruebas y 
no dieron con nada. El tratamiento anterior a lo de Petra funcionó, y 
tu madre era una persona normal. Ella se acordaba de todo. Debió de 
recuperarse de su amnesia y no nos lo comunicó, y nosotros no nos 
dimos cuenta, por eso siguió simulando su locura. Era la única forma 
de tenernos pendientes de ella todo el día. 


—Pero, papá, yo hace unos días estuve allí y su imagen era 
desoladora, ¿cómo puedes decirme una cosa así y encima quieres que 
te crea? 


—Rafael, hijo, sé que te cuesta creerlo, pero todo era acordado entre 
el médico y ella. No quería que se supiera la verdad. Tu madre pagaba 
una cantidad de dinero para que esta puesta de escena, cada vez que 
íbamos a visitarla, se representara. Además, tú ya sabes que esta 
última vez que estuvo ingresada en la casa de reposo siempre que nos 
desplazábamos teníamos que avisar el día y la hora de nuestra visita. 
Alguna vez que me he adelantado a la hora prevista debía esperar 
para verla, y lo hacía través de una ventanilla. Jamás dejaron que me 
acercara, decían que era prejudicial para su salud. La única ocasión 
que me dejaron estar cerca de ella fue cuando estaba sedada, justo el 
día que la ingresamos. 


—Tienes razón papá. A mí, en esta última etapa de su ingreso, 
tampoco me dejaron acercarme a ella. Me hicieron lo mismo que a ti. 
No han estado tomando el pelo todo este tiempo. Se han reído de 
nosotros. 


—Pero ¿qué sentido tiene que tu madre haya fingido su locura? — 
preguntó a Rafael el señor marqués. 


—El único motivo que le veo, papá, como tú bien dices, es llamar la 
atención de nosotros dos. Quizás tenía miedo de que la 
abandonásemos. De ahí el simulacro. Además, si te das cuenta, 
siempre lo ha hecho en situaciones muy puntuales. Me refiero, cómo 
no, a esos ataques de locura que parecía que se le salían los ojos de las 
órbitas y tiraba todo lo que se encontraba a su paso. 


—Sí, hijo. Ahora que lo pienso, siempre lo llevaba a cabo en alguna 
situación especial. Cuando en algo no estaba de acuerdo y sabía que se 
iba a hacer sin su consentimiento. De todas formas, Rafael, desde que 
los médicos le dijeron toda la verdad de aquel embarazo que ella vivió 
como suyo, tu madre jamás fue la misma. 


—Tenía motivos de sobra, papá, porque no poder ser madre para una 
mujer es un golpe muy fuerte. 


—Tienes toda la razón, Rafael. Si no, fíjate lo que le pasó a María 
Eugenia. Hasta qué punto se obsesionó. 


—Papá... 


—Perdona, hijo. 


De nuevo, el nombre de aquella mujer resonó en mis oídos. Me 
producía acidez de estómago, ¿por qué me pasaba eso? Rafael ya era 
mío y me pertenecía en cuerpo y alma. Y ella, quizás, en algún lugar 
del mundo estaría con Cristóbal, amándose hasta saciar la sed de 
ambos. Estaban muy enamorados el uno del otro. No había motivos 
para que el solo hecho de pronunciar su nombre despertara señales de 
inseguridad en mi cuerpo. 


Mi amado y querido esposo, Rafael, me hizo volver al presente. Quiso 
distraerme de aquel momento tan embarazoso para ambos. Los dos 
deseábamos salir cuanto antes del pasado, que hacía tiempo habíamos 
olvidado. 


—De todas formas, papá, me cuesta creer lo de mamá y aceptar tu 
versión. De verdad. 


—-Créetelo, porque no hay otra. Lo supe esta tarde en Madrid, en la 
casa de reposo, cuando el médico me ha dicho que tu madre quería 
venirse conmigo y yo me he negado por las condiciones tan 
lamentables en que se encontraba, refiriéndome a cómo siempre la he 
observado, a la imagen de ella que he retenido en mi retina. Fueron 
unos minutos de mucha tensión entre los dos, porque ninguno daba su 
brazo a torcer. Ante mi negativa de trasladarla al cortijo, ha confesado 
y me contó todo. Fue antes de que yo la visitara. Después, el médico 
ha salido de su despacho y al cabo del rato entró con ella. Al verla, 
quedé perplejo, porque vi a la mujer de la cual me enamoré, hermosa 
y radiante, como siempre ha sido. La mujer a quien amé 
perdidamente. 


—Pero, entonces, el asesinato de mi madre, Petra, ¿fue llevado a cabo 
por una persona consciente y cuerda que sabía perfectamente lo que 
hacía? —preguntó Rafael. 


—Lamentablemente es así, Rafael, pero aquello ya pasó, hijo. No 
debes torturarte —dijo el señor marqués. 


—Entonces, ¿mamá podría ingresar en prisión? —inquirió Rafael con 
semblante triste, sabiendo que, si la señora marquesa pagaba por su 
asesinato, se quedaría de nuevo sin su madre. 


—Esperemos que no lo descubran. Ya ha pasado algún tiempo. Se 
supone que la gente sabrá que después de su internamiento y el 
tratamiento adecuado habrá habido una mejoría, ¿no? Además, en el 
informe consta como diagnóstico «Trastorno mental inespecífico». 
También hay una medicación que supuestamente seguirá tomando, 


pero en realidad no necesita ninguna, solo unos tranquilizantes para 
dormir. El director médico del sanatorio lo ha dejado todo de manera 
que cuadre. Lo malo es que, si descubren la verdad, podría ir a la 
cárcel, y también yo. 


—¿Tú, papá? ¿Por qué? 


—Por ocultar a la justicia la verdad y encubrir el crimen de una 
persona que estaba en perfectas condiciones físicas y mentales. 


—Entonces también puedo ir yo —dijo Rafael. 


—No, tú no. De ahora en adelante, tú no sabes nada de esto. Ni 
tampoco Isabel. No quiero que habléis de este tema con nadie ¿de 
acuerdo? —nos ordenó. 


Sin dar crédito a lo que habíamos oído de la boca del señor marqués, 
Rafael, algo inquieto, se dirigió a su padre. 


—Papá, ¿puedo hacerte una pregunta? Ya sé que ahora no es el 
momento, pero necesito saberlo. 


—Claro que sí, hijo. Pregunta lo que quieras. 


Rafael carraspeó. Sabía de sobras que la pregunta era bastante 
delicada. 


—Verás, papá... quería saber si mi madre sabe de quién soy hijo. 


El señor marqués se le quedó mirando fijamente para después bajar su 
cabeza y responderle cabizbajo. 


—No, Rafael... ella no sabe nada de esto. Se lo he ocultado. Ella 
siempre ha sabido que Petra, que en gloria esté, había sido mi novia, 
pero nada más. Yo le he contado que tu verdadera madre murió en el 
parto. Al no saber Petra que tú eras hijo suyo, ha sido fácil tenerla 
engañada. 


—Papá, pero se lo tendremos que decir algún día, ¿no? 


—Rafael, creo que no es conveniente que le digamos la verdad, y más 
ahora que tu verdadera madre está ya muerta. No vas a adelantar 
nada. Lo único que conseguirás es volver a tu madre, esta vez, loca de 
verdad 


—Pero ella tiene que saber que yo no soy su hijo. Ni ella mi verdadera 
madre. No puede vivir toda la vida engañada. 


—¿Y qué adelantarías ahora con eso, Rafael? —le interrogó. 


—No adelantaría nada, papá, pero creo que está en su derecho de 
saber quién ha sido mi verdadera madre. Ella, por desgracia, ya no 
está entre nosotros. No creo que le haga daño a ninguna de las dos. En 
cuanto a mamá, la voy a seguir queriendo igual, pero es mejor que 
sepa la verdadera historia de mi nacimiento, porque para mí, como te 
he dicho antes, no van a cambiar las cosas 


—Por eso, hijo, si para ti significa lo mismo, ¿para qué le vamos hacer 
pasar un mal trago. ¿Tú crees que ese arreglaría algo del pasado? 


—No, papá, el pasado no cambiaría nada. Seguirá siendo el mismo — 
admitió Rafael al mismo tiempo que su rostro se transformaba, 
sabiendo que todo iba a quedar como estaba. Más aún, si contaban la 
verdad, no sabía cuál sería la reacción de la marquesa, quizás se 
agravaría su estado mental de nuevo. 


—Pues será mejor que te olvides, Rafael ¿O es que acaso no quieres a 
tu madre? 


—La quiero con toda mi alma, papá. Lo mismo que a ti. Ella es 
también mi madre y para mí siempre lo será. A los dos os debo todo lo 
que soy, sin vosotros no sería el mismo. 


—Entonces, Rafael, ¿por qué quieres empeorar las cosas? Ella ya ha 
sufrido mucho. Lo suficiente para pagar su pecado. Aunque nunca ha 
sabido que eras hijo de Petra, pues de lo contrario, ella no hubiese 
seguido trabajando en el cortijo. Ella se habría encargado de que se 
hubiese ido de aquí; así que, hijo, te aconsejo, como tu padre que soy, 
que dejes las cosas como están y permite a tu madre que pase los 
últimos años de su vida tranquila, disfrutando de tu compañía y, por 
supuesto, la de tu mujer y tus hijos. Dios ha querido premiarte en tu 
vida, aunque para ello tuviera que sacrificar a tu verdadera madre. 


En aquel momento, una lágrima recorrió el rostro de Rafael, llegó a 
sus labios, y probó de nuevo el sabor de aquel líquido tan odiado en 
según qué ocasiones. Se me rompía el corazón cada vez que veía al 
hombre que tanto amaba con ese sentimiento tan fuerte y tan negativo 
que era el dolor. Su desconsuelo era el mío, y como él me sentía yo. 
Me levanté del asiento que ocupaba para darle protección en esos 
momentos tan tristes y penosos para él, en los que recordaba a su 
verdadera madre, Petra, la mujer que le dio la vida y que permaneció 
siempre en la sombra a pesar de estar siempre a su lado y criarlo como 
lo que era, su hijo. 


No me dio tiempo de llegar a su lado para darle mi apoyo. En aquel 
momento, Agustina se presentó en la biblioteca, carraspeando para 
que supiéramos que estaba allí. 


—Perdone, señor, la señora me manda decirle que desea que vaya a su 
alcoba —informó. 


— Ahora mismo subo, Agustina, gracias. 


La verdad es que no nos dimos cuenta de que la puerta de la biblioteca 
estaba entreabierta y que Agustina, quizás, había estado escuchando la 
conversación. No lo sabíamos con certeza. Tampoco qué parte de esta 
habría oído. Aquel despiste nuestro volvería a complicarnos la vida 
poco después. 


CAPÍTULO VII 


El señor marqués se levantó del lugar en que se hallaba sentado, no 
sin dificultad, dirigiéndose otra vez a nosotros. 


—-Os tengo que dejar. He estado demasiado tiempo solo y yo también 
me muero de ganas de estar con ella —dijo, con ojos que veíamos que 
se iban humedeciendo poco a poco a través de los cristales. Era aquel 
amor maduro que no muere y que solo la soledad y la ausencia de uno 
de los dos hace que se aletargue, pero que la vuelta al hogar del que 
se ha ido hace que rebrote. Su gran amor de juventud y madre de su 
hijo Rafael ya no estaba. El pasado había que enterrarlo. Aquella 
noche era el final de ese periodo de soledad y daba la bienvenida a 
otro menos melancólico, quizás, de amor maduro. Vivido no con tanta 
intensidad, pero sí con mucho respeto y cariño. 


Quiso ir solo a sus aposentos. Nosotros le acompañamos hasta el pie 
de la escalera y pudimos ver la dificultad con que subía cada uno de 
los peldaños, pero jamás se detuvo para coger aliento. Era la fuerza 
del querer. La fortaleza de aquel amor que nunca murió, a pesar de 
todo lo que había pasado, le daba energía. El amor de dos mujeres 
hermosas, pero diferentes de rango, habían marcado su vida. Una ya 
muerta, la otra le estaba esperando detrás de aquella puerta en una 
alcoba llena de lujos, aunque para él, su mayor riqueza en ese 
momento era estar al lado de su mujer, el reencuentro con el amor de 
su madurez y la madre de su hijo, porque, al fin y al cabo, ella 
también lo había criado. 


Rafael y yo nos quisimos quedar un rato más. El fuego de la chimenea 
estaba encendido, aunque, en realidad, nunca se apagaba. El calor de 
las llamas en ese lugar, para mí tan sagrado, era ideal para 
permanecer allí. Ese sitio, que te despejaba cualquier duda si buscabas 
entre sus estanterías, esa noche no tenía respuesta, aunque hojeáramos 
entre todos aquellos libros. Las dudas de la vida solo las despejan los 
años. El tiempo es el único que lo aclara todo y pone las cosas y a las 
personas en su sitio. Y para eso teníamos que esperar. Aunque mi 
madre decía «El que espera desespera». 


Rafael, ya más tranquilo, con su cabeza apoyada en mi pecho, 
intentaba acurrucarse en mí. Buscando, quizás, los recuerdos de la 
mujer que tantas veces le había acurrucado sin saber que esos besos y 
abrazos eran de su verdadera madre, la que lo trajo al mundo en 
aquella noche trágica para ella, pero que llenó de bendiciones a la 


señora marquesa. 


Estuvimos un tiempo callados, sin poder hablar. Nuestras miradas lo 
hacían por nosotros y nuestros ojos, mirándonos mutuamente, lo 
decían todo. Habían sido demasiadas emociones para aquella bendita 
noche. 


Poco después, ya más relajados, volvimos a analizar la primera parte 
de la conversación con su padre. Ninguno daba crédito a lo que 
habíamos oído, ¿cómo podía ser que ella simulara su locura hasta el 
punto de cometer aquel asesinato? ¿Qué pasaría ahora? El alcalde se 
había dado cuenta perfectamente de que ella estaba bien. ¿La 
denunciaría? 


También analizamos la situación de Rafael con la señora marquesa, su 
madre. Él debía hacer lo que su padre le había dicho y no desvelarle 
aquel secreto que no cambiaría para nada su relación con ella; pero yo 
pensé que si mi suegra llegara a saber la verdad, probablemente ella sí 
que cambiaría su actitud hacia Rafael. Pero nuestra respuesta la 
tuvimos con el tiempo. El único que hace que la vida te juzgue justa e 
injustamente, dependiendo en el lado en que te encuentres. 


Era cuestión de ir tachando los días del almanaque y, con ellos, 
arrancando las hojas que ya no servían para nada una vez al mes. Lo 
mismo debía pasar con los malos recuerdos, porque esos, por muchos 
años que transcurran, son los que más vueltas dan en tu cabeza. Se 
quedan enquistados en el cerebro y no hay forma de sacarlos. Se 
sienten a gusto. Como si tu mollera les perteneciera. 


El estudio sobre las enfermedades mentales, la psiquiatría, en aquellos 
años ya empezaba a tomarse más en serio, aunque el poder de los 
nacionales sobre el país lo retrasó mucho. Como siempre, los únicos 
que tenían acceso a esta rama de la medicina eran los ricos. A ellos se 
les practicaban toda clase de pruebas o tratamientos que hicieran falta 
para hallar el origen de su maldita enfermedad. Lo único que tenía el 
pobre cuando ingresaba al manicomio, que lo hacía directamente, era 
una camisa de fuerza. Incluso en muchos de estos sitios tenían la celda 
de castigo para aquellos enfermos «más rebeldes». Cuentan que 
muchos republicanos, cuando eran encontrados por los nacionales, 
eran llevados a estos lugares. Aquello era peor que una cárcel, una 
condena perpetua. Toda una vida encerrados entre aquellos muros sin 
posibilidad de salir. Era el castigo al rojo y al maleante. Esa era otra 
parte oscura del franquismo en España. Una más de tantas otras que 
cuesta creer, pero que recuerdo como si fuera hoy. 


Mi madre, en aquellos años, siempre me decía «deja que pase el 
tiempo, hija, él lo cura todo». ¡Qué gran verdad! Como todos los 
consejos que me daba. Su defecto fue nacer pobre y no disponer de los 
recursos necesarios para expandir esa sabiduría innata. Hubiese 
llegado a ser una gran filósofa. Aunque hay que decir que por ser 
mujer lo tenía bastante difícil, pero como decía ella, teníamos que 
dejar pasar el tiempo para verlo cambiar todo. 


Volvimos a mi cueva para estar un poco más con mi familia y cantar 
nuestros aguinaldos, que mis padres desde pequeños nos habían 
enseñado. Queríamos inculcar los valores de Vilches a nuestros hijos 
desde la infancia, y esa noche el mayor disfrutó como uno más. 
Incluso se atrevió a acompañarnos con las tapas de una cuajadera 
pequeña que mi madre puso en sus manos. Rafael, al verlo, se 
emocionó. 


De nuevo me acerqué a él. 


—Rafael, cariño —le dije mientras le besaba en unas de sus mejillas, 
ya húmedas por la emoción del momento. 


—Lo siento, mi amor, pero es tanta la emoción que siento al ver al 
niño así. Igual el día de mañana es un campanillero más. No sabes qué 
alegría me daría. Nuestro hijo cantando los aguinaldos del pueblo, 
dando la bienvenida al niño Dios, ¡es lo más grande que puede haber 
en este mundo, Isabel! 


Mi marido aquella noche lloro de emoción. No me importó. Prefería 
que fuera por eso que no cuando lo hacía recordando su pasado o por 
algo que no iba bien. Un pasado borrascoso del que él no tenía culpa. 
Y un futuro que, si bien en nuestro matrimonio las cosas no podían ir 
mejor, cuando se trataba de cosas ajenas a nosotros, no era así. 


Estos momentos de alegría compensaban los que le inundaban de 
tristeza. 


Sé con certeza que aquella noche mi marido, con lo ocurrido pocas 
horas antes en la finca, hizo de tripas corazón. No quiso enturbiar las 
pocas horas de magia, paz y amor. Los niños no tenían culpa de nada. 
Y nosotros tampoco, pero decían que la culpa de los padres la pagaban 
los hijos, y en algunos casos era una gran verdad, pero en la vida de 
Rafael eso era cruel. Jamás el destino pudo hacerle tanto daño. 


Ya de madrugada, liamos al niño en una manta y a la pequeña en su 
toquilla, y nos dirigimos hasta donde habíamos dejado el coche. Ellos 
ya dormidos, dejamos que siguieran con su sueño en el asiento de 


atrás. 


Mi madre, como siempre, nos daría sus últimos consejos antes de 
poner en marcha el coche, pues se empeñó en acompañarnos hasta 
donde lo habíamos dejado. 


—Ir con cuidado. No corráis, que las carreteras están en muy mal 
estado —nos dijo mientras se tapaba la boca con su toquilla por el 
intenso frío. 


—Madre, no se preocupe, Rafael no corre. No quiere poner en peligro 
nuestras vidas y la de los otros que se puedan cruzar en nuestro 
camino. 


—Me alegro, hija. Hay que pensar también en el daño que puedes 
hacer a otras personas. Es bueno ponerse en el lugar del otro. 


La empatía, así como los demás valores, son cosas que mis padres 
tenían siempre presentes. Nos educaron con ellos y nos los inculcaron 
desde pequeños. La comida algunos días faltaba, pero los valores 
estaban allí, rebosando el plato imaginario en el centro de esa especie 
de mesa que mi padre hizo con tablas encontradas en el estercolero. 


Los valores que adoptabas en la vida, según mi madre, eran los que te 
ayudaban a vivir con integridad. A ser más persona. En aquellos años 
ya decían que empezaban a perderse. Los niños, de cara a los padres y 
a los abuelos, ya no actuaban igual. La relación de pareja también 
estaba cambiando. Los jóvenes ya no se escondían para demostrar su 
amor. Eso era bueno, pero en la conducta de los niños se estaba 
perdiendo la educación. Aquella sociedad que yo conocí, de respeto 
hacia los padres y las personas mayores, se nos estaba yendo de las 
manos. A los únicos que aún veneraban eran al maestro y al cura, que 
todavía eran la máxima autoridad en el pueblo. Incluso más que los 
padres. 


Aquella sociedad, poco a poco, se iba transformando, sobre todo en las 
grandes capitales. Nosotros estábamos casi obligados a hacerlo 
también, por muy obstinados y reacios que fuéramos, si queríamos 
formar parte del mundo exento de valores y lleno de cosas materiales, 
que ya empezaba a hacer mella en las familias. Cuando te educan así, 
te cuesta mucho adaptarte a una vida sin valores y atestada de cosas 
inertes, que a muchas personas eran las que le daban la felicidad. 


La escarcha de esa Santa Noche, como todas las de aquel crudo 
invierno, se sentía en nuestros huesos, incluso estando dentro del 
coche. Cuando llegamos al cortijo, Agustina, al oír ruido del motor, se 


despertó y salió a la entrada. Ella, como ama de llaves, estaba 
pendiente de todo. 


—Déjenme que les ayude —ofreció mientras extendía sus brazos para 
coger a uno de los niños. 


—No se preocupe, Agustina. Váyase a dormir. Hoy será un día de 
mucho trabajo para usted —señaló Rafael. 


—No se preocupe, Don Rafael. Dolores y Francisco estarán aquí dentro 
de unas horas. Magdalena con su marido Alejo también vendrán. La 
verdad es que se han adaptado enseguida a las faenas del cortijo. 
Espero que la presencia de la señora, ahora recuperada, no repercuta 
sobre ellos. Para la señora marquesa, ellos serán nuevos en la finca. 


—Esperemos que todo vaya bien, Agustina, y que no haya ningún 
problema —dije yo, suspirando y esperando que no hubiera ningún 
contratiempo cuando se encontrara con ellos, porque, aunque ya hacía 
tiempo que los dos trabajaban ahí, para su mente serían nuevos, 
porque nadie sabía exactamente cuándo fue que la señora recuperó la 
memoria, si es que la perdió alguna vez. Quizás fuimos todos 
engañados y, como decía Rafael, nos tomó el pelo. Había que esperar 
para ver cómo actuaba ella. De su comportamiento dependía la 
felicidad de todas aquellas personas que vivíamos y compartíamos, de 
alguna forma, la finca con ella. Habría que estar las veinticuatro horas 
pendientes de ella, al menos las primeras semanas. Bien sabíamos que 
si la dejábamos sola podía hacer alguna de las suyas Ya estábamos 
escarmentados y no podíamos arriesgarnos. 


—Espero que sea como usted dice. Ya sabe lo maniática que es la 
señora en esto de la casa, y más cuando para ella son dos personas 
totalmente desconocidas. Ya veremos cuál es su reacción cuando los 
vea. 


Agustina tenía razón. El cortijo relucía siempre, pero la responsable de 
todo eso era la señora marquesa. A pesar de su enfermedad, estaba 
pendiente de todo. Tenía obsesión con la limpieza y el orden de la 
casa. Jamás veías una mota de polvo o una cosa fuera de su lugar. 


Agustina se retiró a su habitación y nosotros fuimos a la parte de 
arriba del cortijo para dejar al niño en su cuarto y después dirigirnos 
al nuestro, que estaba al lado. Ambos se comunicaban por dentro, yo 
prefería que estuviera muy cerca de nosotros. Como médico que era, 
Rafael me comentaba que no era bueno tener al niño, ya más 
grandecito, compartiendo la misma alcoba que nosotros. A la niña, 


todavía pequeña, aún le quedaban unos meses de estar ahí, porque 
cuando cumpliera un año, se iría a la de su hermano, aunque solo por 
unos años. Después, cada uno tendría la suya propia. Aún faltaba 
mucho tiempo para eso, así que lo que nos tocaba ahora era disfrutar 
de la compañía, en la noche, de nuestra pequeña hija. 


El sol que entraba por nuestra ventana, ya bien entrada la mañana, 
nos despertó. Miré el reloj que había sobre mi mesita y de un salto me 
levanté, al mismo tiempo que me colocaba al lado que dormía Rafael, 
mientras le tocaba su espalda musculada con mis manos. 


—Rafael, despierta. Es ya muy tarde. 


Rafael tardó un rato en contestar, tuve que zarandearlo varias veces 
para que despertara. 


—Rafael... Rafael —seguí llamándolo en voz baja para evitar que 
pudieran oírnos desde fuera. 


—Por favor, Isabel... déjame. Tengo sueño y estoy cansado. Quiero 
dormir un poco más —me respondió, tapándose de nuevo la cabeza 
con la sábana. Yo volví a destaparlo, pero sin resultado. Por fin, 
después de varios intentos, se despertó y se desperezó en la cama, 
estirando sus brazos, aquellos brazos fibrosos que ocupaban la mayor 
parte del ancho de nuestra cama. 


—Ven. Ven aquí, que te quiero decir una cosa —me dijo mientras 
extendía la mano. 


Yo me acerqué a él para prepararme a escuchar aquello, pero caí en la 
trampa. En aquella trampa dulce y llena de pasión, pues cuando 
estuve cerca de él, tiró de mi mano hasta hacerme caer en nuestro 
lecho y quedé presa en sus brazos. 


—Rafael... déjame... es tarde —le decían mis labios, aunque mi 
cuerpo lo deseaba, lo mismo que él. 


—Nunca es tarde para nuestro amor, Isabel —respondió mientras 
empezaba a besarme apasionadamente todo el cuerpo. Mi piel 
recorrida milímetro a milímetro con sus labios gruesos, deseosos, 
ardía por momentos. Era la llama del amor y la pasión que hacíamos 
que nunca se apagara. La mayoría de las veces él llevaba la iniciativa, 
a la que yo jamás daba un no por respuesta. Me apetecía que él me 
poseyera. Que su amor entrara en mis entrañas y me hiciera sentir 
todo lo que mi amado y querido esposo sabía que a mí me daba 
placer. Nuestra relación de pareja, en la intimidad, fue recíproca. La 


liberación de aquellos tabús en la cama, seguían siendo eso, prejuicios 
para la mujer. Pero Rafael aquello que me apetecía lo llevaba a cabo. 
Lo mismo que yo con él. Era una relación de pareja libre. Sin los 
tapujos de las normas de la sociedad en la que nos habíamos educado. 
La formación en aquel mundo de cortesía y disciplina en todos los 
estratos sociales en el que yo tuve la suerte de vivir eran una cosa, y el 
sexo libre de una pareja, otra bien diferente. 


En pocos minutos me entregué a él y a ese amor que hacía que la 
llama nunca se apagara. Nuestros cuerpos se juntaron y nuestros 
labios empezaron a jadear de pasión, hasta que esta culminó. 
Siguieron unos besos sin fuego, pero llenos de cariño y respeto hacia 
nuestra persona y nuestro amor, que perduró, a pesar de las 
circunstancias, durante toda nuestra vida. 


La madre de Rafael, marquesa de El Piélago, volvió a coger las riendas 
del cortijo en pocos días y no tardó en poner a cada uno en su sitio, ya 
que, durante su ausencia, todos pasábamos un poco por alto lo del 
protocolo. Ella había sido educada para ello y para poner en su cortijo 
los peldaños imaginarios que ocupabas según tu estatus. Escalones que 
componían aquella escalera en la que solo podían estar los de más 
arriba: la clase burguesa, la nobleza y la monarquía. Allí se hacía lo 
que ella quería y mandaba. 


Su conducta, autoritaria y manipuladora, fue la que forzó la marcha 
de Dolores y Francisco. 


—Pero ¿por qué os tenéis que ir, Dolores? —le pregunté yo casi a 
punto de echarme a llorar. 


—Un día u otro teníamos que hacerlo. No nos atrevíamos a decíroslo, 
pero la actitud de la señora marquesa ha hecho que nuestra marcha se 
adelantara. 


—Dolores, Francisco, si es problema de dinero, puedo hablar con 
Rafael. Estoy segura de que os subirá el jornal. 


—No es eso, don Rafael nos paga muy bien. Ojalá todos los señoritos 
andaluces fueran como él, pero nos ha salido esta buena oportunidad 
en el huerto que mis padres deben dejar ya por la edad, y nosotros y 
mi cuñado Lázaro nos haremos cargo de él. Además, él se siente muy 
solo y qué mejor que su hermano para hacerle compañía. 


—En eso te doy la razón, Dolores, mejor compañía que la vuestra no 
creo que tenga. 


—Además —continuó Dolores— si la señora y Agustina aceptan, 
vendrán a trabajar las dos hermanas de ellos, Petra y Gregoria, con sus 
respectivos maridos. 


Petra, el nombre de la mujer que tanto había querido, si todo iba bien, 
estaría de nuevo resonando en mis labios en la finca de El Piélago. 
Conocía a las dos hermanas desde hacía años, pero no me había 
relacionado mucho con ellas. Las dos se habían marchado fuera del 
pueblo, pero habían vuelto a Vilches por las buenas expectativas de 
trabajo que había. 


—¿Vendrán para quedarse aquí en el cortijo a vivir? —le pregunté 


—Sí, Isabelita, perdón, doña Isabel —respondió Dolores, excusándose 
—, y como ya le he dicho, si antes dan su aprobación 


—No te preocupes. Ya sabes que me gusta que me llaméis por mi 
nombre. Lo malo es que cuando hay alguien que no sea de nosotros no 
se puede hacer, pero bien sabéis que me encanta oír de vosotros ese 
diminutivo que mi madre ha gritado tantas veces por Las Cuevas. Allí 
donde estuviera, oía su voz. Era inconfundible. Todos los niños del 
barrio distinguíamos las voces de nuestras madres. Incluso cuando nos 
llamaban varias de ellas a la vez. Son cosas, Dolores, que nunca 
olvidaré y que siempre llevaré en mi corazón. Aquella imagen de mi 
madre, subida en el peñón, muy cerquita de la puerta de nuestra 
cueva, en los días que hacía sol, con la mano puesta en la frente, a 
modo de visera para que este no le encandilara. 


—Ojalá y como tú dices permanezcan y las lleves ahí dentro siempre. 
Las raíces de una persona, por muy alto que llegue en la vida, no se 
han de olvidar nunca. 


—No, Dolores, nunca las olvidaré. Sé bien quién soy y de dónde 
vengo. Yo soy Isabelita. Aquella niña delgada y feucha, llena de mocos 
y mugre, que corría por mi querido barrio, descalza y con un 
mendrugo en la mano. 


Francisco, que había permanecido callado todo el rato, habló. 


—Te vamos a echar mucho de menos, Isabelita. Pero mi hermano no 
puede estar más tiempo así, porque si no se morirá. En los últimos 
meses ha perdido peso y eso no es bueno. Don Faustino y don Rafael, 
cuando vienen a verle, le dicen que debe distraerse. Que no piense 
tanto en Petra, porque lo más probable es que se lo lleve a su lado. 
Aunque no hace más que decir que Dios podía acordase de él y 
llevárselo con ella. Ni siquiera puede ver a su hijo Cristóbal. Porque 


no sé sabe nada de él, ¿verdad? 


—No, Francisco. No sabemos nada de ninguno de ellos. Es como si la 
tierra se los hubiese tragado. 


—Ojalá mi sobrino, y quiera Dios que sea antes de que su padre se 
vaya de este mundo, pueda volver a Vilches. Aunque sea la última 
imagen que vea su padre en el lecho de muerte. 


—¡Por Dios, Francisco! ¿Cómo puede decir eso? 


—Lo digo porque tengo mis razones para pensar en una cosa así. Mi 
hermano está muy desmejorado. De un tiempo a esta parte ha 
empeorado. De aquella forma de ser, tan suya, amable y dicharachero, 
ya no queda ni rastro. Antes iba de vez de en cuando a jugar a las 
cartas al Cuartillo de La Losa, pero ya no quiere salir de la casilla del 
cortijo. Se sienta en una silla al revés, apoyando sus brazos en el 
respaldo, y así pasa mucho tiempo con la mirada fija en el pantano. 
Antes, Isabelita, como tú sabes, a Lázaro le gustaba mucho leer. 
Siempre lo había hecho, incluso de noche, a la luz de un candil o una 
vela. 


—Sí que me acuerdo, Francisco, porque fue él quien me enseñó a leer. 
A Lázaro le debo mi afición por los libros. Recuerdo verlo como tú me 
dices, sentado con la silla al revés apoyando sus brazos, y una novela 
en el respaldo de la silla. Sus preferidas eran bélicas y del oeste. Tenía 
muchas aquí en el cortijo. 


—Sí, Isabelita, aún las tiene. Siempre iba a cambiarlas por otras que 
no había leído en el estanco de la plaza, pero se ha quedado sin 
fuerzas. Al menos para eso, porque para el trabajo sigue igual. En eso 
no ha cambiado. 


—Cuando vaya a Las Cuevas iré a hacerle una visita. Tengo ganas de 
estar un rato hablando con él. El día de Nochebuena lo vi algo 
desmejorado. Apenas hable con él, porque seguro que si hubiese 
seguido haciéndolo por más tiempo, habría acabado llorando. 


—Sí, Isabelita, Igual nos pasa a nosotros, que cuando charlamos con 
mi hermano, a pesar del tiempo transcurrido, Petra está presente en 
nuestra memoria. 


—Sí, Francisco, ella siempre estará en nuestro recuerdo y en nuestros 
corazones. ¿Cuándo os marcháis de la finca? —les pregunté para 
cambiar de conversación y que la cosa no fuera a más. 


—Si no hay ningún contratiempo, después de Reyes. No queremos 
dejar a los señores colgados sin nadie de confianza en el servicio. Ellos 
han hecho mucho por nosotros y nos acogieron aquí, en el cortijo, 
cuando solo veníamos con lo puesto —respondió esta vez Dolores. 


Así era la conducta del pobre jornalero con los señoritos andaluces, 
sumisión. Una situación casi de semi-esclavitud, pero ellos aun les 
estaban agradecidos. Lo importante era comer, aunque fuera 
esperando su limosna diaria. La prioridad era seguir viviendo, aunque 
fuera en condiciones infrahumanas. El señorito andaluz seguía 
pensando en sus latifundios. Los pastos en sus fincas eran la mayor 
parte de su riqueza para la crianza de las reses bravas. Cualquier cosa 
que sirviera para el sustento de aquellos animales era suficiente. 
Después, las corridas de toros se encargarían de enriquecer, cada vez 
más, aquel sector privilegiado en la escala social, pero sin condición ni 
clase como personas. Jamás pensaban en aquella pobre gente, porque 
según ellos estaban para servirlos a ellos y a Dios. La unión de las 
tierras durante el franquismo y la maquinaria agrícola empleada en el 
campo, que quitó muchos puestos de trabajo, fueron las dos causas 
principales de la ola de emigración de los pequeños pueblos hacia las 
capitales más importantes del territorio español. 


Fueron años muy duros. Y los jornaleros, en la década de los sesenta, 
preparaban ya sus maletas para partir hacia las ciudades donde su 
industrialización, en auge, les pudiera dar otra oportunidad en la vida. 
Si no a ellos, a sus hijos. El campo del señorito andaluz se preparaba 
para la crisis más grande de su historia, forzada por las personas de 
cuna noble, pero de corazón y alma muy duros. Su figura, montando 
un caballo y con ropa apropiada para tal fin, con espuelas y sombrero 
cordobés incluido, recorriendo las grandes extensiones de terreno de 
nuestra querida Andalucía, era bien conocida. 


Rafael hizo, casi a escondidas, una encuesta de alimentación entre la 
gente de Las Cuevas, mayoritariamente con jornaleros. Aquel estudio 
le permitió conocer el verdadero déficit de nutrición que estos 
padecían como consecuencia de los problemas socioeconómicos. 
Aunque, la verdad, con solo verlos ya se sabía de sobras. 


Muy tímidamente, Rafael hizo que en el trabajo del campo las cosas 
cambiaran para bien. La situación drástica de aquella gente, mi gente, 
mejoraría un poquito. Fue un proceso lento. Tan lento que casi no se 
apreciaba, porque a mi marido le ponían todo tipo de trabas para que 
no llevara a cabo lo que él quería: sacar a su pueblo de la miseria, el 
hambre y la desigualdad. La diferencia social era tan grande entre la 
burguesía y el jornalero, que se abrió una brecha muy difícil de cerrar. 


Los días pasaban y yo cada vez estaba más desconcertada al ver que a 
la señora marquesa, mi suegra, no le quedaba ninguna secuela de 
aquella mente enferma. Ni siquiera se percató de que Magdalena y 
Alejo entraron en la finca cuando yo dejé el trabajo en el cortijo y 
pasé a la casa principal como prometida de Rafael. Su mente no los 
rechazó. Para ella era como si hubiesen estado trabajando en el cortijo 
toda la vida. Dirigía la casa con «ordeno y mando» y empezó a 
organizar fiestas. Era como si el tiempo no hubiese pasado. Solo 
cuando comía junto a ella me daba cuenta de que aquello era real, 
porque de lo contrario, yo hubiese estado al otro lado de la mesa. Le 
gustaba la vida llena de lujos y ajetreada. El contacto con la gente de 
la alta sociedad era su debilidad. Allí donde olía riqueza en 
abundancia, aparecía ella. Desde su más tierna infancia había vivido 
así y le era imposible renunciar a aquella vida llena de lujos y 
comodidades, que no por eso hacían era más placentera. Rafael, como 
buen hijo que era y con un inmenso amor a su madre, le consentía 
todo lo que económicamente pedía. La herencia que recibió desde 
Venezuela daba para mucho. La señora marquesa, con todos mis 
respetos, estaba en su salsa. 


Los días de Pascua de aquel año pasaron muy deprisa. Quizás fue por 
la anunciada y temida marcha de dos personas que formaban parte de 
mi vida, porque esta vez me iba a encontrar con un abandono 
voluntario. Porque lo de Petra no fue de esta forma. Sabía que ella no 
quiso dejarnos, que deseaba vivir a nuestro lado, sobre todo cuando 
supo la verdad. Pero aquello ya había pasado y la vida debía seguir. 


La noche tan esperada, la de los Reyes Magos, por fin llegó. Una noche 
especial para todos los niños de España, y desde hacía algunos años, 
para los niños pobres del pueblo. Excepto cuando estuvo en 
Venezuela, Rafael siempre participaba en la cabalgata, pero aquel año 
iba a ser muy especial, porque contaba con la presencia de nuestro 
hijo mayor como un niño más de Vilches, que por primera vez iba a 
conocer a sus Majestades de Oriente, aunque todavía era muy pequeño 
para entender todo aquello. 


Recuerdo la cara de mi hijo cuando se le acercó su padre vestido de 
Rey Mago Melchor. Fue una de las escenas de mi vida que tampoco 
olvidaré. Alargó todo lo que pudo su manita enfundada en su guante 
para coger el caramelo que, sin reconocerlo, su padre le ofrecía. 
Nuestro hijo por primera vez iba a vivir esa noche de ilusión llena de 
magia y color, y para ello no había nada mejor que mi cueva, llena de 
luz y esperanza, de paz y amor. Con ese mismo afecto con el que mis 
padres nos criaron y con esa ilusión a pesar de no tener nada material 
que nos hiciera felices. La vida, decía mi madre, es luchar por lo que 


uno tiene, y lo único que teníamos eran los años de felicidad que viví 
allí con mi familia. Esa unidad que nadie ni nada pudo separar. Lo 
material puedes perderlo en cualquier momento, pero el amor hacia 
los demás, si uno quiere, es perenne. 


¿Qué más daba que cuando fuesen creciendo sus sueños de la 
existencia de sus Majestades se truncaran? Aquellos años había que 
vivirlos con la mayor ilusión del mundo. Siempre habría tiempo para 
las decepciones. 


Cuando se acabó el recorrido por las calles principales, nos dimos 
prisa para regresar a mi cueva. Había que preparar un montón de 
calcetines en la chimenea y no había mucho tiempo. Como era la 
costumbre, los más pequeños se acostaron muy temprano. Entre ellos 
nuestro hijo, que se quedó en la cueva con mi madre y mis hermanos. 
Así lo quisimos nosotros. A mis hermanos les hacía ilusión tener a su 
sobrino y a nosotros también. Queríamos que nuestro pequeño viviera 
de cerca aquella noche mágica e inimitable en mi barrio de Las 
Cuevas. 


La ilusión era para todos mis hermanos igual, incluso para los grandes. 
Mi madre, conforme se iban haciendo mayores, les contaba la verdad. 
Era, con todo el derecho, la encargada de que aquella ilusión no se 
extendiera muchos años. Sabía que enseguida lo iban a entender. No 
quería dejarlos en aquel sueño mágico demasiado tiempo. La vida 
había que afrontarla con todas sus consecuencias. Aunque para eso te 
rompieran tus sueños de infancia. Ella deseaba que despertaran lo más 
pronto posible. Pero no por eso se vivía con menos ilusión aquella 
noche tan especial para todos los niños en la edad de la inocencia. 
Aquel año le tocó a nuestro hijo. Él era una de esas nuevas almas 
inocentes, y como todos los demás, llegaría el día en que también 
soñaría con los Reyes Magos, aunque fuera de una forma muy 
diferente a la que vivieron mis hermanos cuando eran pequeños, pero 
con la misma ilusión. El sitio no podía ser más adecuado, mi cueva, la 
que me vio nacer y donde tantos años, durante mi infancia, esperé sin 
fortuna que los Reyes Magos entraran por la chimenea, pero lo único 
que encontraba en ella, nada más levantarme, era hollín negro, que 
hacia función del carbón que traían a los niños que no se habían 
portado bien. Ese era nuestro regalo la mayoría de las veces, con él 
conviví durante muchos años. Mis hermanos tuvieron la suerte de que 
el señor marqués y el señor Carvajal fueron los pioneros en la 
iniciativa de «ningún niño sin juguete». Rafael la continuaría después. 
Aquellos niños de los barrios humildes del pueblo, lo mismo que los 
hijos de los ricos, tenían su noche de ilusión. Solo eran unas pobres 
almas inocentes que no entendían de estatus sociales. Aquellos Reyes, 


a los ojos de esos niños, eran mágicos, y como tales debían 
comportarse. Para ellos no debían existir barreras que impidieran 
llegar a todos los hogares, por muy malas que fueran las condiciones o 
el asfaltado de las calles. Las nuestras, las de Las Cuevas, eran caminos 
de tierra en los que la única apisonadora que había para allanarlas 
eran nuestros propios pies. 


Pero como decía, aquella noche iba a ser mágica para nosotros 
también, sobre todo para mi marido, el hombre al cual amé hasta el 
fin de mis días. 


Cuando llegamos al cortijo, después de dejar a la pequeña al cuidado 
de Adela —que ya había vuelto de pasar unos días de fiesta en Madrid 
con su familia—, que Rafael quiso que continuara trabajando en la 
finca como institutriz para la formación y el cuidado de los niños. 
Cuando yo no podía hacerme cargo, era ella, exclusivamente ella, la 
que debía estar sin quitar ojo a cargo de ellos. Me había pasado una 
vez y no quería que me pasara otra. 


Queríamos acostarnos pronto, porque al día siguiente teníamos que 
madrugar para ir a disfrutar del despertar tan especial de nuestro hijo. 
Apenas nos habíamos cambiado y puesto cómodos, cuando oímos unos 
golpes rápidos y fuertes en nuestra puerta. 


—¡Don Rafael, abra la puerta por favor! —era la voz de Julián que 
llamaba angustiado. 


Rafael fue hacia ella, y yo detrás de él. Algo grave había pasado para 
que llamara de esa forma tan brusca. Yo me temí lo peor 


—¡Don Rafael, venga por favor, algo grave ha pasado! —decía cada 
vez más nervioso. 


—Pero ¿qué ha pasado Julián? —le preguntó Rafael—. ¿Le ha 
ocurrido algo a mis padres o a mi hijo? 


—No, don Rafael. Todos están bien, pero venga, es necesario que 
usted me acompañe para que lo pueda comprobar con sus propios 
ojos. 


Rafael, sin saber qué era lo que pasaba, bajó las escaleras a toda prisa 
con el batín que se había puesto nada más cambiarse. Yo también me 
puse un salto de cama y corrí tras él. 


Bajamos las escaleras tan deprisa como pudimos. Al llegar a la planta 
baja, atravesamos el largo espacio que había entre las escaleras que 


conducían a las habitaciones y la puerta de la entrada de la casa 
principal del cortijo. 


Julián abrió la puerta. Cogió un quinqué que había dejado 
anteriormente cerca y siguió corriendo con él en la mano, unos 
cuantos metros hasta casi al final del jardín. La noche era fría y oscura 
y apenas se veía nada. Solo la luz del quinqué nos alumbraba lo justo 


en la dirección en que Julián nos conducía. Allí, el cuerpo de un 
hombre se encontraba tirado en el suelo. 


—Venga, Don Rafael, acérquese —le decía mientras él alumbraba a la 
persona que se hallaba estirada sin moverse. 


Rafael, unos cuantos metros más adelantado que yo, se acercó. 


—No, no puede ser... es imposible —dijo sin creerse lo que estaba 
viendo. 


—Sí, don Rafael, eso he dicho yo al verlo, pues tampoco me lo creía. 


Antes de que Rafael tuviera tiempo de decir otra palabra, llegué yo al 
lado de él. 


—;¡Cristóbal...! No, no puede ser —dije yo al acercarme. 


—SÍí, Isabel, es él. 


CAPÍTULO IX 


—Don Rafael, ¿quiere que llame a Francisco y a Alejo para que nos 
ayuden? 


—No, Julián, creo que no será necesario. Entre nosotros dos 
podremos. 


Así lo hicieron. Cogiéndolo uno por los brazos y otro por las piernas, 
lo metieron a la casa. Lo llevaron hasta una habitación que Rafael 
había habilitado como sala de curas para cosas urgentes, tanto para la 
gente de la casa como para toda la de los alrededores del cortijo. 


—-Con cuidado, Julián, no lo mueva mucho. Aquí, aquí, pongámoslo 
aquí, en la camilla. 


Con sumo cuidado, lo dejaron donde Rafael indicaba. 


El aspecto que presentaba Cristóbal, hijo de Petra, era lamentable. El 
barro le envolvía casi todo el cuerpo, incluso el cabello largo y negro 
como el azabache. Solo sus ojos rasgados estaban libres de él, pero 
aquella noche permanecían cerrados. Sus ropas haraposas decían que 
hacía muchos días que las llevaba puestas. A través de ellas se podían 
ver unas heridas que sangraban. 


Rafael, en primer lugar, lo auscultó y comprobó que su corazón latía, 
que había pulsaciones, por lo tanto, estaba con vida. Posiblemente 
aquello fuera un desvanecimiento por el cansancio, pues al quitarle las 
botas sucias y llenas de barro pudimos comprobar que sus pies estaban 
llenos de heridas y muy edematosos, por lo que probablemente 
llevaba varios días caminando. 


—;¡Cristóbal... Cristóbal... por favor, contéstame! —le gritaba sin 
parar Rafael, pero sus ojos permanecían cerrados, sin dar respuesta 
ninguna. 


—Isabel, trae agua fría del pozo por favor —me pidió. 


No tuvo que decírmelo dos veces, corrí en busca de aquella agua que, 
en esa época del año y por la hora que era, estaba congelada. 


Aunque Julián quiso ir a por ella, no le dejé, él debía quedarse al lado 
de Rafael por si acaso se despertaba Cristóbal y necesitaba ayuda. No 
sabíamos cómo podía reaccionar y hasta qué punto era peligroso 


dejarlo solo con él 


Cuando volví al interior de la casa, Cristóbal permanecía inconsciente. 
Rafael mojó unos paños en el agua helada y se los pasó por la cara, y 
esa fue su salvación, pues empezó a recobrar la conciencia nada más 
pasarle Rafael aquel fluido. Y es que el agua a veces causa estragos, 
pero otras, hace milagros, y aquel día obró el de devolverle la vida a 
Cristóbal, que, aunque no debía de ser muy placentera por la 
apariencia que presentaba, era una oportunidad que de nuevo esta le 
ofrecía, porque ella jamás te pregunta si la quieres. Se va y ya está. 
Jamás vuelve. 


—¿Dónde estoy? ¿Qué me ha pasado? ¿Quiénes sois vosotros? —dijo 
nada más despertar, mirando con extrañeza de un lado a otro sin 
reconocernos. 


—Tranquilo, Cristóbal, soy yo, Rafael. No te preocupes. No te va a 
pasar nada. 


—Rafael... ¿Tú...tú... eres Rafael? —le preguntó, aturdido los 
primeros minutos, sin siquiera darse cuenta de que yo estaba allí. 


En esos momentos, Rafael indicó a Julián que debía dejarnos a solas 
con él. 


—Don Rafael, si me necesita, llámeme, por favor. 


—Descuide, Julián. Gracias por su valiosísima ayuda —agradeció mi 
marido. 


—De nada, don Rafael—respondió Julián al mismo tiempo que 
abandonaba aquella salita improvisada, con todos los medios 
necesarios para hacer unas primeras curas, de la que mi marido, como 
persona y médico, se sentía orgulloso. 


Poco a poco, Cristóbal recobraba la conciencia. 
—¿Qué me ha pasado, Rafael? —le preguntó ya más despierto. 


—No lo sabemos. Julián te ha encontrado en la puerta de la finca —le 
respondió Rafael. 


Fue entonces cuando se dio cuenta de que yo estaba allí. 
—Isabel, ¿eres tú? 


—Sí, Cristóbal, soy yo —le dije, cogiéndole una de sus manos y 


apretándola con fuerza, en señal de protección. Esa seguridad que te 
da el estar rodeado de los tuyos. 


—Gracias, Dios mío, gracias por conducirme hasta aquí. 


—Cristóbal, ¿no te acuerdas de nada de lo que te ha pasado? —volvió 
a interrogarle Rafael. 


—Venía hacia aquí. Quería que fuerais los primeros en saber de mi 
vuelta, pero en el camino, a varios kilómetros de la finca, se me ha 
pinchado una rueda y cuando había terminado de cambiarla y me 
disponía a entrar de nuevo al coche, me han asaltado y me dieron un 
golpe. Cuando desperté pude comprobar que me lo habían robado 
todo. El porrazo en la cabeza me ha tenido un tiempo inconsciente. No 
sé exactamente cuánto, pero cuando recobré la conciencia ya era bien 
entrada la noche, y he hecho el recorrido a pie. Quise recortar camino 
tomando la dirección a través del monte, pero al estar tan oscuro, me 
he perdido. He caído varias veces y he hice algunas heridas. Al llegar 
aquí a la finca ya no podía más y me he desvanecido. Después ya no 
recuerdo nada. 


—Julián te ha encontrado inconsciente en la puerta. Has tenido 
suerte. A él siempre, antes de acostarse, le gusta dar una vuelta para 
ver si está todo en orden —explicó Rafael. 


—Rafael, mi padre está aquí, ¿verdad? —preguntó Cristóbal. 


—No, Cristóbal, Lázaro no está. Se marchó hace un tiempo del cortijo. 
Ya le lo comenté a la salida del juicio. Quiso irse a vivir con tus 
abuelos —le respondió Rafael con un nudo en la garganta. 


—Yo no me acuerdo de que me dijeras eso, Rafael, pero ahora mismo 
mi cabeza está muy espesa. Si tú lo dices, será verdad. Espero que me 
perdone. He sido un mal hijo. No he merecido tener esos padres. Se 
han sacrificado toda la vida por mí y así se los he pagado. ¿Por qué, 
Rafael? ¿Por qué me tiene que pasar a mí esto? 


—No eres el único, Cristóbal. A todos nos pasan cosas malas en la 
vida, pero debemos aprender de ellas. Que nos hagan ser más fuertes y 
no más débiles. De lo contrario, se volverá todo en contra de nosotros. 
En cuando a lo que me dices de que te has merecido todo esto, en eso 
no te doy la razón. Has sido un buen hijo, aunque te hayas 
desvinculado de tus padres por un tiempo. Petra, tu madre, te quería 
mucho, y hasta el último minuto se acordó de ti. Nos preguntó si 
habías venido a verla y le dijimos que sí, que lo hiciste mientras 
estaba bajo los efectos de la sedación —le explicó Rafael, 


recordándole que su madre, a pesar de todo, no había dejarlo de 
quererlo. 


—¿Y cuánto hace que no veis a mi padre? —preguntó Cristóbal 


—Nosotros la última vez que vimos fue el día de Nochebuena. Estaba 
muy desmejorado. La pena de perder a tu madre lo ha arrastrado 
hasta perder por completo la ilusión de vivir. Estuve hablando con él y 
con tus abuelos esa noche. Precisamente, me preguntaron por ti. Me 
dijeron que, si algún día sabía algo, les avisara. Tus abuelos me lo 
recalcaron una y otra vez. Ya son muy mayores. Tienen miedo de irse 
y no volver a verte. 


— ¡Dios mío, Rafael! ¿También voy a perder a mi padre?! ¡No pude 
ser! ¡Eso es imposible! 


—No, Cristóbal, es la cruda realidad. Tu padre y tu madre se amaban 
demasiado para poder superar la falta de uno de ellos. Pero ahora no 
debes preocuparte. Tienes que recuperarte para que tus abuelos y tu 
padre te vean en perfectas condiciones. Quién sabe si tu presencia 
hace que la vida, sobre todo la de tu padre, cambie de rumbo. ¿O 
acaso tú no lo quieres así? 


—Sí, Rafael. Quiero que me vean bien. Tengo ganas de abrazarlos. Es 
lo único que me queda en la vida. 


—Tienes aquí a tus tíos. Cuando sepan que estás aquí, se llevarán una 
alegría. Aunque tengo que decirte que también, dentro de poco, 
abandonarán el cortijo. 


—¿Ellos también, Rafael? 
—Sí, por desgracia, así es, ¿quieres que les llame? 
—No, Rafael, déjalo. No quiero que me vean en estas condiciones. 


—No te preocupes. Le diré a Julián que no diga a nadie que te ha 
visto. Mantendremos el secreto durante unos días hasta que te 
recuperes. 


—Gracias, Rafael. No sabes cómo siento todo esto. No merezco que me 
trates así de bien. Yo no lo hice en su día. Quise implicarte en una 
historia que, por desgracia, no tuvo un final feliz. Maldije a tu madre 
una y otra vez por todo lo que pasó. Y ahora mira, aquí estoy, en su 
propia casa, atendido por su hijo. No merezco nada de lo que estás 
haciendo por mí, Rafael. 


—No te preocupes ya por lo que pasó, porque las cosas no volverán a 
ser cómo eran. Lo importante es que tú hayas vuelto. Lo demás debe 
quedar ya enterrado —le dijo Rafael, haciendo un gran esfuerzo y 
tragando saliva. 


—Pero ¿no me guardas rencor por todo aquello? 


—No, ni te guardo ni te guardaré jamás. Nos hemos criado juntos y es 
lo menos que puedo hacer por ti —le respondió Rafael mientras en sus 
ojos ya observaba yo ese brillo especial que tenían antes de que 
asomaran las lágrimas. 


—¿Te estás emocionando, Rafael? 


—Sí, Cristóbal. Yo, aparte de ser médico, soy persona, por lo tanto, 
también tengo sentimientos. Además, ya te dábamos por perdido El 
tenerte hoy aquí, entre nosotros, es el mejor regalo que nos podían 
haber traído este año los Reyes Magos. 


Sin esperarlo, Cristóbal estiró sus brazos y abrazó a Rafael. El hizo lo 
mismo. Rompieron a llorar como dos niños pequeños que después de 
una pequeña discusión hacen las paces. 


—¡Ojalá no me hubiese ido nunca con María Eugenia! ¡Maldita sea! 
¿Por qué me tuve que enamorar de esa mujer que ha destrozado mi 
vida? —se lamentaba Cristóbal. 


Entonces fue cuando yo intervine en la conversación. No quería dejar 
a mi marido con el peso de todo aquello, porque todavía quedaba la 
parte más difícil de la historia: decirle a Cristóbal que eran hermanos. 
Los dos eran hijos de aquella mujer buena, llena de sabiduría 


—Cristóbal, ¿qué ha pasado? —pregunté. 


—Me equivoqué, Isabel. Me equivoqué de mujer. Solo vi su lado 
bueno, la belleza exterior, pero no vi la fealdad de su corazón. Estando 
en París, me abandonó por un diplomático. Ya sabes, de esos que 
suelen viajar de un extremo a otro del mundo y con la cartera llena de 
billetes. Después de lo de vuestro hijo, sus padres la desheredaron y 
jamás ha recibido dinero de ellos, y lo que yo me sacaba trabajando 
era insuficiente para la vida de lujo que ella llevaba, así que terminó 
por abandonarme. El dinero es el peor enemigo que puede tener un 
hombre que ama a una mujer hermosa. Eso es lo único que se la ha 
llevado. A ella le da igual cómo sea el hombre que está a su lado, sea 
bueno o malo, feo o bien parecido, le tiene sin cuidado. 


—-Cristóbal, esa mujer no te quería. Debes reconocerlo. De lo 
contrario, no hubiese obrado así. 


—Estás en lo cierto, Isabel, pero el amor es ciego, ¿verdad, Rafael? 


Rafael, en ese instante, bajó la cabeza, dejando sin respuesta aquella 
pregunta que le hizo. Quizás no sabía qué contestarle. Porque él 
también le había amado, pero las circunstancias que rodearon el día 
de su enlace impidieron hacerla su esposa. Rafael cambió de 
conversación. No quería seguir, porque le estaba recordando tiempos 
pasados no muy agradables que él había hecho todo lo posible por 
olvidar. 


—Será mejor que te quedes aquí unos días hasta que te mejores. En 
estas condiciones no estás para ir a ningún sitio. Debes reponer 
fuerzas. 


—Gracias, Rafael, pero no quiero ser una carga para vosotros. 


—No eres ningún estorbo. Cuando te hayas recuperado, si tú lo 
deseas, podrás abandonar la finca. Respetaremos tu decisión si decides 
irte ahora, aunque como médico no te lo aconsejo. Es muy arriesgado, 
en tu estado, sin haberte reconocido del todo aún. Además, hay que 
ver cómo evolucionas en los próximos días. Los golpes en la cabeza no 
son tan simples como parecen, y menos habiendo perdido la memoria. 


—La verdad es que no sé a dónde ir. No tengo dinero. De nuevo la 
bebida me ha desprovisto de mi trabajo. No tengo nada. Los cuadros 
que pinté de Vilches y que llevé conmigo los he vendido para poder 
subsistir. Ahora lo único que me queda en este mundo son mi padre, 
mis abuelos, mis tíos y algunos cuadros que me dejé aquí, que espero 
vender para ganarme algún dinero —dijo con lágrimas en los ojos. 


—Cristóbal, quiero que sepas que me tienes a mí para lo que necesites. 
Además, hay una cosa que te quiero decir. 


—Dime, Rafael. 


—Yo... quería decirte que —tartamudeó por unos instantes—... que 
tengo dinero suficiente para que te puedas quedar aquí en el cortijo el 
tiempo que desees. 


Por un momento, creí que Rafael le iba a decir que él era su hermano, 
pero me miró a mí y comprendió que mi movimiento de cabeza 
negativo indicaba que no era el momento más apropiado para 
confesarle que era de su misma sangre. Eran demasiadas emociones 


para un solo día. 
—Gracias, Rafael, muchas gracias —respondió Cristóbal. 


—No me las tienes que dar. Soy yo el que te las da por pasar junto a 
mí aquellos veranos de nuestra infancia —dijo mientras su mirada, de 
nuevo, se volvía brillante. 


—Esa época no habrá nadie que la borre de nuestra memoria, 
¿verdad, Rafael? 


—No, Cristóbal. Aquel tiempo pasado de nuestra infancia solo nos 
pertenece a los dos, y como tú dices, nada ni nadie hará que 
olvidemos aquellos maravillosos años. 


—¿Te acuerdas de cuando íbamos a bañarnos al puente de El Piélago 
en pleno invierno? 


—Pues claro que me acuerdo, Cristóbal. Menudos resfriados 
pillábamos. 


—Sí, pero suerte de mi madre, que después nos ataba al pecho el 
papel de estraza con ceniza del brasero —recordaba Cristóbal, cada 
vez más recuperado y dispuesto a no dejar de hablar de su infancia. 


—Sí. Tu madre era una mujer que lo solucionaba todo... era una gran 
mujer, eso tenlo por seguro. 


—Rafael, ¿recuerdas cuando...? —continuaba hablando Cristóbal al 
mismo tiempo que empezó a toser. 


—Será mejor que descanses. Ya tendremos tiempo de hablar 
tranquilamente —le sugirió Rafael. 


—No quiero ser una molestia para vosotros —repitió Cristóbal. 


—No será ninguna molestia. Ya te lo he dicho y te lo vuelvo a decir, 
aquí hay suficiente espacio para que te quedes el tiempo que quieras, 
como si quieres quedarte para siempre. 


—Muchas gracias, Rafael. Veo que no has cambiado, que sigues siendo 
el mismo de siempre. Parece, por tu forma de actuar, que seas tú más 
hijo de mi madre que yo. Ella también era así. Una persona buena 
donde la hubiera. Siempre haciendo el bien para los demás. Se nota 
que has pasado muchos años junto a ella. 


Rafael y yo nos miramos cuando Cristóbal dijo aquello, porque lo que 


no sabía era que Rafael era hijo natural de Petra y hermano suyo. De 
ahí que tuviera su misma forma de actuar en la vida. Tiempo habría 
de contárselo Lo principal, aquella noche, era que él se recuperara. 


Rafael le ofreció una de las habitaciones de los invitados, pero él no 
quiso y preguntó por su antigua buhardilla. 


—«¿Todavía la conserváis? 


—Sí, Cristóbal. Está igual que cuando tú la dejaste, y si lo deseas, 
puedes ir allí. 


—Gracias, Rafael, muchas gracias. Jamás podré pagarte todo lo que 
estás haciendo por mí. 


—No me tienes que pagar nada. Es lo menos que puedo hacer. Será 
mejor que nos retiremos a dormir. Por suerte, no tienes ningún hueso 
roto. Solo son magulladuras y alguna que otra herida. Así que duerme 
tranquilo. Mañana seguiremos hablando. Isabel y yo te ayudaremos a 
subir las escaleras. 


—No, no, os preocupéis, ya lo haré yo solo. Como tú me has dicho 
anteriormente, son solo unos cuantos rasguños. Lo único que está roto 
es mi ropa. Por cierto, gracias por prestarme este pijama tuyo — 
agradecía Cristóbal. 


—No hay de qué. Le he dicho a Julián que te ponga alguna muda más. 
También algo de ropa, pero de momento te pido que permanezcas en 
la buhardilla sin salir. Al menos hasta que nosotros volvamos de 
Vilches. Él también será quien se encargue de llevarte la comida. 


—¿De Vilches? ¿Es que os vais? —preguntó extrañado Cristóbal. 


—Sí, mañana muy temprano iremos al pueblo. Hemos dejado al niño 
allí en la cueva de la madre de Isabel. Hemos querido que viva la 
noche de Reyes en ese barrio donde Isabel nació y creció. 


—Has elegido el mejor sitio del pueblo para que tu hijo viva esa noche 
mágica para todos los niños de España. No te preocupes —continuó 
Cristóbal—, a vuestro regreso ya hablaremos. Hay tantas cosas de qué 
hablar que quizás sea mejor que esta noche descanse para poder estar 
más lúcido. Tengo todo mi cuerpo dolorido. 


—Me parece bien. Es mejor así. Julián, que es el único que sabe de tu 
regreso, se encargará de ti estos días. Cuando estés recuperado se lo 
diremos a tus tíos. Será mejor que ahora no los preocupemos. Ya le he 


dado la orden. 


—Muchas gracias de nuevo, Rafael —le dijo Cristóbal, a la vez que los 
dos se fundían en un apretado abrazo. 


Cristóbal intentó subir los escalones que le separaban de la buhardilla 
donde tantos recuerdos, buenos y malos, guardaba, pero fue 
imposible. Su cuerpo magullado y dolorido no le obedeció. Al final, 
Rafael tuvo que acompañarlo hasta la parte más alta de la casa. Los 
dos subieron poco a poco, por las dificultades de Cristóbal, hasta que 
los perdí de vista. Jamás se detuvieron para mirar hacia atrás. Y es 
que la vida se debía enfrentar así. Siempre tomando impulso hacia 
adelante. Cogiendo fuerza de donde fuera. La vida solo se vive una vez 
y como tal hay que saborearla, minuto a minuto, antes de que te 
devore. 


Una vez hubo dejado a Cristóbal, Rafael bajó para dirigirnos a nuestra 
alcoba y poder descansar. Ya faltaba poco para que amaneciera y 
debíamos apurar el tiempo que nos quedaba antes de que el sol 
despuntara. El día se presentaba muy ajetreado y necesitábamos 
reponer fuerzas. 


Nada más amanecer, nos pusimos de camino al pueblo. Teníamos 
ganas de llegar a Las Cuevas y ver a nuestro hijo levantarse y poner 
cara de felicidad cuando viera los regalos en la chimenea. Lo mismo 
que mis dos hermanillos más pequeños, que todavía disfrutaban de su 
inocencia y no sabían la verdad. 


Mi madre, como sabía que iríamos a la cueva, se despertó muy 
temprano. Ella también, desde hacía unos años, vivía aquella alegría 
de los niños. 


El olor a picatostes se percibía varios metros antes de llegar a la 
cueva. Aquel aroma tan especial era enseguida reconocido por 
cualquier persona que residía en ese barrio. Las paredes, muchas de 
ellas agrietadas, se impregnaban de este, que durante el invierno era 
muy común por la cantidad de ellos que se hacían para acompañar el 
café de achicoria. Aquellos desayunos tan especiales cuyo recuerdo me 
acompañaría durante toda mi vida. 


La puerta se hallaba entreabierta, la empujamos y entramos. 


—Hija, ¿ya estáis aquí? —nos preguntó en voz baja mi madre nada 
más vernos. 


—Sí, madre, no nos queríamos perder el despertar mágico de los 


niños. 
—Buenos días, señora Aniceta, ¿cómo está? 


—Bien, hijo, bien. Con mis dolencias y mis cosas, pero gracias a Dios 
no me puedo quejar. 


—Y el niño, ¿qué tal se ha portado? 


—Al principio extrañaba un poco, pero después de ver a todos sus tíos 
hacer las mil y una para entretenerlo, se le pasó. Eso sí, a la hora de 
dormir solo ha querido hacerlo en la cama con su tío Paquito. Está 
loquito por él. Menos mal que los mayores se han ido a la cueva de mi 
suegra y han podido dormir a sus anchas en su cama. 


—¿Ve, señora, Aniceta? Y eso que no quería aceptar mi regalo. 


—No es que no quiera, Rafael, es que creo que nos das demasiado. 
Pagas todos los libros y el material de todos los niños, me mandas 
dinero una vez al mes para que podamos comer. Es mucho ya todo 
esto. 


—Mientras que pueda, ya sabe que lo haré. Ustedes son la familia de 
la mujer que más he amado y amaré en la vida. Ahora también es la 
abuela de mis hijos, ¿hacen falta más razones, señora Aniceta? Porque 
toda esta felicidad no se paga con todo el oro del mundo 


—Sí, Rafael, pero la gente comenta que si esto que si lo otro. En fin, 
que un día de estos me armaré de valor y les plantaré cara. 


—Pero ¿qué chismorrean, madre? De usted dudo que puedan decir 
algo malo. 


—No, de mí no dicen nada, pero claro, como ahora somos de la 
familia, todo entra en el saco. 


—¿Qué quiere decir con eso, señora Aniceta? ¿Qué dicen de mí o de 
mi familia? 


—Pues la verdad, Rafael, verás... 


A mi madre no le dio tiempo a decir nada más. Una hilera de niños 
pequeños y no tan pequeños, cogidos de la mano, guiados por Paquito 
y Pablito, hacían acto de presencia en el portal. Todos, incluido 
nuestro hijo, fueron derechos a la chimenea, donde mi madre, la 
noche anterior, ayudada por mis hermanos más mayorcitos, puso 


todos los regalos. 


— ¡Han venido los Reyes Magos, han venido! —gritaban todos a la vez. 
Nuestro hijo también se unía ellos, vocalizando a su manera y 
haciendo palmas. 


La carita de nuestro pequeño al ver los regalos por primera vez jamás 
se me olvidará. Sus ojos grandes aún se abrieron más al contemplar 
aquella cantidad de juguetes y un sinfín de cosas para los demás. La 
cara de mis dos hermanillos, a pesar de que no era el primer año, se 
llenó de felicidad, lo mismo que la de nuestro hijo. Aquella noche 
mágica no dejó de serlo ningún año, incluso después de saber quiénes 
eran los que verdaderamente ponían los regalos en la chimenea. 
Aunque esa sensación jamás la tuve yo, me llenaba de alegría que mi 
hijo, junto con mis  hermanillos pequeños, la estuviera 
experimentando, y sobre todo en ese lugar tan propicio. Aquel seis de 
enero, nuestro pequeño junto a los demás niños de Las Cuevas y otros 
barrios humildes del pueblo, jamás volvieron a estar tristes ni 
volvieron a sentir la pena que yo tuve de pequeña. Aquellos niños 
pobres, por cosas materiales, no volvieron a derramar ninguna 
lágrima. Jamás tuvieron un despertar amargo ni sintieron la 
impotencia que experimentaban los padres al ver a sus hijos llorar 
porque los juguetes eran para los niños de la gente rica. De aquella 
campaña de «Ningún niño sin juguete», que empezaría muchos años 
después en Radio Barcelona, nuestro pueblo fue pionera, aunque 
jamás se supo en el resto del país. Nunca dejó de hacerse, incluso en 
los años que hubo tantas dificultades económicas. Los niños de Vilches 
siempre tuvieron su noche mágica. 


Aquel año no todo terminó ahí. Ese día iba a ser mágico para alguien 
del barrio, para esas personas con las que crecí y a quienes quería 
como si de mi propio padre y abuelos se trataran, Lázaro, Juana y 
Cristóbal, tres personas con el corazón roto por el dolor de que la vida 
se les acababa sin poder ver a su hijo y a su nieto. Pero Dios no 
olvidaba a ninguno de sus hijos, a pesar de ser republicanos. Aquel día 
ellos también tendrían su regalo. 


El sol ya se estaba ocultando y nosotros ya nos preparábamos para la 
vuelta al cortijo. Nuestro hijo, junto a mis dos hermanillos, seguía 
disfrutando de sus juguetes en la puerta de mi cueva. Rafael salió a 
por él para asearlo antes de ponernos en marcha. Como tardaba en 
entrar, salí yo. Y vi cuál era el motivo de su tardanza: Lázaro, 
Cristóbal y Juana se encontraban hablando con él en la puerta de mi 
cueva. Estuvimos con ellos un buen rato. La cultura de Cristóbal era 
bien conocida en el pueblo, por eso, hablar con él era como si 


estuvieras leyendo un libro. Rafael sentía admiración por él. 


No le dijimos en ningún momento que su nieto estaba en el cortijo. No 
queríamos preocuparlo y esperábamos que Cristóbal se recuperara 
para que él, por su propio pie, viniera a verlo. De pronto, una voz nos 
hizo girarnos. 


—¡Papá, abuelos! 


Era Cristóbal, el hijo de Petra y Lázaro, que con alguna dificultad se 
acercaba hasta donde estábamos. 


—;¡Cristóbal, hijo! —gritaron los tres casi a la vez, corriendo hacia él. 
Los abuelos iban todo lo deprisa que sus huesos, ya envejecidos, les 
permitían. 


Los cuatro se fundieron en un abrazo y sus sollozos se entremezclaron 
con los murmullos de la gente que se encontraba en la calle y la que se 
asomaba para ver qué pasaba. 


No quisimos acercarnos para que pudieran disfrutar de aquel instante 
que solo les pertenecía a ellos. Era el reencuentro de unas personas a 
las que la vida volvía a unir. Una rama de aquel árbol frondoso y 
fuerte que volvía a sus raíces. El fruto de esta que volvió a brotar para 
continuar creciendo al lado del tronco que ya envejecía. Cristóbal y 
Juana habían sido la raíz, los pilares y el resurgir de aquellas ramas 
verdes. 


Al llegar a nosotros, no tuvimos más remedio que preguntarle. 
—Cristóbal, ¿qué haces aquí? 


—Lo siento, Rafael. Sé que he hecho caso omiso a tus consejos, pero 
tenía muchas ganas de ver a mi padre y a mis abuelos, y hoy es un día 
especial para todos los niños, quería que también lo fuera para ellos. 


Juana, que no se soltaba del brazo de su nieto, se dirigió a Rafael. 


—Don Rafael, nuestro nieto nos lo ha contado todo. Muchas gracias, 
muchísimas gracias. Nunca podremos pagarle lo que ha hecho por él. 
Ni tampoco queremos olvidar lo que un día hizo su padre por mi 
nuera Petra y mi hijo Lázaro. Le estaremos agradecidos toda la vida, 
señorito. 


—No tiene por qué darme las gracias, señora Juana. Conozco a Lázaro 
desde que era un niño. Y creo que él a mí desde hace más tiempo, 


pero, como es normal, yo no recuerdo aquellos años, pero de sobra sé, 
señora Juana, que ha estado pendiente de mí desde que nací. Lo único 
que puedo decirle es que los años que han estado a mi lado he sido 
muy feliz. Además, aunque me repita, siempre lo digo: gracias a ellos 
conocí a mi mujer. 


Rafael nunca se cansaba de proclamar a los cuatro vientos nuestro 
amor cuando se presentaba la ocasión. 


—Pues también tiene usted razón. No podía haber conocido una mejor 
esposa y madre de sus hijos. A Isabel la conocemos desde que nació 
aquí en su cueva. Yo fui la que le hizo el cordoncillo de hilo para que 
después su abuela pudiera atarle el cordón umbilical. Su abuela 
Agueda, que en paz descanse, y yo nos hemos criado aquí en Las 
Cuevas, y de una forma o de otra quería participar en el parto. Aquella 
noche tuvimos que escondernos. Mi marido Cristóbal era buscado por 
los cabecillas nacionales y no tuvimos más remedio que huir si 
queríamos seguir viviendo. Aunque pocos días después lo detuvieron, 
pero la rabia ya no era la misma de aquel día, me acuerdo... 


Cristóbal interrumpió a su abuela. 


—Abuela, deje de hablar. Quizás tengan prisa y usted los está 
entreteniendo —dijo Cristóbal, su nieto, mientras el marido de Juana 
y Lázaro permanecían callados. Había demasiado daño en sus 
corazones para recordar los días del Alzamiento Nacional. Solo con 
mirarlos a los ojos comprendías su sufrimiento. Detrás de cada arruga 
dibujada en sus caras, muchas de ellas hechas por el surco continuo de 
sus lágrimas, podías adivinar que no querían hablar mucho de esos 
años tan crueles y preferían seguir callando. Era demasiado doloroso 
recordar su pasado en el lado republicano. 


Juana era una persona muy sociable. En el pueblo todo el mundo la 
conocía por ser la mujer de Cristóbal, el maestro. A pesar de que ella 
era analfabeta, su inteligencia innata no tenía nada que envidiar a la 
adquirida. Llevar un hogar con hijos a tu cargo en aquellos años de 
tanta carencia no era nada fácil, pero esas mujeres anónimas de la 
posguerra española fueron auténticas heroínas. Su trabajo nunca fue 
reconocido ni galardonado por el régimen político, para ellos ni 
existían. Poco les importaba a ellas, porque su mejor premio fue sacar 
adelante a su familia, a veces, incluso únicamente con lo puesto. 


Juana, antes de irse, le hizo otra pregunta a mi marido. 


—Don Rafael, ¿sabe usted cuándo van a empezar las casas nuevas que 


quieren hacer cerca de la estación? 
—No creo que se tarde mucho, señora Juana. 


—Es que, verá usted, mi marido tiene mal una pierna y tiene que 
hacer un gran esfuerzo para subir la cuesta que hay hasta llegar a 
nuestra cueva. 


—Juana, no se preocupe, porque podemos mirar de buscarle una casa 
cerca de la plaza. 


—¿Cerca de la plaza, Don Rafael? —preguntó Juana sorprendida. 


—Sí, ahora las casas que quedan vacías y no tienen herederos se le 
darán a la gente que está necesitada, como los de este barrio. 


—Ay, don Rafael, no sabe cuánto se lo agradeceremos. Aunque nos da 
mucha pena dejar Las Cuevas. Llevamos toda la vida aquí —dijo 
Juana mientras se secaba las lágrimas. 


—No se preocupe, señora Juana, porque lo de la casa es provisional. 
Las Cuevas también queremos arreglarlas para la gente que quiera 
seguir viviendo aquí. Haremos que sean habitables y que a quienes 
decidan quedarse no les falte de nada. 


—No sabe la alegría que me da usted, Don Rafael, pensaba que ya 
jamás podríamos volver a nuestro barrio. 


—No, señora Juana, si ustedes lo desean, podrán volver a él, solo que 
en unas condiciones más humanas. 


—Gracias, don Rafael, muchas gracias —repetía Juana mientras se 
agachaba, cogía una de las manos de Rafael y se la besaba. 


—Por favor, señora Juana... —dijo Rafael mientras la cogía con la 
otra mano al mismo tiempo que la levantaba. 


Juana, que no dejaba de llorar, tuvo que ser consolada por su nieto 
Cristóbal. 


—Abuela, no llore. ¿Ve cómo todo se soluciona? —le decía 
abrazándola. 


Ya más tranquila, cogida del brazo de su nieto y su marido, se 
dispusieron a ir a su cueva. Cristóbal, el nieto, nos dijo que volvería al 
cortijo, pero que quería estar unos días con sus abuelos y su padre 
hasta que se recuperara. Rafael, como médico, le dio los últimos 


consejos que debería seguir hasta que volviera. Ya era tarde, así que 
nos dimos prisa en partir para el cortijo antes de que se hiciera más de 
noche y la oscuridad de aquellas carreteras nos dificultara el regreso a 
El Piélago. 


Pero otro percance haría que nuestra estancia en mi querido pueblo se 
alargara un día más, porque cuando Rafael fue a buscar el coche, este 
no arrancaba. Llamó por teléfono desde el consultorio para que 
viniera a recogernos Julián, pero no estaba en el cortijo. Había ido con 
los señores a no sé qué recados de última hora. Nadie supo especificar. 
Así que él debía buscar a alguien que se lo reparase. Aquello tardaría 
unas horas. Se haría demasiado tarde. Y la verdad, sacar al niño con 
aquel frío de crudo invierno que te cortaba la cara no era muy 
adecuado. Así que hablé con mi marido y le propuse que nos 
quedáramos allí a pasar la noche. No puso ningún inconveniente, pero 
él no se quedaría, porque en cuanto estuviera solucionado volvería a 
El Piélago. El amor de Rafael por su madre era inmenso. Yo sabía 
perfectamente que no quería estar mucho tiempo alejado de su lado. 
La había recuperado y tenía miedo a perderla. Era el amor de un hijo 
por una madre, a la que, sin ser la verdadera, amaba con todas las 
fuerzas de su corazón. 


A veces las cosas tienen que pasar y una no puede hacer nada para 
evitarlo. Decía mi madre que cuando una persona venía al mundo, ya 
tenía su destino marcado. Que era inútil luchar contra él. Bueno, lo 
decía ella y todas las personas que formaban parte de aquella sociedad 
creada por el régimen autoritario de la época, que lo único que 
pretendía era que la gente se conformara con lo que tenía, que 
pensara que de nada le iba a servir luchar por salir de aquella 
situación de miseria. Eran el destino y Dios los únicos que podían 
cambiarlo. Yo ni confirmaba ni desmentía. Lo único que sé es que, si 
no se hubiese dado aquella circunstancia, jamás me habría enterado 
de la historia jamás contada de Lázaro de la dura y cruel guerra civil. 
Un secreto que, cuando desveló, no imaginamos que con el tiempo nos 
perjudicaría a todos. 


Capítulo IX 


CAPÍTULO X 


De nuevo me preparaba, al calor del fuego de la chimenea, para 
escuchar el fragmento que faltaba para completar la historia del 
asesinato del señor marqués, padre de la marquesa de El Piélago, mi 
suegra. Pero antes de llegar a este punto, mi madre y yo continuamos 
con la conversación que tuvo con Rafael hacía unas horas, que dejó 
con un interrogante porque los niños salieron al portal a recoger sus 
Reyes. 


Mi madre, mientras iba removiendo con las tenazas las brasas del 
fuego y las colocaba de forma que pudieran prender la otra leña que 
ella incorporaba a la lumbre, me comentaba: 


—Sí, hija, en el pueblo comenta todo el mundo que tu suegra nunca 
ha estado loca. Que lo único que ha hecho es hacérselo y que ya todo 
lo tenía planeado. Incluso la muerte de Petra. Ella sabía perfectamente 
que fue novia de su marido y que estuvieron muy enamorados. Dicen 
que ellos fueron a vivir al cortijo sin el consentimiento de la señora, 
pero que su padre le amenazó con dejarla sin herencia, por eso 
accedió. Además, como al principio se veían nada más los fines de 
semana que venían a la finca aquel verano en que ella estaba 
embarazada, no pasó nada. Después, cuando sucedió todo aquello del 
nacimiento de Rafael, se complicó todo. Según contaban, eran 
frecuentes las discusiones entre la marquesa y Petra. A partir de ahí, la 
conducta de ella ya no era la misma. 


—Madre, en primer lugar, mi suegra no estaba en un manicomio. 
Estaba en una casa de reposo. En segundo, yo no creo que discutieran 
tanto. Cada una tenía su lugar en el cortijo y creo que, a pesar de 
todo, se tenían un respeto mutuo. 


No quise contarle a mi madre la verdad. Era mejor dejarlo como 
estaba Petra: enterrado. Por más que reviviéramos el pasado, eran 
tiempos lejanos. Días que afortunadamente no volverían, porque debió 
de ser terrible todo lo que le pasó a aquella buena, trabajadora y 
honrada mujer. Lo mismo que mi suegra, la señora marquesa de El 
Piélago, una persona con un gran corazón, tan humilde como el de sus 
jornaleros. Siempre escuchaba a sus trabajadores. Los problemas de 
ellos eran los suyos. Según me comentaba Petra, todo el mundo la 
quería. A ella, quizás por lo que sucedió, le tenía un poco de recelo, 
pero jamás le faltó el respeto. Después del nacimiento de mi marido, 
la conducta de ella ya no fue igual. Era como si el demonio la hubiese 


poseído, porque de aquel corazón noble ya no quedaba ni rastro. 
Aunque ninguna de las dos tenía culpa de lo que había pasado. Habían 
sido víctimas inocentes de un don Juan. Cayeron rendidas a sus pies. 
Él era el único y verdadero culpable, pero a veces las mujeres nos 
dejamos llevar por la belleza exterior, sin pensar si verdaderamente su 
interior es tan hermoso como aparenta. Cuando se le hace daño a una 
persona, no nos percatamos de la verdadera situación y el calvario que 
vive hasta que nosotras pasamos por lo mismo. Es ahí cuando 
analizamos la situación. Es entonces cuando verdaderamente 
entiendes a la otra, aunque ya es demasiado tarde para las dos. De 
nada sirven las lágrimas y las lamentaciones. En aquellos tiempos 
quizás estuviese arruinada tu vida hasta el fin de tus días. La sociedad 
así te juzgaba. Esta marcaba tu camino. Aunque, más que un camino, 
era una vereda llena de obstáculos, polvo, sudor y lágrimas. Tu pecado 
era ser mujer. 


Las personas que conocieron en su día al señor marqués comentaban 
que era una buena persona, pero las mujeres y el juego en los grandes 
casinos de la capital eran su perdición. 


La respuesta de mi madre me sacó de mis pensamientos. 


—Bueno, hija, ese es el nombre que le dan los ricos. Hasta para eso 
hay diferencias, porque una casa de reposo es lo mismo que un 
manicomio, pero con más lujo. 


—Madre, será mejor que no haga caso de lo que van chismorreando 
por ahí las alcahuetas del pueblo. Ya sabe que cuando pasa de una a 
otra, cada cual añade un trocito más. Y al final no hay nada de verdad 
en esa historia. 


—En eso tienes razón, hija. De lo que te cuentan debes creerte solo la 
mitad. 


Mi madre quiso seguir la conversación en el silencio de la noche, pero 
alguien llamó a la puerta. 


—¿Quién es? —preguntó mi madre, asustándose, extrañada por la 
hora que era. 


—Aniceta, abre —dijo una voz en tono muy bajo, que no pudimos 
distinguir a quién pertenecía y no nos atrevíamos a abrir. Entonces de 
nuevo la oímos. 


—Soy yo, Lázaro. 


—¿Qué hace aquí Lázaro a estas horas? ¿Le habrá pasado algo a 
Cristóbal? 


—Madre, no llame al mal tiempo. Ya abro yo —respondí mientras me 
ponía en pie y me dirigía hasta la puerta. 


—Buenas noches, Isabelita, ¿está tu madre? 


—Sí, aquí está —dije a la vez que me apartaba para que Lázaro 
pudiera verla. 


—Buenas noches, Lázaro, ¿qué te trae por aquí? 


—Perdóname, Aniceta. He visto a don Rafael en La Corredera y me ha 
dicho que Isabelita se quedaba esta noche aquí, y por eso he venido. Si 
no, no lo hubiese hecho. Al menos a estas horas. 


Lázaro tenía razón. Él mismo sabía el revuelo que se hubiese formado 
en el pueblo si lo veían entrar de noche en la cueva de una mujer 
viuda. Los vecinos del barrio, al menos los más cercanos, sabían que 
yo estaba allí. Habían visto a Rafael despedirse de mí y coger calle 
arriba solo. En ese aspecto, estábamos tranquilas. 


—¿Puedo pasar? —preguntó, viendo que no lo invitábamos a dar ese 
paso. 


—Sí, claro, por supuesto, pasa —le respondió mi madre, que ya se 
había levantado de la chimenea, situándose a mi lado, y le invitaba a 
entrar en el portal. 


—¿Puedo tomar asiento? —nos preguntó un tanto nervioso. 


—Sí, claro, siéntate, por favor —contestó mi madre al tiempo que le 
acercaba una silla de enea. Acto seguido, se dirigió a mí: 


—Isabel, trae la botella de aguardiente que trajisteis para la 
Nochebuena y una copa pequeña. Ofrécele un trago a Lázaro. Esta 
noche hace mucho frío. Están ahí, en la alacena. 


Me levanté y fui por ambas cosas. Cuando Lázaro tuvo la copa en su 
mano con el aguardiente, no la rechazó, al contrario, se lo bebió de un 
trago. Mi madre y yo nos miramos extrañadas. Algo muy grave debía 
de pasarle a Lázaro para venir a esas horas a visitarnos y tragarse de 
forma tan rápida aquella bebida que te abrasaba el estómago. 


Una vez la hubo ingerido, Lázaro, delante de la lumbre, no hacía nada 


más que poner las palmas de las manos al calor del fuego para después 
frotárselas. Siempre hacía este gesto porque era la forma más rápida 
de entrar en calor, pero aquella vez se le veía nervioso y angustiado. 
Estuvo un par de minutos así, hasta que mi madre se dirigió a él. 


—Tú dirás, Lázaro. 


—Verás, Aniceta. Sé que cada vez estoy más débil y cada día que pasa 
me cuesta más llevar esta pesada carga por el abandono involuntario 
de mi mujer. No creo que tarde mucho en que ella me llame a su lado, 
y yo, como marido enamorado y queriéndola todavía como la quiero, 
no me lo pensaré dos veces y me reuniré con ella. 


—¡Por Dios, Lázaro, no digas eso! Y ahora que ha vuelto Cristóbal 
mucho menos. Tienes que sacar fuerzas de dónde sea. 


—No, Aniceta, ya no me quedan. Cada día tardo más en subir la 
cuesta de la cueva de mis padres. En cuanto a Cristóbal, como hijo 
mío que es, me ha dado mucha alegría que haya vuelto, porque ya lo 
daba por perdido, pero eso no me va a quitar mi pena, si acaso me la 
suavizará, nada más. Además, es mejor que me vaya de este mundo. 
No quiero ser un estorbo para mis padres y para él. 


—No digas esas cosas, Lázaro. Bien sabes que ellos no lo ven así — 
intervine yo—. Además, ya mismo se vienen Dolores y Francisco, y 
estaréis todos juntos. La compañía de tu hermano y tu cuñada será 
muy beneficiosa para ti. Dolores es una mujer muy alegre, al lado de 
ella, nadie está triste. 


—Sí, Isabelita, mi cuñada siempre ha sido una muchacha muy alegre. 
En el pueblo, cuando era joven, los mozos la llamábamos «la sonrisa 
eterna». Mi hermano no pudo escoger mejor. 


—Y que lo digas. Porque, cuando se marchen del cortijo, los voy a 
encontrar a faltar. Esa alegría que tiene Dolores nada más levantarse y 
su energía, pocas hay cómo ella. 


—Qué me vas a decir a mí, Isabelita. Si llevo toda la vida al lado de 
ellos —dijo Lázaro, moviendo la cabeza. 


—Es verdad, Lázaro, quien va a conocer mejor a esa gran persona que 
es tu cuñada, perdóname —me excusé, 


—No te preocupes, Isabelita. No tengo nada que perdonarte. Y ahora 
déjame que os diga el verdadero motivo por el cual he venido hasta 
vuestra cueva. Quiero que el día que me vaya de este mundo haya 


alguien más que sepa la verdad de lo que pasó aquella maldita noche 
en el cortijo de El Piélago. 


—¿Qué noche, Lázaro? —le pregunté yo, pensando que el nacimiento 
de Rafael todavía estaba envuelto por algunas sombras y que aún 
había algo más por descubrir. Además, mi madre no sabía nada de 
todo aquello. Ni se lo imaginaba. No me había atrevido a contárselo, 
porque cuando lo quise hacer, aprovechando que Rafael había ido a 
hablar con Cristóbal, llegó a la cueva y no pude. En aquel momento 
temí lo peor, porque iba a descubrirlo por una boca que no era la mía. 
Eso empezó a crearme una angustia que Lázaro enseguida adivinó. 
Viendo que el color de mi cara cambiaba y se ponía amarillo como la 
cera, me tranquilizó. Por fortuna, mi madre no se dio cuenta porque, 
en aquel momento, estaba de nuevo liada con la lumbre 


—Tranquila, Isabelita. Es referente al asesinato del señor marqués, 
padre de la señora marquesa, tu suegra. Los asesinos de su padre están 
y viven en el pueblo. 


Mi madre, al oír aquello, tiró las tenazas al fuego. 
—;¡Lázaro, no es posible! —dijimos las dos a la vez. 


—Sí, sí que lo es. Solo Paulino y yo hemos sabido la verdad, pero a él 
lo acusaron para encubrir a los verdaderos culpables. Dos pesos 
pesados de Vilches, que han vivido y bien a sus anchas sin hacerle 
caso a su conciencia, si es que la tienen. 


—Pero, Lázaro, lo que estás diciendo ¿no es contraproducente? 


—Sí que lo es, Aniceta, pero a mí me queda poca vida y quiero que 
alguien comparta este secreto que yo me podría llevar a la tumba. 
Quizás algún día, cuando el Caudillo muera, esas personas puedan 
pagar y ser castigadas como se merecen por todo lo que le hicieron al 
marqués. Su muerte repercutió en todo el pueblo. Él era un hombre 
honrado, un buen amo que jamás escatimaba una perra gorda a sus 
jornaleros ni a su servicio. Se lo digo yo, que viví junto a Petra 
muchos años con él en la finca. Su muerte no fue tan rápida como 
explicó tu padre, Isabelita —dijo dirigiéndose a mí—. Fue una agonía 
que duró varias horas. 


Aquí, Lázaro se llevó las manos a la cabeza y empezó a llorar. 


—Lázaro, no sigas si no te apetece. Creo que la revelación de la 
verdad de esta historia te va a perjudicar más que otra cosa. 


—No. Isabelita. Tengo que hacer un esfuerzo y contarlo. Además, 
quiero que tú, después, se lo cuentes a Rafael. Quiero que esos 
asesinos paguen por lo que hicieron. Aniceta, Isabelita —continuó 
Lázaro, tragando saliva—, uno de los asesinos del padre de la 
marquesa es el alcalde actual. 


Nos quedamos las dos de piedra. Nos miramos a la vez que nos 
poníamos la mano en la boca para evitar que se nos escapara un grito. 


—No puede ser, Lázaro —exclamó mi madre, incrédula ante tal 
confesión. 


—Sí, Aniceta, sí que puede ser. Nosotros, Paulino y yo, lo oímos y 
vimos todo. 


—Pero, Lázaro, ¿sabes lo que estás diciendo? —dije yo. 


—Sí, sí que lo sé Isabelita. Y sé también que es muy difícil de creer, 
pero lo que os he dicho es la verdad, creedme. 


—Pero has dicho «los asesinos», ¿a quién te refieres, al hermano del 
señor marqués? —inquirió mi madre. 


—No, Aniceta, aunque él fue el que lo planeó todo. Hay otra mano 
asesina en esa muerte. 


—Sí, Lázaro, pero mi marido, que en gloria está, me contó que fueron 
dos soldados los que lo mataron. 


—Sí, es como tú dices, Aniceta, fueron dos soldados, pero esas 
personas están aquí en el pueblo. Paulino y yo hicimos un pacto de no 
revelar jamás su identidad, porque sabíamos que no teníamos nada 
que hacer. A él, ya sabes, lo cogieron y tuvo que pagar con la cárcel y 
con esa cojera que le impidió hacer una vida normal. Yo tuve suerte 
de escapar, pero quiero irme de este mundo con la conciencia 
tranquila. Y ojalá algún día paguen por lo que hicieron y pasen toda 
su vida, hasta que se pudran, en la cárcel. 


—Por Dios, Lázaro, no digas eso. Me sorprende oírte hablar así —le 
decía mi madre, llevándose las manos a la cabeza. 


—Sí, Aniceta, sé que estás desconcertada, pero desde que Petra murió, 
ya me da todo igual, por eso he venido esta noche aquí. 


—¿Y el otro quién es, Lázaro? —pregunté yo, intrigada. Aunque la 
verdad me daba un poco de miedo saberlo. 


—El otro, Isabelita, es... —aquí Lázaro carraspeó y pidió un poco de 
agua. 


Le acerqué un vaso. Fue bebiendo poquito a poco. Quizás se había 
arrepentido de contarnos todo aquello. O quizás no quería revelarnos 
la identidad de la segunda persona. El se tomó su tiempo, pero al final 
lo hizo. 


—Es el cura. 


—¿El cura? Madre María Purísima, Virgen del Castillo, perdónanos — 
se volvió a sorprender mi madre, lo mismo que yo, haciendo la señal 
de la cruz. 


—No puede ser, Lázaro, ¿estás seguro? —le pregunté, porque no me 
creía lo que estaba oyendo. 


—Sí, Isabelita, ellos son los asesinos del señor marqués. Personas que 
han quedado impunes por aquella atrocidad que cometieron. Sé que la 
codicia los llevó a hacer todo eso, pero una cosa tan grave no está 
justificada, porque la vida de una persona, aun habiendo motivos, vale 
más que cualquier cosa. Tu padre y yo presenciamos toda la escena. 
Sus caras se nos quedaron grabadas para el resto de nuestras vidas. La 
sorpresa fue cuando años después nos los encontramos cara a cara 
aquí en el pueblo. Convivir con ellos aquí en Vilches fue algo que nos 
costó mucho. 


—Me cuesta creerlo, Lázaro. Aunque ahora recuerdo que cuando se 
terminó de construir el Valle los Caídos, el alcalde actual, que ya por 
aquel año lo era, invitó a mi marido y a unos cuantos más a su 
inauguración. Creo, si no recuerdo mal, que fue por el año 1959. Sí, sí, 
fue ese año, el primero de abril. Mi marido habría ido si no hubiese 
sido porque pasó muchos años de su vida construyendo, piedra a 
piedra, esa fosa común que está considerada la más grande de España. 
Ahí yacen los cuerpos de ambos bandos. Ellos mismos, sin saberlo, 
cavaron su tumba. Mi marido Paulino, gracias a Dios y al buen alcalde 
que antes había en Vilches, pudo evitar la cadena perpetua. Cuando 
mi suegra Águeda, que en gloria esté, y yo fuimos hablar con él, nos 
ayudó en todo lo que pudo. Él mismo se puso a mover papeles de un 
lado a otro para que le cayeran los menos años posibles. Sin su buena 
fe, mi marido no hubiese disfrutado de su familia. Claro que tu 
declaración fue muy valiosa para su libertad. Lástima que aquel 
alcalde después se pegara un tiro en la cabeza en su mismo despacho. 
Después vino el que tenemos ahora, que nadie sabe su verdadera 
procedencia, pero, en cambio, tenemos muy clara su ideología. Él 


mismo la propaga a los cuatro vientos. Quizás algún día cambien las 
cosas, Lázaro. Porque desde que está él en la alcaldía de Vilches 
vamos de mal en peor. Es una pena, pero creo que ya no se puede 
hacer nada. Será mejor que olvidemos todo esto. Dios, que es muy 
poderoso, cuando lleguen a su lado será el encargado de castigarles 
como se merecen. Además, Lázaro, tú sabes mejor que nadie qué pasó 
así. Tu testimonio sirvió para que mi marido no se pudriera en la 
cárcel. Aunque lo del cura me cuesta creerlo. Es verdad, yo recuerdo 
que llegaron los dos el mismo día. Uno tomó las riendas del 
ayuntamiento y otro las de la iglesia. El cura anterior, según 
comentaban, había pedido cambio de parroquia para estar más cerca 
de su familia, y en pocas horas lo sustituyeron. Lo mismo que el 
alcalde, nadie sabe su procedencia. Este pueblo, nuestro querido 
pueblo, jamás avanzará. Estamos condenados con ellos de por vida. 
Será mejor que lo dejemos, Lázaro. Todavía hay gente a la que están 
fusilando. Esperemos que sean los últimos coletazos del franquismo. 
Tampoco debemos jugar con la fe. Sin ella, no seríamos nosotros 
mismos, y es la que nos ha mantenido en pie. 


—Aniceta, sé que usted es muy creyente y respeto su fe. Mi mujer 
también lo era, pero le digo una cosa: esta gente ha de pagar todo el 
daño que hizo a ese hombre y al alcalde. 


—¿Al alcalde? Pero ¿no se suicidó, Lázaro? —preguntó mi madre, 
sorprendida. 


—No, Aniceta, no se suicidó. El también fue asesinado. 


—«¿Asesinado? ¿El alcalde? —exclamé yo, porque mi madre, con 
aquella confesión, se había quedado muda. 


—Sí, Isabelita, lo mataron en su propio despacho del ayuntamiento. Él 
tenía en su poder unos papeles que le entregamos un tiempo después y 
que nosotros encontramos en el lugar del crimen aquella noche, 
encima de la mesa. Entre ellos había la documentación de los dos 
asesinos, que los implicaban en el crimen, puesto que entre aquellos 
papeles encontramos otro en el que habían dibujado un croquis para 
poder llegar con facilidad hasta el cortijo. También estaba trazada la 
distribución de la casa para que pudieran situarse en cualquier 
momento. Pero se ve que no hizo falta, porque los tres entraron juntos 
por la misma puerta. También estaban sus cédulas personales donde 
tuvo lugar la reunión de las tres personas que planearon aquel crimen 
tan atroz. Paulino y yo lo hemos mantenido en secreto, pero ya va 
siendo hora de que lo sepáis, porque el día que falte yo, alguien más 
debe saberlo. Aquella noche entramos en el cortijo en busca de agua y 


comida... 


Lázaro retrocedió a aquellos años tan duros y crueles de la guerra 
civil, que solo el que la vivió sabe la atrocidad que padeció nuestro 
pueblo. 


Cuando Paulino y yo regresábamos, uno de aquellos días, a buscar agua y 
comida a la finca, entramos, como siempre lo habíamos hecho, por la 
puerta de la cocina a última hora de la noche. De sobras sabíamos que 
Petra nos esperaba. Ella apagaba todas las luces y dejaba encendido un 
candil, porque en caso de que nos descubrieran, solo verían nuestras 
siluetas y no nos reconocerían. Nunca se sabía lo que podía pasar. Así que 
tomábamos las precauciones necesarias. Ya nos arriesgábamos mucho 
bajando de la sierra a por víveres, pero debíamos alimentarnos para poder 
seguir luchando en nuestro bando por la libertad del pueblo. Petra era la 
encargada de suministrarnos provisiones. Esa noche, nos extrañó que 
estuviera todo a oscuras, pero pensábamos que igual Petra se había 
retrasado por algo, así que decidimos entrar. El hambre te obliga a tomar 
decisiones a última hora que pueden ser perjudiciales para tu vida, pero 
había que arriesgarse, y así lo hicimos. Cuando estábamos en el interior de 
la casa, sentimos el ruido de un motor y poco después unos pasos que se 
dirigían hasta donde nos encontrábamos. Nos alejamos como pudimos de 
aquel lugar. Pero por la oscuridad no pudimos distanciarnos mucho, 
porque no queríamos hacer ruido por miedo a que nos descubrieran. 
Cualquier tropiezo o algún objeto que se cayera al suelo hubiese sido 
nuestra condena inmediata. Yo me conocía el cortijo y pudimos llegar a 
una puerta; al palparla con mis manos, supe que era la entrada de una de 
las salas que el señor marqués utilizaba para sus reuniones. Quisimos 
saltar por la ventana, pero no nos dio tiempo, porque de nuevo aquellos 
pasos se acercaban al lugar donde nos refugiábamos. Nos dio tiempo de 
escondernos, pero en un primer momento no sabíamos exactamente dónde 
nos habíamos metido. Después lo supimos Era un armario bastante grande 
que el señor marqués utilizaba una parte como archivo y la otra para su 
ropa. Al llegar allí, ellos dieron la luz, lo vimos porque la puerta era de 
rejilla y por la parte interior estaba tapada con una especie de cortina, que 
apartamos para tener más visibilidad. Nosotros, aunque distanciados de la 
mesa donde se estaba llevando la conversación, los podíamos ver 
perfectamente, pero ellos a nosotros no. Oímos cómo el hermano de señor 
marqués les ofrecía el puesto de alcalde y de sacerdote. 


—Pero ¿cómo va hacer que esas dos plazas queden libres, señor? —le 
decía uno de ellos. 


—Lo tengo todo pensado. Debéis estar tranquilos. Lo único que tenéis que 
hacer ahora es deshaceros de mi hermano. Está arriba en su habitación. Lo 


encontraréis muy dormido, porque le he añadido unas gotas de un sedante 
milagroso. Así os ahorro trabajo. 


—Pero, señor, ¿y si algún día se descubre la verdad? —decía el otro. 


—Nadie va a descubrir nada. Tengo una buena coartada. Lo único que 
tenéis que hacer es desaparecer de aquí cuando cumpldis con vuestro 
trabajo. Ya os llamaré yo cuando termine esto y esté todo preparado. Tú 
serás el alcalde. Y tú —señalaba con el dedo el hermano del señor marqués 
al otro —el cura. 


—Pero, señor, yo no soy cura. 
—Ni yo he gobernado jamás un ayuntamiento. 


—Y entonces ¿qué habéis estando haciendo este último año? —les 
preguntó enfadado el hermano del señor marqués. 


—Usted nos dijo que fuéramos a Madrid al monasterio donde mi 
compañero se ha formado para el puesto que va a representar, y yo para 
entrar en el seminario, pero no estoy ordenado. Todavía, y si Dios quiere, 
tengo que entrar para formarme —explicaba uno de ellos. 


—No te preocupes. Por la edad que tienes, ya lo puedes ser. Yo me 
encargaré de que así lo sea. Antes de que vayas a Vilches a ocupar tu 
cargo, serás ordenado sacerdote por el obispo. Tenemos que sacar a las dos 
cabezas principales del pueblo, porque si no lo hacemos, tarde o temprano 
nos descubrirán. 


—La verdad, señor, es que viéndolo ahora de cerca nos da un poco de 
respeto todo esto —dijo uno. 


—+Es verdad, señor. Mi compañero tiene razón —apuntó el otro. 


—«¿Y esto, os da respeto también? —les respondió el hermano del señor 
marqués mientras ponía dos fajos de billetes encima de la mesa—. 
Cogedlo. Es para vosotros. No tengáis miedo. 


—Señor, eso es mucha guita —dijo uno sin quitar la mirada de los dos 
montones de dinero sujetos por una goma elástica. 


—Eso no es nada comparado con lo que os espera. Después de estos 
vendrán muchos más. Y lo que es mejor, tendréis el respeto de todos los 
vilcheños. Podréis hacer lo que queráis de vuestras vidas, que nadie os va a 
juzgar. Podéis conseguir a las mujeres más hermosas del pueblo. Incluidas 
las fieles que van muy asiduas a la misa, ¿verdad, curilla? —rio. 


En aquel momento nos dieron ganas de salir y pelear con ellos como lo 
hacen los hombres de verdad: cuerpo a cuerpo, pero sabíamos que no 
íbamos a adelantar nada. Lo único que habría ocurrido es que nos 
hubieran pegado cuatro tiros también a nosotros. Por eso decidimos seguir 
allí. 


—Trato hecho —dijeron los tres a la vez, dándose la mano. 


Una vez acordado, se dispusieron a cometer aquel horrendo crimen. Así 
que los dos soldados que vinieron hasta el cortijo de El Piélago subieron a 
la habitación del marqués dispuestos a asesinarlo. Su hermano salió por la 
parte de delante del cortijo. Era habitual verle allí. Sus visitas, a pesar de 
que hacía un tiempo se había trasladado a Madrid al servicio del Caudillo, 
eran muy asiduas, al menos en los últimos meses. Así lo comentaba el 
servicio, incluida Petra, pero aquel día no había nadie en la casa. El 
hermano del señor marqués había conseguido que el servicio no estuviera 
presente esa noche, dando fiesta a todos. Según me contó Petra después, el 
marqués le dijo que su hermano vendría a verle para contarle los planes 
que tenía el Generalísimo para El Piélago y Vilches, pero con la condición 
de que no estuviese nadie en la casa. Era un tema muy delicado y nadie 
debía saberlo, solo ellos dos. Era casi un secreto de estado, pero él no pudo 
callárselo y se lo dijo a Petra. Tenía mucha confianza con ella y sabía que 
no lo iba a ir diciendo por ahí. Su hija, tu suegra, ese día estaba con su 
marido y su hijo en Madrid. Cuando él salió por la entrada principal — 
continuó Lázaro— nosotros dejamos nuestro escondrijo y salimos por la 
puerta de atrás. Era el recorrido más corto para llegar a otro escondite 
donde pudimos contemplar la marcha del hermano. Al poco tiempo, oímos 
los gritos del señor marqués. No sabemos lo que debió pasar, o bien no 
puso suficiente cantidad de tranquilizantes o ya había pasado demasiado 
tiempo y se despertó. Puso resistencia, de ahí los gritos que se perdían en la 
oscuridad de aquella noche maldita. Poco después oímos un disparo y a 
continuación otro y otro. Muertos de miedo, decidimos salir de dónde nos 
ocultábamos. Empezamos a correr y yo le decía a Paulino que no mirara 
hacia atrás. No sé si lo hizo, solo sé que cayó y oí la voz de uno de ellos 
diciendo «ya te tengo asesino», al mismo tiempo que una bala pasó 
rozando mi cabeza y me dejó esta cicatriz —explicó Lázaro, señalando con 
su dedo aquella huella—. Como sabes, Paulino pudo escapar a un cortijo 
abandonado, muy cerca de El Piélago, donde lo tuvieron unos días 
escondido. Atravesó el monte y se refugió en tu cueva. Fue el día, si no 
recuerdo mal, en que se proclamó el Alzamiento Nacional. Poco después lo 
detuvieron. 


—Nunca se me olvidará, Lázaro, porque fue el día que nació Isabelita. 
Aún lo recuerdo como si fuera ayer. Mi hija vino al mundo por esa 
fecha. Y cuando tenía unos días, su padre fue detenido, pero pensé que 


nunca llegaría a verla. Lo mismo que hay muchos niños en Vilches que 
jamás pudieron conocer a su padre. ¡Dios mío, cuánta desgracia hubo 
en el pueblo! Cuando se lo llevaron, lo vi partir cuesta arriba, ya iba 
cojeando. Las palizas que le propinaron esos miserables para que se 
declarara culpable le dejaron esa huella tan grande. Nos arruinó la 
vida por completo, y tu padre ya nunca fue el mismo. Pensar que esos 
asesinos están disfrutando la vida, cuando criaturas inocentes están 
enterradas en alguna cuneta. Espero que la vida algún día les dé su 
merecido, porque después de que se lo llevaron volvieron a pegarle. 
Fue tan grande la paliza que lo dejaron casi moribundo y quisieron 
darle sepultura, pero un buen soldado se dio cuenta de que estaba 
vivo y lo ocultó en una cabaña. Si no hubiese sido por él, no hubiese 
vivido. 


—La vida, Aniceta, no sé yo si se los hará pagar, porque lo que has 
disfrutado de ella ya nadie se los va a quitar, pero aquellos papeles 
que tu marido y yo encontramos encima de la mesa los van a 
comprometer, y mucho. Y espero que cuando Franco muera, se les 
castigue por asesinos como es debido. 


—«¿Y de qué son esos papeles de los que nos hablas, Lázaro? 


—Las cédulas personales de esos asesinos, por eso yo los descubrí 
cuando llegaron al pueblo. Aunque venían muy cambiados 
físicamente, supe que eran ellos. Además, sus nombres y apellidos 
coincidían con las cédulas que el alcalde anterior tenía en su poder. 


—Pero ¿cómo es que tenía el alcalde esos papeles? —preguntó mi 
madre. 


—Cuando encarcelaron a Paulino, fui al ayuntamiento y se lo conté 
todo al alcalde. Quería presentar pruebas de los verdaderos asesinos, 
pero comprenderá, en aquellos años y aún hoy en día, que era muy 
peligroso, porque nos hubiesen asesinado a todos sin remordimientos. 
Me dijo que no se podía hacer nada, que era mejor que dejáramos las 
cosas como estaban y que él se ocuparía de que Paulino cumpliera los 
años mínimos de condena. No quise tener aquellos papeles en mi 
poder. Sentía miedo y sabía que tarde o temprano vendrían a registrar 
Las Cuevas y darían con ellos. Así que decidió quedárselos él. Alguien 
del ayuntamiento los descubrió y le dio el chivatazo al hermano del 
señor marqués. Él sabía que esos papeles por un lado lo 
comprometían, y por otro iban a impedir sus planes de dominar todo 
el pueblo a través esas dos personas. Pocos días después, se 
encontraron al alcalde en su despacho tendido en el suelo, en un 
charco de sangre, con un tiro en la cabeza. Dicen que él mismo se 


mató. Los que lo conocíamos dijimos y seguimos diciendo que lo 
asesinaron. Él quería demasiado a su pueblo para llegar a ese punto. 
Tenía muchos proyectos para Vilches. Uno de ellos era la piscina, que 
este alcalde de ahora se cree que la idea ha sido de él, pero no es 
verdad, porque el anterior ya había hecho el socavón para su 
construcción, muy cerca del cine de abajo, pero él lo niega diciendo 
que este hueco se hizo para enterrar a los muertos de Vilches de la 
Guerra Civil, sobre todo a los rojos, porque eran los que menos 
posibilidades tenían ser enterrados. Y como aquel alcalde era tan 
bueno...pues eso. Y ahí sigue ese hoyo, que para todos los vilcheños es 
bendito, porque ahí fue enterrado y permaneció, por algún tiempo, el 
cuerpo del alcalde. También se comenta por ahí que cuando se reúnen 
los peces gordos en sus respectivos bares, incluido este alcalde, a veces 
hacen referencia a ese agujero y dicen que él había «cavado su propia 
fosa». ¡Malditos sean! ¿Cómo pueden hablar así de una persona que 
quiso hacer tanto por el pueblo, pero que no lo dejaron? ¡Malditos 
sean! 


Lázaro, en este punto de la conversación, se llevó de nuevo las manos 
a su rostro, tapándoselo. 


—Lázaro —dijo mi madre—, tú ya hiciste todo lo que pudiste por 
Paulino. Siempre te hemos estado muy agradecidos. Has de olvidarlo 
todo, porque si no, te vas a consumir todavía más. Además, ¿para qué 
quieres que la muerte del señor marqués quede vengada? Su hija, y 
perdóname, porque es muy duro lo que te voy a decir, asesinó a tu 
mujer, Petra. 


—Ya lo sé, Aniceta, pero soy consciente de que a mi mujer nadie me 
la va a devolver. Igual te digo que la señora marquesa no está en sus 
cabales, porque eran, tanto ella como su padre, unas bellísimas 
personas. También don Adolfo, su marido. Si no hubiese sido por la 
ayuda de ellos, Petra y yo no hubiésemos vivido para contarlo. 


—Eres demasiado bueno, Lázaro —dije yo—. Tendrías que odiarlos 
por lo que te han hecho, y tú los disculpas encima. 


—No, Isabelita, no quiero odiarlos. Tampoco a don Rafael, que para 
mí será siempre mi señorito, es un buen hombre. Y ahora, desde que 
sé de quién viene, más todavía. 


Mi madre, cuando oyó aquellas últimas palabras de Lázaro, quedó 
sorprendida. 


—¿Cómo que de dónde viene? ¿Acaso había algo que él no sabía, 


Lázaro? 


—No, Aniceta, don Rafael no sabía nada, pero bueno, ¿por qué me 
preguntas a mí si tú sabes lo mismo que yo? Porque Isabelita te lo 
habrá contado todo, ¿no? 


Me quedé de piedra cuando mi madre hizo aquella pregunta y otras. 
No sabía qué responderle 


—«¿El qué es todo, Lázaro? Explícamelo tú, porque a mí nadie me ha 
dicho nada. 


Lázaro, llevado por la angustia, cambió de conversación, volviendo a 
la que había dejado. 


—Aniceta, ahora lo importante es que guardéis esto, para nada ni por 
nadie os deshagáis de lo que os voy a entregar, tomad —dijo mientras 
le entregaba a mi madre un sobre muy viejo. 


—¿Qué es esto, Lázaro? 


—Son las cédulas personales de esos asesinos y unos documentos que 
los comprometen. Será mejor que vosotras las escondáis en algún sitio 
seguro. 


—Yo las guardaré en el cortijo, Lázaro. La caja fuerte será un buen 
lugar. 


—No, Isabelita, no lo creas. En el primer lugar que miraran, si alguna 
vez lo descubren, es ahí. 


—¿Y cómo es que tienes en tu poder estas cedulas? ¿No las tenía el 
alcalde? 


—Sí, Isabelita, las tenía él. Yo se las entregué en su día, pero como 
intuía que iban a venir por ellas, un día me las dio para que las 
guardara. Creo que, al no encontrarlas en su despacho, y como se negó 
a decir dónde las escondía, lo asesinaron. 


—Bueno, Lázaro, no te preocupes. Ya pensaremos un lugar —dijo mi 
madre. 


—Me tengo que marchar ya. Es muy tarde y mi hijo estará preocupado 
por mí—comentó Lázaro. 


—Cómo tú quieras. Aquí tienes tu casa para cuando la necesites —se 
despidió mi madre sin pensar lo que estaba diciendo. Porque un 


hombre jamás entraba a una casa donde habitaba una mujer viuda. Si 
lo hacía, era duramente criticado en el pueblo. Un varón no podía 
visitar a una mujer sola y charlar libremente con ella sin que la 
sociedad lo juzgara y fuera de boca en boca por todo Vilches, porque 
se consideraba que, si eso ocurría, era porque había pecado de por 
medio. Era imposible que existiera amistad entre dos personas del 
sexo opuesto. Por supuesto, a la que siempre criticaban y de quien 
hablaban mal era de la mujer. Los hombres tenían mucha más 
libertad. 


—Muchas gracias, Aniceta —respondió Lázaro. 


Mi madre y yo nos levantamos y lo acompañamos hasta la puerta. 
Salimos a la calle, a pesar del frío, para que, si alguien pasaba en 
aquel momento o miraba través de las cortinas, pudiera ver que mi 
madre no estaba sola en su cueva. Sé que aquella conducta era una 
cobardía por parte nuestra, pero eran las normas de aquella sociedad 
que les rompía las alas a las mujeres para que no pudieran volar. Lo 
único que alzaba el vuelo era nuestra imaginación, y con ella nuestros 
sueños, de los cuales muy pocos se cumplían. 


Al entrar de nuevo a la cueva, nada más cerrar la puerta, sin que yo 
me acordara de lo que había dicho Lázaro al principio y al final de 
aquella conversación, mi madre me preguntó: 


—Bueno, ¿no tienes nada que contarme? ¿Qué es eso de que Rafael no 
sabía de dónde venía? 


Mi madre no se merecía que le ocultara aquel secreto. Esa mujer que 
me había traído al mundo y se había sacrificado por todos nosotros 
debía saber toda la verdad. Así que me dispuse a contarle aquello que 
solo sabíamos muy pocas personas. 


—Siéntese, madre. Yo se lo explicaré todo. Entre madre e hija no debe 
haber ningún secreto. Y si no lo he hecho antes ha sido por no 
traicionar a algunas personas, pero a estas alturas y después de lo que 
ha dicho Lázaro, no creo que importe que usted lo sepa 


Las dos tomamos asiento junto a la chimenea. Estaba dispuesta a 
contarle toda la verdad. 


Capítulo X 


CAPÍTULO XI 


—Madre, verá, Rafael no es hijo legítimo de la señora marquesa. 
—-¿¡Qué me estás diciendo, hija mía? ¿Es adoptado? 

—Bueno, más o menos. 

—¿Cómo que más o menos? O es adoptado o no lo es. 


—No, madre, no es adoptado. Aunque yo descubrí unos documentos 
en los cuales testificaba que sí lo era, pero él tenía muy cerca a sus 
padres biológicos. 


—¿Qué estás diciendo, hija? Habla de una vez y cuéntamelo todo, 
Isabel. 


—-Claro que sí, madre. ¿No ve que ya lo estoy haciendo? Solo que 
necesito tiempo. 


—Pues yo te haré más corto el camino, ¿de quién es hijo Rafael? —me 
preguntó mi madre sin rodeos, deseosa y a la vez angustiada por lo 
que pudiera repercutir en mi persona al estar casada con él. 


—Madre, yo hace tiempo, antes de casarme con Rafael, quise 
decírselo, pero entonces conocía la verdad a medias. Ahora lo sé todo. 


—¿Y qué es todo para ti, hija? 


—Su verdadera procedencia. Sus padres legítimos. Antes solo sabía 
que era adoptado por esos documentos de los que ya le he hablado. 
Madre —continúe yo—, Rafael es hijo de Petra. 


—¡De Petra! No me digas eso. No me lo puedo creer, hija, pero si el 
único hijo que ha tenido con su marido ha sido Cristóbal. Ella, según 
me dijo en su día, desde muy joven le dejó de bajar el cuerpo y no 
pudo tener más hijos, que era la ilusión de los dos. 


—Sí, eso es verdad, a mí me lo comentó en el cortijo, pero Rafael no 
es hijo de Lázaro, sino del señor marqués. 


—¿Queeeé? ¡No puede ser! ¡No puede ser! —repetía mi madre. 


—Pues créaselo, porque es la verdad. Petra se lo confesó al señor 


marqués antes de morir. 
—Pero esto no es real. Parece una radionovela. 


—No, madre. No es ningún serial radiofónico, es real como la vida 
misma. Se lo voy a explicar todo. Cuando sepa toda la historia, verá 
cómo encajan todas las piezas. 


Le conté aquel secreto cuyos protagonistas, antes de la muerte de 
Petra, desconocían. Cada uno guardaba su parte. El destino quiso que 
estas se unieran para completar el puzle de la vida de la persona que 
más quería en mi vida: mi marido Rafael. 


Mi madre, ya más tranquila, pero todavía sorprendida por todo lo que 
yo le había revelado, empezó a hablar de los tiempos de Petra, Lázaro 
y el señor marqués. 


—Bueno, yo recuerdo oír comentar a la gente que el señor marqués, 
estando ya comprometido con la entonces señorita Elisa, venía muy 
menudo a visitar a Petra. La gente lo veía entrar en su cueva. Siempre 
lo hacía cuando oscurecía y se marchaba nada más despuntar el sol. 
Algunos de los arrieros del barrio se lo encontraban cuando salía. De 
ahí las habladurías de la triste historia de los dos. Claro que él se libró 
de todas esas calumnias porque se fue a vivir a Madrid y solo venía a 
pasar los fines de semana. Años más tarde, fijaron su residencia aquí 
en El Piélago por problemas de salud de la señora marquesa. Fue ella 
quien lo sufrió todo. Pobre Petra, estaba tan enamorada de él... 
Fueron muchos años de relaciones. Según decían, desde que eran unos 
críos. Cuando el señor marqués dejó de venir, ella se casó enseguida 
con Lázaro. Yo por entonces no estaba por la labor. Era muy joven y 
eso de las habladurías no me ha gustado nunca. Pero cuando se 
casaron no tenían dónde caerse muertos, y entonces el señor marqués, 
padre de tu suegra, les dio trabajo en la finca. Se fueron sin pensárselo 
a trabajar al cortijo y estuvieron algunos meses sin venir por el 
pueblo. Después nos enteramos de que su primer hijo había muerto. 
Lo pasaron muy mal. 


—Sí, madre, Petra y Lázaro lo pasaron mal. Iban cada día ponerle 
flores frescas su hijo, que ellos creían enterrado junto al puente de El 
Piélago, pero lo tenían dentro de la casa. 


—Pero ¿cómo pudo hacer el señor marqués una cosa así de cruel? 


—Yo tampoco lo sé, madre, pero me supongo que al estar tan 
enamorado de su mujer y decirle los médicos que no podría quedarse 
embarazada y coincidir todo eso con el nacimiento de Rafael, tomaría 


esa decisión. Es muy duro lo que hizo, pero más duro es que se lo 
estuviera ocultando a Petra tantos años. A veces me pregunto si no se 
le estremecía el cuerpo cuando veía a Petra y a Lázaro llevarle flores a 
la tumba de su supuesto hijo. 


—No creo que sintiera nada, hija, porque si dio lugar a que se hiciera 
una cosa así, es que no tiene ni alma ni corazón. A otra persona se le 
hubiesen retorcido las tripas por esa crueldad. Aquí en Vilches 
siempre ha tenido fama de don Juan. Ha sido un hombre muy 
apuesto. Muchas veces, cuando venía a ver la tierra que sus padres le 
dejaron, llegaba montando un caballo blanco e impecablemente 
vestido. Era el sueño de todas las mocicas. Dicen que, aunque estaba 
comprometido con la señora marquesa, más de una cayó en sus redes. 
El plante de él y el dinero eran muy atractivos a los ojos de todas 
aquellas muchachas que querían salir de la miseria. También para 
todas las señoritas de las familias ricas del pueblo. Más de una, y no 
solo Petra, lloró cuando se casó con tu suegra. Dicen, y aunque no me 
creas, que incluso después de estar casado con ella volvió a las 
andadas 


—Te creo, madre, te creo. Mi suegro es una buena persona, pero 
cuando se trata de mujeres, veo que no. 


—Ay, hija, ¿sabes lo que me viene ahora mismo a mi cabeza? La 
verdad es que no me atrevo a decírtelo, porque dirás que soy una mal 
pensá”. 


—Madre, dígamelo, no se guarde eso para usted, que después tendrá 
remordimientos de conciencia. 


—Hija, yo pensaba—aquí mi madre se paró unos segundos. Tenía 
miedo de decir en voz alta aquel pensamiento que me haría mucho 
daño—... pensaba que, si Rafael sale como el padre, te queda mucho 
por sufrir. 


—Madre, ¿cómo puede pensar eso? Rafael no es así, aunque sea hijo 
de él. 


—_sabel, ya sabes lo que se dice, de tal palo... 


—Madre, eso son tonterías. Rafael ha sido educado de forma muy 
diferente. No tiene nada que ver con su padre. El está muy enamorado 
de mí. Es amante de su pueblo y de su familia. No necesita nada más. 


—Hija, pero a veces algunos hombres ya sabes cómo son, donde les 
ponen el plato, allí comen. 


—Madre, ¿cómo puede decir una cosa así? —dije malhumorada. 


—Lo siento, Isabel. Ya no te digo nada más, hija. Perdona si te he 
hecho disgustar. 


—Claro que me ha hecho enfadar. Rafael tiene dos dedos de frente y 
esas mujeres a las que usted juzga injustamente, también. 


—Isabel, perdóname, pero aquí, después de la guerra, se ha visto de 
todo. Fueron muchos hombres los que murieron en el frente y a otros 
los encarcelaron, así que los que quedaron en el pueblo vivían a sus 
anchas en cuestión de mujeres. Dicen que, si no hubiese sido por ellos, 
las solteras de aquellos tiempos, sobre todo las que no tenían novio, se 
hubiesen vuelto locas, porque no tenían a nadie para bajarles esa 
calentura del cuerpo. 


—Madre, ¡qué cosas está diciendo! —le respondí aún más enfadada. 
No quería que pensara así de esas mujeres, que por suerte o por 
desgracia no habían encontrado marido. Sí que es verdad que la 
sociedad de entonces casi te obligaba a casarte, pero había algunas 
que elegían vivir en soledad. Porque la calentura del cuerpo, como 
decía mi madre, te la podía quitar un hombre, pero el del alma no 
había ningún ser humano capaz de hacerlo. Eres tú la única que puede 
conseguirlo, nadie más. Si no estás a gusto contigo misma, 
difícilmente lo estarás al lado de otra persona. Y menos en un 
matrimonio regido por las normas de aquella sociedad resultado del 
régimen franquista. 


Mi madre quiso cambiar de conversación. Me veía nerviosa y eso la 
hacía sufrir. De nuevo se disculpó. 


—Perdóname, Isabel. Sé que no debí opinar así de esas mujeres y 
menos juzgarlas de esa manera, sabiendo que aquí, en casa, también 
tenemos mocitas. Y vete a saber lo que les depara el destino. 


—Madre, está usted perdonada, pero no quiero que vuelva hablar de 
esa forma de las mujeres, porque si nosotras no nos defendemos, 
¿quién lo va hacer? Necesitamos un mundo mejor. Con más 
posibilidades económicas y sociales para las mujeres. Que nuestras 
voces se oigan. Debemos luchar para que tengamos los mismos 
derechos que los hombres en todos los campos, porque, madre, las 
mujeres somos personas, no esclavas y siervas del marido. 


—Isabel, hija, tú lo ves muy fácil, pero aquí en Las Cuevas y en otros 
barrios humildes del pueblo eso es imposible. Pregúntales a esas 
mujeres que cuando llega el marido a casa no tienen la comida hecha. 


Más de una vez han recibido una paliza, y pobres de ellas si la falta se 
repite en otras ocasiones. 


—Eso es lo que se debe evitar, madre, ¿usted cree que está justificado 
pegar a una mujer? 


—No, hija, no está justificado, pero claro, ahora hay radio en dos o 
tres cuevas y se reúnen cada tarde para escuchar los seriales. Los 
maridos, que dan de mano de la faena muy tarde, cuando llegan a 
casa se encuentran con que no hay nada preparado. 


—Pues que se lo preparen ellos. 


—Pero, Isabel, ¿cómo puedes pedir eso a un hombre después de que 
venga a su casa habiendo echado doce horas de trabajo o más? 


—¿Y qué? ¿Acaso son diferentes? También hay mujeres que van a 
trabajar al campo y antes de irse tienen que dejar su casa limpia y la 
comida hecha. 


—Pero las mujeres somos diferentes, hija. Eso ya lo tenemos por la 
mano. 


—Eso son bobadas, madre. Es cuestión de educar a la población 
masculina y mentalizarlos de que ellos deben ayudar en casa. No son 
mancos, tienen dos manos como nosotras. Su habilidad en las labores 
del hogar depende de que las hagan a menudo. El entrenamiento y la 
práctica diaria es lo mejor. 


—Bueno, Isabel, será mejor que dejemos esta conversación, porque ya 
es muy tarde. 


—Sí, madre, dejémoslo. 


Mi madre y yo nos acostamos en el mismo portal en una cama 
plegable con un colchón de lana que guardábamos en la habitación de 
todos —bueno, era de mis padres, pero como dormía toda la familia 
allí, cada uno tenía su parte—. Rafael había ordenado que trajeran 
ambas cosas a mi cueva el día anterior a nuestra boda, para que yo 
pudiera descansar y dormir. El descanso de la novia en el día del 
enlace debía ser el primer paso de aquel sacramento. Desde ese día, 
permanecieron en el mismo lugar. Ya no dormíamos en el suelo. Y los 
catres ya se habían cambiado por unas camas más confortables. La 
verdad es que, si mi madre hubiese aceptado la ayuda que Rafael no 
se cansaba de ofrecerle, todas aquellas penurias se las hubiese 
ahorrado, pero ella era así. Solo aceptaba la justa y necesaria, que era 


para poder comer y pagar los libros y los estudios a los niños. Ella 
decía que no quería abusar de su buena fe. Aunque por aquel tiempo 
ya no estábamos tan apretujados como antes. Mis hermanas se habían 
apoderado de la cueva de mis abuelos, y a la hora de dormir, ese era 
su destino. Allí dormían a sus anchas ellas y sus sueños de juventud. 
Querían ser grandes diseñadoras. Ser conocidas mundialmente y hacer 
los vestidos de la realeza y de la alta burguesía. Mi madre, por otro 
lado, se extrañaba de que hacía mucho tiempo que no tenía noticias 
de mi tío Lorenzo, porque al morir mi padre, él era el único que podía 
vender la cueva de mis abuelos, si es que así lo decidía, por eso, 
mientras esperaba la respuesta a las cartas que ella le enviaba, escritas 
por mí o por mis hermanillos, mis hermanas decidieron irse a dormir 
allí. Disfrutaban de una libertad que las mocitas del pueblo ni 
soñaban. Paquito, ya un hombrecito, las acompañaba en sus sueños de 
aventuras imaginarias Era el varón de la casa. Bueno, de la cueva. Con 
una responsabilidad que muchos mocitos hubiesen querido tener. 
Siempre había sido así. Desde pequeño se había visto que su forma de 
ser era muy diferente a la de los niños de su edad. 


Al otro día, una vez que Rafael terminó la visita del consultorio e hizo 
alguna de última hora, vino a buscarnos al niño y a mí. De nuevo nos 
pusimos de camino hacia El Piélago. No habían pasado ni veinticuatro 
horas desde que nos había dejado, pero por los hechos acontecidos en 
ellas parecía que fueran más. La noche anterior, al lado de la 
chimenea y con aquella parte de la historia que nos había contado 
Lázaro, pasó toda una vida por delante de los tres. 


Rafael, como cualquier marido, enseguida se fijó en mí. Vio mi rostro 
con una expresión seria. Y aunque yo quise disimularlo, él en seguida 
lo notó. 


—Isabel, cariño, ¿te pasa algo? —me preguntó. 


—No, no Rafael, no me pasa nada. Estoy cansada, nada más. Debe de 
ser que ya no estoy acostumbrada a dormir en según qué cama. 


—Debes haber dormido bastante mal, porque haces mala cara. 


—Sí, es lo que tú dices, cariño. Bueno, ya descansaré esta noche —le 
respondí sin saber si hacía bien callándome todo lo que Lázaro contó 
la noche anterior. Aunque en aquel momento no era muy prudente 
contárselo, al ir él al volante. Me callé, porque el tema de su madre, 
en cuanto a buscar los asesinos de su padre, estaba casi olvidado, 
pero, por otro lado, quería que se desenmascarara a aquellos canallas, 
que, entre otras cosas, dejaron inutilizado de por vida a mi padre. Y 


no solo fue eso, sino que hicieron que fuera señalado por la gente del 
pueblo. Debía encontrar la ocasión para poder explicárselo todo con 
tranquilidad a mi marido. Al final, yo me había traído los documentos 
encontrados por mi padre y Lázaro. En mi cueva había demasiada 
gente. Además, el único lugar en que hubiese podido guardarlos mi 
madre era el baúl, pero mis hermanas siempre trajinaban con él, 
porque cuando hacían algo nuevo en la modista, lo guardaban ahí. 
También pensó en esconderlos en algún agujero de la pared, pero 
tenía miedo de que se los comieran las ratas. No era la primera vez 
que ocurría. Una de las veces que mis padres guardaron ahí algo de 
dinero, se lo encontraron todo roído por estos animalitos. 


Estaba deseando llegar al cortijo y que fuera de noche. Quizás una vez 
solos en nuestra alcoba me decidiera a contárselo todo a Rafael. Nada 
más llegar, dejamos al niño en su habitación. Durante el trayecto se 
había quedado dormido a causa del día tan ajetreado que había tenido 
en las Cuevas. Agustina y Julián nos ayudaron con el equipaje. Y 
aunque Rafael y yo les dijimos que no hacía falta, porque era muy 
ligero, ellos insistieron y lo llevaron hasta nuestras dependencias. La 
verdad es que me sabía mal que nos ayudaran en algo que podíamos 
hacer nosotros perfectamente, pero estaban acostumbrados a cumplir 
con su trabajo y era muy difícil cambiar su actitud. Estuvimos un rato 
charlando con Adela, que, entre otras cosas, nos comunicó que la niña 
también se había quedado dormidita después de darle su papilla, por 
lo que decidimos ir a la planta baja de la casa. Nada más bajar las 
escaleras y poner el pie en al hall, Julián nos estaba esperando. 


—Perdón, señores, pero la señora marquesa ordena que vayan 
inmediatamente al salón. 


—Gracias, Julián —respondimos. 


A paso ligero, nos dirigimos hacia donde nos había indicado Julián, 
esperando que fuera algo importante. 


Al llegar allí, la madre de Rafael nos esperaba de pie, de espaldas a 
nosotros. 


La forma tan natural en que se había recuperado su mente era algo 
desconocido por aquellos años para la ciencia. Hubo algunas 
personalidades de la medicina que se interesaron por su estudio. Pero, 
como era normal, mi marido nunca quiso que su madre fuera un 
conejillo de indias para los científicos, por la simple razón de que 
hubieran descubierto que su mente era normal. Todo el mundo se 
preguntaba qué era lo que estaba pasando con la madre de Rafael. Su 


lucidez era extraordinaria. Comentaban que era curioso saber qué es 
lo que pudo pasar y qué no para hacerla volver a la normalidad sin 
apenas dejar huella. Era verdad que a veces sufría algunas lagunas, 
pero eso era lo de menos, porque ella seguía allí, al pie del cañón, 
como si nada hubiese pasado desde aquella noche que fue para todos 
nosotros una auténtica pesadilla. Claro que nadie sabía la verdad: para 
evitar la cárcel, se había comprado un certificado médico falso que 
confirmaba, después del asesinato de Petra, que sufría una enfermedad 
mental. Aunque en aquellos años, fuera quien fuera de ellos, estaba 
poco tiempo en prisión. Algunos ni la pisaban. El dinero que los 
abogados de los más grandes entregaban a los jueces en un sobre días 
antes de empezar el juicio, y las amenazas con destituirles o matarles 
que recibían por parte del franquismo, callaba muchos crímenes y 
fechorías cometidos por toda aquella gentuza. El poder monetario era 
como un arma destructiva. Capaz de exterminar un país entero, 
arrastrado por la miseria, el hambre y las enfermedades. El veredicto 
siempre era «inocente», y si había a quien echarle la culpa, mejor que 
mejor. Pero el verdadero estado de la señora marquesa solo lo 
sabíamos Rafael y yo por boca de su padre. Él tampoco sabía que 
todas aquellas escenas eran un montaje, pero que nada de lo que 
pasaba allí era real. Tanto tiempo de sufrimiento, sobre todo de padre 
e hijo, y resultó que se estaban riendo de ellos en sus propias narices. 
Así era la justicia en aquellos años, o más bien la injusticia. La 
burguesía, la nobleza y el clero, después de la victoria de los 
nacionales, se aliaron para formar un muro indestructible, que no 
podía ser demolido por ninguna fuerza externa, incluyendo a la 
humana. Todos pedían algo: el jornalero y obrero sus derechos como 
personas; las mujeres en silencio, su libertad; los abuelos, una 
jubilación decente, que por entonces ya se empezaba a gestar, pero 
muy tímidamente; los niños, si se les hubiese preguntado, una 
enseñanza primaria obligatoria. Todos tenían algo que pedir y mucho 
que añorar. Así era la vida todavía a principios de los sesenta. Solo 
unos cuantos, muy pocos, se beneficiaron de algunos derechos. A los 
demás aún les quedaba mucho por andar. No era un camino lleno de 
rosas, sino una senda con una polvareda que no te dejaba ver la meta 
de la vida, ni siquiera podías plantearte unos planes para el futuro. 
Era un final inalcanzable para mucha gente. La muerte del Caudillo 
hubiese abierto esperanzas para algunas personas, pero en aquel 
momento se debía continuar. Era largo el recorrido, pero había que 
hacerlo. 


Tuve que salir de mis pensamientos y volver al presente amargo, 
porque antes de que el Generalísimo nos dejara, pasarían muchas 
cosas en nuestras vidas que yo para nada sospechaba. 


Nada más oír nuestras pisadas, supo que éramos nosotros. 
—Buenas noches, mamá, Julián nos ha comunicado que deseas vernos. 


—SÍí, quería veros, tomad asiento —nos dijo mientras se giraba y nos 
miraba con cierta dureza y unos gestos que no habían dejado de ser 
los suyos propios. Aquella forma de mirar era exclusivamente de ella. 


—¿Le ocurre algo a papá, mamá? —le preguntó Rafael, preocupado al 
no verlo en el salón. 


—No te preocupes, Rafael, tu padre está mejor que yo. Solo que no ha 
querido estar presente en esta reunión, ha preferido retirarse a su 
alcoba. Los problemas de la casa los ha dejado siempre para mí. Se ve 
que yo tengo un don especial para solventarlos. 


—¿Problemas? ¿Qué problemas, mamá?  —inquirió Rafael, 
sorprendido. 


En ese momento se dio la vuelta poniéndose enfrente de Rafael. Era la 
primera vez, desde que llegó al cortijo, que la veíamos así. Decían que 
no sufría ninguna enfermedad mental, pero en aquellos instantes yo 
no veía que fuese así. Con los ojos desorbitados, se acercó a Rafael y le 
respondió. 


— ¡Y tú me preguntas qué problemas, cuando sabes perfectamente de 
qué se trata! —le dijo con seguridad. 


—Mamá... de verdad... no te entiendo, no sé de qué me hablas. 
—¡Me vas a decir que no sabes a lo que me refiero! 
—No, mamá, de verdad que no. Te lo juro. Dímelo tú —insistía Rafael. 


—¡Pues entonces te refrescaré la memoria! —continuó ella—. ¿Qué 
hace aquí Cristóbal, el hijo de la criada? ¡Esta mañana lo he visto salir 
de la buhardilla! 


—Mamá, déjame que te explique. Cristóbal se halla en una situación 
muy delicada y necesita nuestra ayuda —contestó Rafael sin alterarse. 
Sabía que, si se enfurecía él también, sería mucho peor. Era mejor 
llevarlo todo con calma, dejar que ella se cansara de gritar. 


—¿Y tú crees que eso debe importarnos? Sus padres ya no están aquí, 
por lo tanto, no creo que sea nuestra obligación cobijarlo bajo este 
techo. Esta es mi casa. A mi padre, que en gloria esté, le costó mucho 


construir todo esto para mí, para que a su hija del alma no le faltara 
de nada. 


—Mamá, eso ya lo sé. Me lo has contado muchas veces, pero ahora 
debemos ayudar a Cristóbal. Solo se quedará una temporada hasta que 
se puedan arreglar las cosas. 


—¿Qué cosas? 
—Mamá, María Eugenia lo ha dejado. Se ha ido con un diplomático. 
—¿María Eugenia? ¿Quién es esa? —le respondió extrañada. 


Rafael y yo nos miramos extrañados. ¿Cómo que no le era familiar el 
nombre de María Eugenia? Porque incluso, cuando vino Rafael de 
América, a mí me confundió con ella. Era todo muy extraño. La 
verdad es que estábamos hechos un lío, porque no sabíamos si 
verdaderamente estaba enferma o fingiendo. 


Rafael continúo con su argumento para poder convencerla. No quería 
que Cristóbal se fuera de su casa ahora que había vuelto. Era su 
hermano, el único que tenía que ayudarle era él, costara lo que 
costara. 


—Mamá, Cristóbal se siente muy solo. Es verdad que aquí tiene a sus 
tíos y en el pueblo a su padre, que está destrozado, y a sus abuelos, 
que ya están muy mayores y poca cosa pueden hacer por él. Déjalo al 
menos hasta que se recupere. Después ya hablaremos tranquilamente. 


—¿Tú crees que ese es nuestro problema? —levantó la voz de nuevo 
—. Además, yo no sé quién ha contratado a ese matrimonio familia de 
él, ya tuvimos bastante con el otro. 


—Mamá, a Magdalena y Alejo los contrató papá. Agustina les hizo la 
entrevista y le gustaron. Ella pensó que tú lo aprobarías. Dijo que aquí 
en el cortijo se necesitaba más gente, y quién mejor que ellos para 
ocupar el puesto de Lázaro y Petra. Además, sabemos cómo son y de 
qué familia vienen —le dijo Rafael, aun sabiendo que ellos ya estaban 
allí antes de su último ingreso a la casa de reposo. Pero era mejor no 
llevarle la contraria. 


—¿Y eso nos da una garantía? 


—Pues sí, mamá. Son muy trabajadores, honrados y de plena 
confianza —contestó Rafael. 


—Eso no nos asegura que el sobrino sea igual que ellos. Siempre está 
husmeando por el cortijo. Se mete hasta en el último rincón. 


—Mamá, tienes que comprenderlo, Cristóbal es pintor y como tal le 
atrae todo lo que hay aquí. Siempre descubre algo nuevo para plasmar 
en sus lienzos. Es normal que sienta curiosidad por las obras de arte 
que tienes. 


—Debe de ser eso, por eso le atrajo tu prometida, María Eugenia. La 
mujer que debería estar ocupando el puesto de la que tienes ahora, 
¿verdad? —me dirigió su mirada y me sentí como si me desnudara. 
Me hizo estar completamente desprotegida ante tal situación, ¿cómo 
podía acordarse de que María Eugenia era la prometida de Rafael, 
cuando hacía poco ni siquiera le sonaba el nombre? No sé si estaba 
loca, pero a mí, si seguía así, me haría perder la cabeza. 


—Pero, mamá, ¿qué estás diciendo? Si hace poco no te sonaba ni 
siquiera el nombre. 


—Bueno, sí, es verdad, pero ahora me la has recordado. Mi mente, en 
este espacio corto de tiempo, ha viajado al pasado. Es como si lo 
estuviera viviendo ahora mismo. Me acuerdo del día que llegó ella 
aquí, de Inglaterra o no recuerdo bien de qué país. Tan bella, tan 
elegante, tan... 


Rafael la interrumpió. Quizás él también, lo mismo que yo, tenía 
miedo de volver a aquellos años. Y no es que hubiesen pasado 
muchos, pero habían sucedido tantas cosas, buenas y malas, que 
parecía una eternidad. 


—Por favor, mamá, no busques más en el pasado. Isabel es la mujer 
que yo elegí como esposa y no me arrepiento de nada. La amo y la 
amaré siempre. De eso no te quepa la menor duda —dijo mientras me 
cogía por el hombro, acercando mi cabeza a su pecho y dándome un 
beso en la mejilla en señal de protección. 


Ella continuó hablando. De alguna forma tenía que justificar aquellas 
palabras que tanto daño me hicieron. Aunque en todo momento tuve 
el apoyo de mi marido. 


—Siempre tengo que buscar en el pasado. Él me ha hecho mucho 
daño, si él no hubiese existido, jamás hubiese pasado por lo que pasé. 
Tú no tienes ni idea de lo que yo he sufrido. Si lo supieras, me 
entenderías mejor. Solo pido que te pongas en mi lugar para poder 
entender mi actitud con ese muchacho, pero eso no va a suceder, 
porque tú solo vives en tu mundo y para esa gente de los barrios 


pobres del pueblo, lo demás, incluida yo, te importa poco. 


—Pero, mamá, ¿cómo no me vas a importar? Eres mi madre y el resto 
sobra, pero también quiero que comprendas que Cristóbal necesita 
nuestra ayuda y que, si no se la damos, acabará mal. Ya sé que no es 
nuestro problema, pero hazlo por Petra y Lázaro. Sobre todo por 
Petra. Ella, desde el cielo, te lo agradecerá —continuó Rafael, 
pensando que con esto tocaría la sensibilidad de su madre. 


—¿Agradecérmelo dices? Ninguno de los dos jamás me ha agradecido 
nada ni a mí ni a mi padre por todo lo que hizo por ellos, menos lo 
hará ahora que ya está muerta —dijo a Rafael con una risa fuerte, que 
retumbaba en todas las estancias del cortijo. Por un momento 
pensamos que se iba a volver loca nuevamente. 


Nos mirábamos sin saber hasta cuándo duraría aquella risa que nos 
recordaba a otros tiempos y que sabíamos cómo terminaba. Por 
fortuna, dejó de reír, aunque seguía mirándome con los ojos llenos de 
odio. Rafael continuó hablándole, viendo que se calmaba. 


—Mamá, solo será una temporada hasta que yo le consiga algún 
trabajo. 


—¿Qué interés tienes en que ese muchacho se quede aquí? Ya le 
dimos demasiada confianza y ya ves cómo terminó todo. 


—Mamá, por favor, no empieces otra vez. 


—Como tú quieras, Rafael, pero te diré una cosa: no quiero verlo 
mucho tiempo por aquí. Creo que perturbará la tranquilidad de esta 
casa. Por cierto, el niño ¿dónde está? —inquirió, dando un giro a 
aquella conversación que ya estaba resultando un tanto incómoda 
para mí, que estuve todo el tiempo callada, comprendiendo que era 
mejor que dijera lo que quisiera para no empeorar la situación. 


—Está durmiendo, mamá. Ayer y hoy han sido muy agotadores para él 
en Las Cuevas —respondió Rafael con una cara llena de felicidad 
porque su hijo hubiese vivido aquella noche mágica en ese barrio tan 
típico de nuestro pueblo. 


—Rafael, ¿cómo has llevado al niño a Las Cuevas? También, según tu 
padre, has llevado algún día a la niña. Es lo último que me faltaba oír. 
Mis nietos en ese barrio, como si fueran dos pobres más. 


—Mamá, recuerda que la madre de Isabel vive allí y también es su 
abuela. Ella no quiere dejar su barrio y, por otro lado, no es malo que 


los niños se conciencien desde pequeños de que no todo el mundo 
tiene lo que ellos poseen. Es bueno que se relacionen con los niños de 
Las Cuevas y otros barrios humildes, yo lo he hecho y no me 
arrepiento de nada. 


—Sí, por desgracia, tú también fuiste de pequeño a ese barrio. Petra, 
la criada, te llevaba junto a su hijo. Creo que le di demasiada libertad 
a esa mujer, pero yo no tenía tiempo para estar por ti, porque debía 
atender a tu padre y a sus múltiples viajes de negocios. Ella era la 
única persona en la que podía confiar. Sus años aquí en el cortijo así 
me lo hicieron creer. 


—Mamá, Petra te quería mucho, lo mismo que a mí. De eso no tengas 
la menor duda —le dijo Rafael mientras me miraba a mí, queriéndole 
ocultar a la señora marquesa que Petra era su verdadera madre. Era 
mejor así. Ella ya estaba muerta y se había ido al otro mundo 
sabiendo que él era su hijo. Eso era lo único que le importaba. Aunque 
esto no impedía que Rafael quisiera a la señora marquesa como si 
fuera su madre. Para él, lo era también. 


Ella continuó hablando. Quizás aquella soledad de su alma hacía que, 
cuando entablaba una conversación, se hiciera bastante larga. 


—No sé si me quería. Nunca me paré a pensarlo, pero de lo que estoy 
segura es de que, sin ella en el cortijo, las cosas hubiesen sido muy 
diferentes. Bueno, será mejor que nos marchemos a descansar. 
Mañana quiero levantarme temprano para poder disfrutar de mis 
nietos —dijo ella, dando por terminada aquella conversación que a mí 
se me hizo interminable. 


Me alegré de escucharle decir que al otro día quería estar con nuestros 
hijos. Era la forma más sencilla de decirme que los quería. Ellos eran 
los hijos de una cuevera. Una intrusa que un día, según ella, había 
perturbado la paz del cortijo y el destino del hijo al que tanto quería, 
y que como madre deseaba lo mejor para él. Pero a veces el destino es 
caprichoso y, junto con el amor, hace que la vida cambie de un 
momento a otro sin que nadie pueda evitarlo. 


Ahora había que cuidarla y mimarla. Estar muy atentos a su evolución 
en cuanto a su conducta. No estábamos muy seguros de que estuviera 
cuerda al cien por cien, porque había algo en su forma de decir y 
hacer las cosas que, a veces, nos sorprendía. Había días que incluso no 
se acordaba dónde tenía guardadas sus cosas, y Agustina, que era la 
única que podía entrar a sus aposentos, la guiaba. Aquella enfermedad 
mental de mi suegra era muy rara. Más de una vez quería ir a un lugar 


determinado de la casa y se iba en dirección contraria. A mí lo que me 
daba verdadera angustia era que mis hijos se quedaran a solas con 
ella. Eso lo evitamos. Adela siempre estaba pendiente de ellos cuando 
yo no estaba en casa. 


Rafael, cuando observó ese comportamiento tan raro en su madre, que 
se repetía bastante a menudo, no tardó en hablar con su padre. Lo 
hizo como siempre se hacía, en la biblioteca y a última hora de la 
noche. Él quiso que yo también estuviera presente en aquella 
conversación. 


—Papá, perdona que te entretenga, pero he dicho que de hoy no podía 
pasar —comenzó Rafael mientras se frotaba las manos, nervioso. 


—Tú dirás, hijo mío, de qué es de lo que me quieres hablar que tan 
importante es para ti. 


Rafael no quiso dar rodeos y fue directo al tema. 


—Papá, llevó días observando a mamá, y la verdad es que su conducta 
deja mucho que desear para ser una persona que, según dicen los 
informes médicos, está curada por completo de su enfermedad mental. 


—Rafael, no te preocupes. Es normal que se comporte así. Todavía le 
quedan lagunas de todo lo que ha pasado, pero tu madre no padece 
ninguna enfermedad mental. Así me lo confirmaron los médicos de la 
casa de reposo. El informe médico solo es una tapadera para que 
pudiera eludir la cárcel, nada más. 


—Pero, papá, esa forma de actuar, muchas veces no recuerda cosas del 
pasado que los dos hemos hablado un montón de veces. Y también esa 
desorientación en la casa. La verdad, papá, por más que pienso, sigo 
sin entender qué es lo que le pasa a mamá. 


—Rafael, como médico deberías de entenderlo. Tu madre, que sufrió 
aquella amnesia cuando tú estabas en América, debió de curarse en 
algún momento cuando volvió al cortijo y lo ocultó. Cuando pasó lo 
que pasó con Petra, entró en la casa de reposo en estado de shock, 
pero después se recuperó. Así lo confirman los doctores. No estaría 
mal que en vez de dedicarle tanto tiempo a la gente humilde de 
Vilches te preocuparas un poco más por tu madre. 


—¿Me quieres decir que no me estoy ocupando de mi madre? —le 
respondió mi marido gritando. Quizás sorprendido de que su padre le 
echara en cara la poca atención hacia ella. 


—Perdona si te has sentido molesto, Rafael, pero más me he sentido 
yo cuando veo que mi propio hijo no confía en mí. Quizás no me has 
perdonado todavía y me guardas rencor por lo que hice con tu madre 
biológica, Petra. 


—No, papá, no te reprocho nada. Además, tú no sabías que yo me 
estaba gestando en su vientre. Pero, perdona la pregunta, si hubieses 
sabido de mi existencia, ¿te habrías casado con ella en vez de con 
mamá? 


En este punto de la conversación, el padre de Rafael se llevó las manos 
a su cara y con ellas se tapó el rostro envejecido, quizás queriendo 
ocultar su pasado. 


—Por favor, Rafael, no me martirices, hijo. La verdad es que no sé lo 
que hubiera hecho. Aunque tú no te lo creas, las quería a las dos. Así 
que no me hagas más ese tipo de preguntas. Todo eso pertenece al 
pasado, y por suerte o por desgracia, no podemos volverá él. Además, 
el problema que según tú hay en esta casa ahora es tu madre, no 
Petra. A ella debemos dejarla descansar como a todos los muertos. 


—Lo siento, papá. No quise herirte volviendo a tu pasado, perdóname. 


—No te preocupes, Rafael, sabes que siempre tendrás mi perdón, eres 
mi hijo y lo haré todas las veces que haga falta. Y ahora perdóname tú 
a mí. He dudado de tu profesionalidad y de tu bondad con toda esa 
gente que te necesita. 


—Estás perdonado, papá. Y no te preocupes por mamá, porque 
estaremos pendientes de su conducta. Y cuando tenga un día libre, o 
unas horas, iré a Madrid a echarle un vistazo a los informes 
archivados de su historial. 


—Haces bien, Rafael. Tú eres el entendido de todo esto. Yo, en 
cambio, igual te doy una información errónea. Así, a la que puedas, 
ve, hijo, porque no nos vendrá mal a ninguno. 


—Iré, papá. Haré todo lo posible para buscar un hueco y desplazarme 
a Madrid. 


—Gracias, hijo. Eres un gran hombre y una buena persona. Doy 
gracias a Dios por tenerte a mi lado. No merezco ser tu padre. 


De nuevo el señor marqués se levantó del sillón en el que se hallaba 
sentado y se abrazó a Rafael. 


—No digas ni en broma eso, papá, porque quizás soy yo el que no te 
merece —le respondió con lágrimas en los ojos, abrazándole. 


Era el amor de dos personas, padre e hijo, que querían permanecer el 
resto de sus vidas juntos, sin rencores. Sin aquellos recuerdos tan 
amargos para ambos. 


Yo, que me hallaba de pie un poco alejada, en una de las esquinas de 
la biblioteca, quise salir de allí. Era un momento que solo a ellos les 
pertenecía, pero mi suegro me llamó. 


—Ven, Isabel, hija, ven con nosotros. —Me acerqué muy tímidamente 
a ellos, porque creí que yo sobraba en aquella escena. 


—_Lo siento, pero creo que estoy de más aquí —le dije. 


—No, Isabel, tú eres una más de la familia. No debe haber ningún 
secreto entre nosotros. Acuérdate que fuiste la primera persona a la 
que confié la confesión de la adopción de Rafael. Siempre he tenido fe 
en ti y ahora no debes ser menos. 


Rafael, al decir eso su padre, dejó de abrazarlo y se dirigió a mí. 


—¿Tú...tú sabías lo de mi adopción? —me preguntó, señalándome con 
el dedo y con los ojos casi cerrados. 


Por unos instantes me quedé sin saber qué decir. Al final respondí 
titubeando: 


—Sí, cuando tú estabas en América, tu padre me lo confesó. 


—¡Y no fuiste capaz de decírmelo a mí, Isabel! De verdad no fuiste 
capaz de contármelo. 


De nuevo, mi suegro intervino 


—Rafael, Isabel no tiene culpa de nada. Yo soy el verdadero culpable 
de todo esto. 


—No, papá. Ella lo es tanto como tú, porque a mí, a su futuro marido 
y después esposo, jamás me dijo nada. Es más, ni siquiera me lo 
insinuó. 


—Te equivocas, Rafael, cuando la desaparición de nuestro hijo, uno de 
aquellos días que yo me marchaba de casa te dejé una nota que decía: 
«ojalá algún día sepas tu verdadera procedencia», o algo así. No 
recuerdo bien, pero lo que sí te digo es que muchas veces he estado a 


punto de contártelo, pero no quería traicionar a tu padre. 


—Vaya, no querías traicionarlo a él, pero a mí me tenías engañado. ¿O 
es que no querías que lo supiera por temor a que me alejara de ti? 
Dime, ¿fue eso? —me dijo acercándose a mí tanto que hasta me dio 
miedo. 


—Rafael, por favor. Yo no quería hacerte daño. Es todo. 


—Rafael, por favor, cálmate —dijo mi suegro, que lo agarró por un 
brazo e intentó alejarlo de mí. 


—¿Qué me calme, dices? He sido el monigote de ella todo esto 
tiempo. 


—Por favor, Rafael, no digas esas cosas, la estás asustando —le 
advertía su padre mientras yo había ido refugiarme en una de las 
esquinas de aquella santa sala que se estaba convirtiendo por 
momentos en un infierno. 


—No te preocupes, papá. Esta gente de Las Cuevas es muy dura. No se 
ablandan fácilmente, ¿verdad, Isabel? 


—Por favor, Rafael, vamos a dejarlo. Después, en nuestra alcoba, más 
tranquilos, si tú quieres hablamos. 


—Nuestra alcoba, dices, Isabel, será la tuya, porque no pienso entrar 
ahí más. Quédate con ella, con tus mentiras y tus secretos Yo no 
necesito nada de eso. 


—Rafael, no puedes hacer eso. Yo te quiero. 


—No me digas, Isabel ¿Y eso de la confianza no te suena en nuestro 
matrimonio? 


—Rafael, no quería revelar el secreto que me había confiado tu padre. 
Y tampoco quería hacerte daño. Sabía que tu padre iba a proponer a 
tu madre que cuando llegaras de América te dijeran toda la verdad. 


—¿Es verdad eso, papá? 


—Sí, Rafael, es verdad lo que dice Isabel. También he tenido intención 
contártelo desde que te hiciste mayor de edad, pero tu madre siempre 
me ha dado excusas. Siempre me decía: «Adolfo, más adelante, más 
adelante. Todavía no estoy preparada para ello». Y pasaban los días, 
las semanas, los meses y con ellos los años. Ya me di por vencido. 


Además, pensaba que las únicas personas que sabían la verdad habían 
muerto, por lo que no debía temer nada. 


No quise comentarle al señor marqués que yo ya lo sabía antes de 
confesármelo. Era mejor dejar las cosas así, porque si aquella noche 
Rafael perdió confianza en mí, no sé lo que habría pasado si le hubiese 
contado que Dolores, Francisco, Petra y Lázaro también lo sabían. 


Hubo unos minutos de silencio. Rafael, hundido, se fue a un sillón, se 
sentó y empezó a llorar. Mi suegro me hizo un gesto con la cabeza 
indicándome que fuera a su lado. Mientras yo me acercaba a mi 
marido, abrió la puerta y salió, cerrándola detrás de él. Nos quedamos 
solos. Sin dirigirnos la palabra. Era como si estuviéramos esperando 
encontrar la respuesta a todo lo que había sucedido allí, en cualquier 
libro que se hallaba en las estanterías. Pero no estaba. Para encontrar 
la solución a aquel conflicto de pareja, casi desconocido por entonces, 
lo que verdaderamente necesitábamos era hablar y razonar. Ser 
sinceros el uno con el otro, aunque yo de ese tema no era la más 
indicada para hablar, pero todo lo hice por miedo y por no 
preocuparlo a él. 


Me acerqué a mi marido muy despacito. Con mis manos le cogí las 
suyas e intenté separarlas de su rostro. No podía verlo así. Se me 
rompía el corazón de ver a la persona que más quería en mi vida de 
aquella forma. 


—Déjame, Isabel, no le importo a nadie. Yo no pertenezco a este 
mundo. Me tenía que haber muerto yo en vez de mi madre. 


—Rafael, no digas eso, por favor. Todos te queremos y la gente, esas 
personas que tú ayudas en el pueblo, te adoran. No puedes tomarte las 
cosas así. 


—Tú no sabes cómo me siento en estos momentos, Isabel. 


—SÍí, lo sé y te comprendo, pero tú me has hecho mucho daño con tus 
respuestas. Me ha dolido mucho, Rafael, porque jamás pensé que 
alguna vez serías mío. Por lo tanto, nunca he pensado en nuestro 
matrimonio por interés. Yo era una muchacha feliz y lo sigo siendo. 
Porque lo único que deseo en este mundo es que estemos juntos. Que 
nos amemos, porque si entre nosotros hay amor y cariño, en las demás 
personas que están en nuestro entorno también lo habrá —le dije 
mientras besaba su frente al conseguir que separara las manos de su 
rostro 


—Perdóname, Isabel, pero ha habido un momento que me he sentido 


muy solo. Traicionar la confianza en un matrimonio no es nada 
positivo para este santo sacramento. No lo hagas más, amor mío. 
Aunque creas que me va a hacer daño, dímelo. 


—Lo haré, Rafael. No te quepa la menor duda. 


Él se levantó del sillón, me abrazó, rodeando mi cuerpo y atrayéndolo 
hacia el suyo con aquellos delgados pero fuertes brazos. Sus besos 
empezaron a recorrer mi rostro y mi cuello con aquella magia que su 
amor desprendía. Yo le correspondía, porque el amor entre dos 
personas, cuando es real, es compartido. Aquello fue el preámbulo de 
otra noche de pasión inolvidable, como tantas otras que tuve con mi 
querido esposo. En nuestra alcoba culminamos la escena inacabada en 
la biblioteca. El amor era así: tristeza, desamor y desconfianza 
terminaban en momentos de gloria. Nuestro amor desbordado se 
deslizaba por aquellas sábanas suaves de seda, llegando a todos los 
rincones de nuestra alcoba. Nos entregamos en cuerpo y alma. Tiempo 
habría de pensar que aún le estaba ocultando el secreto de Lázaro, 
pero aquella noche recordé lo que siempre me decía mi madre: 
mañana será otro día. 


CAPÍTULO XI 


En los días posteriores vi a los señores marqueses disfrutar de nuestros 
hijos. A ella la noté un poco más distante, como ausente. Su forma de 
actuar en el cortijo me hacía pensar que aquel informe médico no lo 
había hecho un profesional. Rafael me decía que yo veía cosas donde 
no las había. Yo comprendía sus respuestas cuando hablábamos de ese 
asunto, porque él lo veía desde el lado de hijo, no de médico. Quizás 
también porque cada vez pasaba menos tiempo en casa y no la podía 
observar como yo. Mi suegro también se excusaba diciendo que 
siempre había sido así, y a aquella edad no iba a cambiar. El día que 
la marquesa de El Piélago quería jugar con nuestros hijos, lo hacía. 
Aunque enseguida se cansaba de estar con ellos. Al señor marqués le 
gustaba entretenerlos a pesar de su mala salud, hasta que le faltaban 
las fuerzas. Pero lo que más me importaba era que mis hijos fueran 
queridos por sus abuelos y no fueran rechazados por el hecho de 
germinar en el vientre de una mujer de clase humilde. Lo demás era 
secundario para mí. No quería que nuestros hijos pasaran por lo que 
yo había pasado, porque las escenas que un niño vive a lo largo de su 
infancia, malas o buenas, jamás se borran de su mente. Por eso Rafael 
y yo nos esforzábamos para que su niñez fuera lo más feliz posible. 


Cristóbal, después de unos días recuperándose al lado de su padre y de 
sus abuelos, volvió al cortijo y se instaló en él. Aunque estaba en la 
casa, apenas lo veíamos. Él sabía perfectamente que no era del agrado 
de la señora marquesa su presencia en la finca, por eso procuraba 
estar el menos tiempo posible ahí, sobre todo en las estancias de la 
casa principal, que sabía que frecuentaba ella. Nada más amanecer, 
cogía sus bártulos y se dirigía a cualquier lugar de El Piélago para 
dejar plasmada esa belleza en sus lienzos. El encanto de aquel lugar 
nosotros apenas lo disfrutábamos y no sabíamos apreciarlo y valorarlo 
como se merecía, quizás porque todo el tiempo que permanecimos allí 
estuvimos más pendientes de los problemas del pueblo que de 
pararnos a contemplar aquel maravilloso paisaje sin igual. 


Cristóbal llegaba por la noche y se dirigía directamente a la cocina, 
donde su tía Magdalena, que ahora ocupaba el lugar de su cuñada 
Petra, le tenía preparada la cena. Su tía Magdalena y su tío Francisco 
fueron muy importantes a la hora de levantar la moral a Cristóbal 
para que no se viniera abajo. 


Muchas noches, Rafael me comentaba que quería decirle a Cristóbal 


que era su hermano cuanto antes, pero el momento no llegaba, porque 
no lo encontraba oportuno y esperaba que Cristóbal se recuperara 
para poder afrontar todo aquello que se le venía encima. 


Era una noticia agridulce, no sabía cómo iba a reaccionar él. Rafael, 
en el fondo, tenía un poco de miedo, porque, dependiendo de su 
respuesta, podían pasar dos cosas: tener a su hermano junto a él y ser 
eso, hermanos, o perderlo para siempre. 


Por otro lado, en aquellos días mi marido dejó a un lado los problemas 
personales y se volcó en el pueblo. Era la fecha en que se pondría la 
primera piedra para construir las escuelas del Cerrillo, y también nos 
pilló de sorpresa que, cuando Rafael fue a ultimar algunas cosas de ese 
asunto, el alcalde le comunicó que las casas nuevas cerca de la 
estación también se construirían. Por supuesto, todo con el dinero de 
Rafael. Pero él quiso poner una condición: que aquellas casas fueran 
destinadas exclusivamente a la gente que habitaba en una cueva de 
cualquiera de los barrios humildes de Vilches. En mi barrio también 
habría cambios. Y la gente como mi madre, que no quería marcharse 
de sus cuevas, en un tiempo las vería cambiadas y vivirían como 
personas que eran, no como animales, como ocurría hasta entonces. 


Aquello no se lo esperaba Rafael. Llevaba muchos años luchando por 
ello, y por fin se iba a conseguir. Fue un estira y afloja de idas y 
venidas a Madrid, de insultos y amenazas contra él en ese despacho 
que, al igual que el cortijo de El Piélago, ocultaba el secreto mejor 
guardado de la era franquista. De nuevo mi estómago se revolvió. Me 
fui a la cocina para coger un poco de bicarbonato. Necesitaba, al 
menos, que neutralizara mi jugo gástrico, porque mi conciencia, hasta 
que no le contara a Rafael todo lo que sabía por boca de Lázaro, no 
estaría tranquila. Me dolía el alma al pensar que mi marido tuviese 
tanta confianza en mí y yo le estuviese traicionando con el secreto de 
aquellos documentos que Lázaro me había entregado. 


Me encontré con Dolores, que ya preparaba su marcha de la finca. En 
pocos días, ella y su marido Francisco abandonarían el cortijo. 


Una vez más le supliqué. 
—Por favor Dolores, todavía estáis a tiempo de echaros para atrás. 


—No, Isabelita, dentro de unos días nos iremos, si no lo hemos hecho 
antes es por ti. Además, mis cuñadas, Gregoria y Petra con sus 
maridos llegarán la semana que viene. Vinieron los otros días, cuando 
tú estabas de médicos con el señor marqués en Linares. Agustina fue la 


que los recibió y les dio el visto bueno. La señora marquesa está muy 
rara y no quiso saber nada. Lo único que dijo es que no quería 
quedarse sin criados, que escasean mucho. Con esto de la emigración 
es muy difícil encontrar. 


—Qué pena, Dolores, hubiese querido verlos. 


La verdad es que sentí no haber estado presente ese día, pero también 
tenía otros deberes para con mi suegro. Sus males debían ser 
controlados en la ciudad que en aquellos años era una gran capital. 
Linares era ejemplo de realidad y continuos proyectos en Andalucía. 
El plan de desarrollo le fue como anillo al dedo, porque el señor 
Carvajal, padre de la señorita María Eugenia, gracias a su amistad con 
el Caudillo consiguió levantarla e industrializarla. Dio mucho trabajo 
a sus habitantes. También gente venida de fuera era bienvenida en 
aquella ciudad que se levantó como la espuma. 


El señor Carvajal, responsable de todo esto, era un hombre inteligente 
y astuto. Poco hablador de su vida privada y a la vez charlatán en sus 
negocios. Una mezcla explosiva para cualquier persona que se 
acercara a él para hacerle el mal. Nadie podía engañarlo, porque tenía 
todas las herramientas para defenderse si alguien lo intentaba. Según 
Cristóbal, a su hija María Eugenia la había desheredado sin 
contemplaciones. No quiso verse envuelto en aquel matrimonio que ni 
su esposa ni él aprobaron en su día. Cuando marcharon con rumbo 
desconocido, después del supuesto secuestro de nuestro hijo, lo zanjó. 
Era el mayor accionista de la fábrica de Santa Ana, un hombre con 
carisma, educado en los mejores colegios privados de Madrid, como la 
mayoría de los de su clase, pero sin escrúpulos. El que se la hacía, la 
pagaba. Era de suponer que el dinero tenía un valor incalculable para 
el dominio de las demás personas. La gente pobre y analfabeta poca 
cosa podía hacer. Lo único, rezar a nuestra Virgen, encomendar su 
alma a Dios y darle gracias por haber vivido aquellos años, aunque 
malos. 


La voz de Dolores me sacó de mis pensamientos. 


—Ya los verás, Isabelita. Tiempo tendrás de estar con ellos. La verdad 
es que están todos muy contentos de empezar a trabajar en el cortijo. 
El huertecillo de mi suegro no da para tanto. 


Sabía que el servicio que iba a venir era de lujo. No podía pedir más. 
Eran personas que conocía desde que era niña, y aunque no trataba 
tanto con ellos como con los otros, sabía que eran de plena confianza. 


Me negaba a que Dolores se fuera de la finca. Por eso insistí. 


—Entonces, si lo has hecho por mí como tú dices, ¿por qué no os 
quedáis? Sabéis que os necesito como el aire que respiro. No podéis 
abandonarme así. 


—De sobras sabes que nos tenemos que ir. Has tenido tiempo para 
hacerte la idea —me respondió. 


En aquel momento, me eché a llorar. 


—Por favor, no llores. Sabes que se me parte el alma de verte así —me 
decía mientras me acercaba a ella y me dejaba llorar 
desconsoladamente sobre su pecho. 


—Ya verás, cariño que cuando vengan mis cuñadas con sus maridos se 
te pasará todo. Son muy buenas personas y muy trabajadores. Dentro 
de poco ni te acordarás de nosotros. La vida debe continuar, y tú no 
debes detenerte. Lucha por lo que más quieres en este mundo. Porque 
nosotros, donde sea que nos encontremos, rezaremos por ti. 


—Me voy a sentir muy sola sin vosotros. Son tantos años juntos... 


—Sí, hija, muchos, pero ahora Lázaro y mis suegros nos necesitan, 
debemos ir en su ayuda. 


—Tienes razón, Dolores. Soy una egoísta. Solo pienso en mí. Pero es 
que tengo una sensación extraña. Es como si me encontrara de cara, 
sola, delante de un lobo. 


—No debes tener miedo, Isabelita. Has sido y quiero que sigas siendo 
una mujer fuerte. Prométeme que lo harás —me dijo mientras cogía 
mi cabeza, apoyada sobre su pecho, y me hacía quedar cara a ella—. 
Dime que lo vas hacer. Dímelo. Quiero oírlo de ti —repitió. 


—Te lo prometo, Dolores, te lo prometo —le respondí, secándome las 
lágrimas. 


—Así me gusta, Isabelita, que no te achique nada ni nadie. Tienes que 
ser fuerte. Mira a tu alrededor y contempla lo que has creado: un 
marido y unos hijos. En definitiva, una familia. Eso vale más que todo 
el oro del mundo. Y si alguna vez en tu vida se presentan escenas que 
te hagan retroceder, no lo hagas, es una trampa del destino, no mires 
hacia atrás. Coge impulso, y si has de volar, vuela, hija mía. Qué Dios 
te bendiga y que nuestra Virgen del Castillo te proteja. 


Esa fue la despedida de Dolores. Cada vez que hablaba con alguno de 
ellos, mi autoestima salía reforzada. No era un tema muy estudiado en 
aquellos años, pero yo conseguí informarme de todo lo referente a él 
gracias a la sabiduría que contenía la biblioteca del cortijo. 


Las palabras de Dolores fueron como un bálsamo para mí. Aunque, 
cuando llegara la noche, tenía algo pendiente con mi marido. A aquel 
secreto que escondía desde hacía un tiempo le había llegado la hora 
de ser revelado. Mi conciencia así me lo dictaba. 


Rafael llegó por la noche. No lo hizo tan eufórico como otras veces. 
Tenía razón para no estarlo. Solo cuando oí de sus propias palabras la 
conversación que había tenido con el alcalde, lo comprendí. Aquel 
hombre había accedido a dejar las casas que se quedaban vacías y 
heredaba el ayuntamiento a personas necesitadas de cualquier cueva 
del pueblo que tuviera que rehabilitarse. Solo le pedía un último 
favor, que dejara venir a la gente que normalmente hacía sus 
vacaciones ahí al menos ese verano. Sería el boom de la piscina y 
quería que, después de tantos años dejando dinero en los diferentes 
ultramarinos, estuvieran todos los que normalmente veraneaban en 
Vilches. Él me lo contó cuando todo el mundo se había retirado a 
dormir y nos quedamos solos en nuestra alcoba. 


—Buenos días, don Rafael. Me alegro mucho de que haya atendido a mi 
llamada. 


—Ya le había dicho que, si disponía de tiempo, así lo haría. 


—La verdad es que se lo agradezco mucho, porque le quiero dar una 
nueva alegría. Vayamos al grano. Estoy dispuesto a dejar esas casas del 
ayuntamiento que ocupan en verano familias nuestras para que se pueda ir 
a vivir la gente de cualquier cueva del pueblo hasta que estas se rehabiliten 
y se construyan las casas nuevas cerca de la estación. Como ve, no soy tan 
malo como aparento. 


Rafael, que ya lo conocía, no se quedó muy conforme y le preguntó: 
—¿A cambio de qué? 


—Bueno —tragó saliva el alcalde. Después de unos segundos, continuó—, 
verá, don Rafael no quiero pedirle nada que usted no pueda darme. Lo 
único que le pido es una información. 


—¿Una información, yo? ¿De qué o de quién? 


—Verá, es de alguien que vivió en Las Cuevas, en el barrio de su mujer. 


—¿Y para que quiere saberlo? ¿Y por qué tengo yo que saberlo? —le 
respondió sorprendido Rafael. 


—Hombre, usted está casado con una chica de ese barrio. Mejor fuente de 
información, imposible. 


—¿Qué tiene que ver mi mujer con todo esto? 


—Ahí todo el mundo se conoce. Y aunque hace bastantes años que pasó, si 
no ella, su madre seguro que se acuerda. 


—¿Qué es lo que quiere saber? 


—Pues verá, don Rafael, su madre hace mucho tiempo estaba interesada 
en saber el nombre del verdadero culpable del asesinsto de su padre. O sea, 
su abuelo. Cuando ocurrió en su día, ella, debido a la gran tristeza que le 
causó, no quiso indagar mucho. Yo llegué años después. El alcalde que 
había antes que yo era de mentalidad débil, y viendo los problemas que 
estaba atravesando el pueblo, se quitó la vida. Así que el verdadero 
culpable de aquel crimen atroz se quedó sin castigo. Bueno, al menos el 
que se merecía. Y he pensado que todavía estamos a tiempo de darle su 
merecido y que pague con creces todo lo que hizo. 


—¿Mi madre ha venido hasta aquí? 


—Sí, don Rafael, vino el otro día a decírmelo. Quiere que usted colabore, 
junto a su mujer, todo lo que le sea posible. Sobre todo sabiendo que su 
nuera es de ese barrio. Yo no conozco mucho a esa gente que vive ahí y 
tampoco sé lo que pasó exactamente. Ella y yo estamos de acuerdo en 
averiguarlo todo. 


—¿Y no es mejor perdonar y olvidar? Han pasado muchos años y poco se 
puede hacer ya. 


—Aquí y ahora, don Rafael, el que lo ha hecho lo tiene que pagar. Así me 
lo ha indicado la carta que he recibido, en respuesta a la mía, de su 
Excelencia el Caudillo, Francisco Franco, en la cual, entre otras cosas, me 
da vía libre para que yo actúe como es nuestro deber. 


—Yo creo que va demasiado lejos usted. La guerra hace años que ha 
terminado. Queremos un país, dentro de lo que cabe, libre. Será mejor que 
olvide que yo le voy ayudar. Y por supuesto, mi mujer tampoco. En cuanto 
mi madre, ya hablaré yo con ella. 


—Como usted quiera, don Rafael. Piénselo, pero ese asesino merece un 
final como el de su abuelo: morir de un tiro en la cabeza. 


—¿Y usted cómo está tan seguro de que mi abuelo murió así, si no estaba 
en el pueblo? 


—Bueno... es lo que dice todo el mundo desde que llegué a Vilches, que 
murió de un tiro en la cabeza de la mano de un republicano. 


—La gente, cuando quiere hacer daño, lo hace, pero no se crea todo lo que 
oye. Igual fue uno de los suyos el que apuntó y disparó a mi abuelo. Como 
bien sabe, tanto unos como los otros cometieron crímenes que se han 
quedado sin castigo —le respondió Rafael. 


—¿Qué está diciendo, don Rafael? ¡Nosotros somos gente honrada!¡Salga 
ahora mismo de mi despacho, por favor, salga! 


—-Con mucho gusto. Buenos días. 
—¿Qué te ha parecido, Isabel? Isabel, ¿me oyes? 


Yo, que me hallaba estirada en nuestra cama al lado de él, conforme 
llegaba al final de la historia, me acurruqué sobre mí misma y cerré 
los ojos, apretando mis párpados con fuerza para que las lágrimas 
quedaran atrapadas entre ellos y no salieran, pero fue inútil, siguieron 
su camino hasta la comisura de mi boca. 


—¿Qué te pasa, Isabel ¿Por qué lloras? —me preguntó, preocupado al 
verme así. 


—Rafael, todo lo que te ha dicho no es verdad. Ese alcalde es un 
impostor. 


—¿Un impostor? No digas tonterías, ¿en qué te basas? 


—Yo sé la verdadera historia, Rafael. Pensaba contártela, pero 
esperaba el momento oportuno para hacerlo. El día de reyes, Lázaro 
me contó lo que pasó esa noche aquí en El Piélago. 


—«¿Lázaro? —dijo extrañado. 


—Sí, solo él sabe la verdad, porque mi padre pagó por una cosa que 
hizo otro. El era inocente. 


—Pero ¿qué estás diciendo, Isabel? ¿Qué me has estado ocultando? 


—Rafael, yo solo sabía una parte de esto que mi madre me contó, pero 
esa noche Lázaro me reveló toda la verdad. Era la otra parte que yo 
desconocía. 


—¿Quieres explicarte de una vez, Isabel? 


Me sequé las lágrimas y conté a Rafael todo lo que sabía. Él no salía 
de su asombro. 


—¿Me quieres decir que el cura y el alcalde son dos impostores? 


—Sí, Rafael. Son dos soldados rasos que lucharon al lado de los 
nacionales y que fueron contratados por tu tío como sicarios para 
llevar a cabo aquel crimen. Él, como recompensa, aparte de 
entregarles una gran cantidad de dinero, les prometió la alcaldía y la 
parroquia de Vilches, pero no se sabe por qué lo hicieron unos años 
más tarde. Lázaro tenía en su poder las cédulas y otros documentos 
que los comprometen a ambos y que se dejaron encima de la mesa, 
pero me las dio a mí para que yo las guardara. 


—No me puedo creer lo que me está diciendo, Isabel. 


Me levanté de un salto y me fui hacia un cajón de mi tocador. Saqué 
uno de los joyeros y, del doble fondo, extraje los documentos. 


—Míralos tú mismo, Rafael —le dije mientras le extendía la mano con 
esos papeles que me la quemaban. 


Rafael, en silencio, estuvo revisando los documentos, ya muy 
desgastados, pero en los que se podía ver perfectamente la identidad 
de los asesinos. 


—Son ellos, no cabe la menor duda, Isabel. Lo que no entiendo es por 
qué ahora están tan interesados en descubrir el asesino. Aunque él 
dice que mi madre fue a hablar con él. Que ella es la principal 
interesada. 


—Rafael, no te creas mucho lo que dice. No te extrañe que haya 
habido un chivatazo y haya llegado a oídos de él de que alguien en 
Las Cuevas tiene los papeles. 


—No sé qué pensar, Isabel. ¿Te das cuenta de que estamos gobernados 
en cuerpo y alma por dos sinvergienzas y asesinos? 


—Sí, Rafael. Además, todos los matrimonios celebrados por ese cura 
no son válidos La verdad, no sé qué hacer. Mi mente está espesa. ¿Y si 
fueras hablar otra vez con el Caudillo? 


—¿Con el Caudillo, dices? No creo que sea lo más conveniente. Ya 
viste lo que hizo cuando fui a hablar la última vez con él, no sirvió 


para nada. Creo que aún me guarda rencor por haber rechazado el 
puesto de trabajo en su equipo médico, porque me dio a entender que 
no me perdonará nunca. Fue una humillación muy grande para él. 
Además, estas personas lucharon en el lado nacional, son de los suyos 
y no creo que haga nada para descubrir la verdad. Es más, creo que, si 
voy, saldré perjudicado yo. Ya tuve bastante con lo que me hizo 
cuando pedí audiencia con él. Creo que lo primero que haré mañana 
será hablar con mi madre. Quizás ella me resuelva algunas dudas. 


—Es lo mejor que puedes hacer. Aunque a tu madre, y perdona que te 
diga esto, no la veo muy bien del todo. 


—La verdad es que yo la vengo observando desde hace unos días, y es 
como tú me dices, se despista bastante, pero supongo que su mente 
todavía no se ha adaptado a su rutina diaria. Aunque su conversación 
con nosotros y el servicio es bastante coherente. Solo se le ven algunos 
despistes en cuanto al nombre de las personas y el ir un poco perdida 
por la finca. Solo hay una explicación para su forma de actuar. Piensa 
que ha estado ingresada en esa casa de reposo muchas veces, algunas 
durante bastante tiempo, y eso deja secuelas —dijo, sin querer aceptar 
todavía que su madre no estaba recuperada del todo. 


—No sé qué decirte, Rafael, pero en todo esto hay algo raro. 
—Isabel, será mejor que descansemos. Mañana hablaré con mi madre. 


Al otro día, Rafael llegó al cortijo más temprano de lo habitual. Su 
madre tenía costumbre de irse a dormir pronto y él no quería variar 
sus horas de descanso. En su enfermedad, el sueño era esencial. Una 
mente limpia y despejada se conseguía con unas horas de sueño 
adecuadas. 


Al llegar, le dijo a su madre que quería hablar con ella. Los dos 
subieron a la alcoba de esta y allí se entabló la conversación entre 
ambos. 


—No me puedo creer lo que me está diciendo, Rafael. 


—Pues sí, mamá, créetelo. Isabel así me lo ha contado. Y si esa parte de la 
historia la añadimos a tu visita al ayuntamiento los otros días, creo que 
enlaza todo. 

—¿Mi visita, dices, hijo? 


—Sí, mamá. Me dijo el alcalde que tú estuviste los otros días allí. Que 
querías saber quién asesino a tu padre. 


—Rafael, yo no he estado ahí nunca. La muerte de mi padre hace muchos 
años que ocurrió. Además, aunque mi tío me dijo que vengara su 
asesinato, no lo hice nunca. Jamás me he pronunciado sobre ese tema. 


—Pero, mamá, tú un día me dijiste que lo harías. Que, aunque habían 
pasado ya muchos años, querías ver la cara del asesino, y si se podía 
volver a juzgarlo por crímenes de guerra, mejor. 


—«¿Yo te dije eso, Rafael? No me acuerdo de nada. Lo único que sé es que 
a mi pobre padre, haga lo que haga, jamás le devolveré la vida. Perdona si 
no me acuerdo, hijo. Mi cabeza todavía no está en condiciones de recordar 
hechos que han pasado hace ya muchos años. Además, no quiero hacerlo. 


—Lo siento, mamá. No quería llevarte al pasado. Sé que lo pasaste muy 
mal. Perdóname. 


—NOo te preocupes, Rafael. A veces tenemos que volver a él para recordar 
quiénes somos, de dónde venimos y cuál es nuestra verdadera misión en el 
mundo. Así que no te angusties. Esos documentos será mejor que los 
guardemos en un sitio seguro. Un buen lugar sería la caja fuerte de la 
finca. 


—Pero, mamá, esos papeles se los ha entregado Lázaro a Isabel, por lo 
tanto, es a ella a quien le corresponde guardarlos y mantenerlos en su 
poder. Los tiene en uno de los joyeros con doble fondo. Allí estarán 
seguros. 


La conversación, en este punto, dio un giro brusco. 
—-¿ ¡Y tú tienes más confianza en esa cuevera que en tu propia madre!? 
—Mamá, por favor, no grites. 


— ¡Qué no grite, me dices! ¡Ya es el colmo! Ya te lo dije en su día, Rafael, 
esa mujer es un oportunista. ¡Una mujerzuela que vio el cielo abierto 
cuando se casó contigo! E impidió que se celebrara tu matrimonio con esa 
chica María... no sé qué más. Además, Rafael, es una ladrona ¿Dónde 
está la tiara del marquesado? He revuelto toda mi alcoba y no he 
encontrado nada. 


—Mamá, te prohíbo que trates de culpar a Isabel de la desaparición de la 
tiara. Nunca las has guardado en tu alcoba. La tiara, junto a las demás 
joyas del marquesado, están detrás de la puerta falsa que hay en la 
biblioteca, allí está la vitrina. Siempre ha estado ahí. 


—Ah, sí, perdona hijo. Esta cabeza mía... Bueno, no te preocupes por 


nada de lo que me has contado. Ya verás cómo al alcalde se le olvida en 
unos días 


—Pero, mamá, está en juego la rehabilitación de todas las cuevas del 
pueblo y otras cosas importantes. 


—Va, no te preocupes. Ya me encargaré yo de esto. En unos días iré yo 
personalmente a visitarle. Se va a llevar una sorpresa cuando sepa que 
descubrí que utilizó mi nombre en un tema que no es verdad. 


—Gracia, mamá. Eres la mejor madre del mundo. Te quiero mucho. 
—Yo también, Rafael. 


Madre e hijo abrazaron. Pero fue una muestra de cariño algo fría por 
parte de su madre. Rafael notó cierta indiferencia en aquel achuchón. 
Le extrañó, porque ella, a la hora de mostrar el cariño, dejaba a un 
lado el protocolo y se fundía en un fuerte y apretado abrazo, 
colmándole de besos. Ahí era una madre verdadera, como todas las 
que se comían a besos a sus hijos. También notó algo raro en su 
conducta en cuando le confesó que los autores del crimen de su padre 
fueron aquellos asesinos, porque su respuesta fue como si no le 
importara. Mi marido jamás le dijo que su tío, hermano de su padre, 
fue quien lo ordenó. No quiso envenenarla más. Así que se guardó 
aquel trozo de la historia sin revelárselo. 


Pero de nuevo, la muerte haría estragos en nuestras vidas, y aunque 
no nos afectó directamente, sí que lo hizo a algunas de las personas 
que quería y quise más. La de un compañero fiel y bueno, la de un 
marido, amigo, amante y esposo. Una persona que se había quemado 
y dejado la piel en aquellos campos andaluces sin apenas poder comer, 
porque su jornal mísero no llegaba para tanto. Una vida casi de 
esclavitud. Cumpliendo todas las órdenes de aquellos señoritos. Lo 
único que decía constantemente, apretando la gorra que llevaba entre 
sus manos, era «sí, mi amo». Ellos eran una gentuza que solo miraban 
por su propio bienestar y el de sus familias. La copia exacta de los 
hijos del franquismo. Personas sin escrúpulos que se aprovechaban de 
la ignorancia y buena fe de la gente. 


Él fue quien enseñó a leer mis primeras palabras, que por aquellos 
años tenía olvidadas por haber dejado la escuela a una edad muy 
temprana. Como él mismo lo predijo en su día, nos abandonó. Lázaro 
nos dejó. Petra lo había llamado su lado y él no pudo resistirse a tan 
dulce tentación. 


Rafael habló con Cristóbal y los dos acordaron enterrarlo en el mismo 


panteón que Rafael compró para Petra. Los dos fueron enterrados en 
el mismo sitio. Un lugar para de nuevo juntar sus cuerpos y que 
descansaran eternamente. Con el tiempo, se convertirían en uno solo. 
Como lo hace el amor verdadero. Incluso después de haber muerto, los 
sentimientos perduran. Y ellos eran dos corazones unidos en la vida. 
Dos almas gemelas que deseaban estar juntas después de la muerte. 


En el entierro, Juana lloraba desconsoladamente. Cristóbal, el abuelo, 
también lo hacía, pero sus lágrimas no se podían exteriorizar, era un 
hombre fuerte en aquella sociedad, que creció aprendiendo a ocultar 
sus sentimientos ante los ojos de los demás. Su temor era que se viera 
su debilidad, porque los hombres no lloraban. 


La pérdida de un hijo fue la desgracia más grande e irreparable que se 
puede sufrir. Por ley de vida, ellos debían irse antes. El hijo tiempo 
tendría. Pero la muerte y el nacer no los elegimos nosotros. Los elige 
la vida y el más Poderoso de entre todos los poderosos, nuestro Dios. 


Rafael se acercó a darles las condolencias a sus padres. Juana, igual 
que ya lo hacían algunas mujeres en el pueblo, decidió darle el último 
adiós a su hijo en el cementerio. No quiso quedarse en la iglesia. Poco 
a poco, muy tímidamente, la mujer vilcheña iba despertando del 
letargo de aquella larguísima posguerra. Pero aún estaba muy lejos de 
tener la libertad que había cuando la segunda república. 


—Le acompaño en el sentimiento, Juana. 
—Gracias, don Rafael, muchas gracias. 


Juana se llevó la mano a su bolsillo y se sacó un pañuelo blanco, 
limpio como el jaspe, e hizo el gesto de llevarlo hasta sus ojos. Quería 
secarse su dolor, pero Rafael, en este momento, la abrazó. 


Ella, desconsoladamente, se apoyó sobre su pecho. Sus lágrimas 
derramadas caían por el abrigo de Rafael, que hizo de paño. 


—Don Rafael, ¡qué pena más grande! Yo tenía que haber sido mi hijo. 
Él le hacía mucha falta a mi nieto. ¿Qué va a ser ahora de él? —se 
lamentaba Juana, consciente de que ellos ya eran mayores y poco 
podían hacer por él. 


—Juana, desgraciadamente no podemos elegir el día de nuestra 
marcha. Él ya se ha ido junto a su mujer, Petra. Así lo ha querido 
nuestro Dios. En cuanto a su nieto, no debe preocuparse, porque yo le 
ayudaré en lo que pueda. Es lo menos que puedo hacer por el hijo de 
Lázaro y Petra. No le faltará de nada. Téngalo por seguro. 


—Muchas gracias, don Rafael —le decía mientras le besaba la mano 
repetidamente, para después continuar hablando—. Mi pobre nuera, 
con lo buena que era, y cómo se tuvo que marchar también. Que Dios 
la tenga en su gloria, don Rafael. 


—La tendrá, Juana. De eso no le quepa la menor duda. 


—Mi nuera —continuó Juan— lo quería mucho a usted. Siempre que 
venía aquí a Las Cuevas me enseñaba algún jersey de lana que le 
había hecho a mi nieto Cristóbal cuando era chico y me decía: «Y este 
para el señorito Rafael». Nunca se olvidaba de usted. A veces se los 
hacía del mismo color. Cuando venían por aquí, por el barrio, la gente 
comentaba que parecían hermanos. También me acuerdo cuando 
merendaban aquí. El pan y el chocolate mi nuera los repartía entre los 
dos a partes iguales. Ella era así. También recuerdo... 


En aquel momento, Rafael me miró como lo hacía cuando quería pedir 
auxilio, pidiéndome que lo sacara de aquella conversación. Y, a ser 
posible, de aquel lugar. Eran demasiadas emociones para un solo día. 
Se sentía incómodo. Estaba nervioso y no sabía dónde posar su 
mirada. Juana se equivocaba, porque en realidad no sabía nada de 
aquella historia. Bueno, sí, sabía la mitad, lo que la gente 
chismorreaba, principalmente las alcahuetas del pueblo. Como los 
medios de comunicación en aquellos años eran escasos, por no decir 
inexistentes, la misión de estas personas era dar información de todo 
lo que pasaba, principalmente en los barrios humildes. Ellas actuaban 
supliendo los medios a los que, por desgracia, la gente pobre no 
teníamos acceso. Uno de los periódicos más populares fue el ABC, que 
fue incautado en julio del 1936. Su subdirector fue apresado por 
algunas de las bandas que pululaban por Madrid, y fue fusilado en 
agosto del mismo año. Una vez terminada la guerra, en 1939 el nuevo 
régimen político lo hacía servir como medio de comunicación a su 
imagen y semejanza. Un buen transmisor de los valores del propio 
adoctrinamiento de la política y la Iglesia, las dos grandes fuerzas que 
tenían al país atemorizado. En definitiva, un periódico para la gente 
rica del país. Otro periódico que también se hizo hueco en la sociedad 
española fue El Caso. Estaba considerado como el diario de las 
porteras. Aquí se narraba la España sangrienta y criminal de aquellos 
años. Su misión era entretener a los españoles y que miraran para otro 
lado. Era una forma bien pensada para seguir desangrándoles poco a 
poco, junto con esas jornadas laborables interminables y jornales que 
no llegaban ni para comer. Ese periódico era llamado también «feo», 
porque la mayoría de las veces se compraba a escondidas, guardado 
entre las páginas del ABC. O bien era el servicio doméstico quien lo 
adquiría. Este pasaba dos censuras: una franquista y otra eclesiástica. 


Era el único medio de comunicación que teníamos la gente humilde. 
Bueno, no toda, porque el índice de alfabetismo por entonces en la 
población era muy elevado. El hambre y la necesidad en muchos 
hogares de Vilches hacían que los niños abandonaran las escuelas a 
muy temprana edad para irse a trabajar al campo. Y eso si tenían la 
suerte de escolarizarse, porque algumos padres ni siquiera se 
plantearon tal lujo. Los campos andaluces estaban repletos de niños 
esclavizados desde su más tierna infancia, que iban sin apenas comer 
y cobraban un jornal casi mísero, más aún que el de un adulto. Fueron 
niños que crecieron antes de que el reloj biológico de la vida lo 
indicara. Tuvieron una madurez anticipada. Y muchos no llegaban a 
crecer, porque morían a edades muy tempranas por el exceso de 
trabajo y la exposición a la intemperie, hiciera frío o calor. Aquellos 
cuerpos diminutos se marchitaban a causa de las extremas 
temperaturas y fallecían. Era una boca menos que mantener, decían 
las malas lenguas, pero para la familia era un dolor más que añadir a 
aquella maldita y penosa vida. 


Me acerqué a Juana con la intención de que mi marido pudiera 
evadirse de esa conversación, porque ella seguía hablando y 
contándole cosas de Rafael y su nieto cuando eran críos. Rafael le 
decía que no se acordaba. Mejor dicho, no deseaba hacerlo. Las 
imágenes de aquellos años invadían su mente. Yo conocía bien a mi 
marido y sabía perfectamente que lo estaba pasando mal. Cristóbal, en 
aquel momento, también se había dado cuenta de lo que pasaba y fue 
hacia donde estábamos. 


—Abuela, no llore. Ya está. Ya ha dejado de sufrir —decía Cristóbal a 
la vez que cogía a su abuela por el brazo y lo apoyaba contra su 
pecho. 


—¡Qué desgracia más grande, hijo! ¡Qué desgracia! ¿Por qué nos tiene 
que pasar todo esto a nosotros? ¿Qué malo le hemos hecho a Dios? — 
se lamentaba Juana. 


—Abuela, no hemos hecho nada malo. A las buenas personas siempre 
se las lleva Dios. 


Así era la forma de ver la muerte de los pobres. Era el Todopoderoso 
quien se ocupaba de llamarlos por sus buenas acciones en la tierra y 
su gran sumisión hacia los señoritos. Ellos tenían el cielo ganado. Los 
ricos, en cambio, debían seguir viviendo para poder continuar 
ofreciéndole trabajo a la gente necesitada. El señorito andaluz casi 
siempre moría de viejo o por una enfermedad incurable, por aquellos 
años desconocida. 


Después del entierro de Lázaro, volvimos a El Piélago. Cristóbal se 
quiso quedar unos días con sus abuelos para hacerles compañía, 
aunque ya no estaban solos, Francisco y Dolores ya vivían en la casita 
del huertecillo que ellos cuidaban, y por las noches, para hacerles 
compañía a sus padres, se iban a dormir a la cueva con ellos. 


Al llegar a la finca, casi oscureciendo, Rafael aparcó el coche y nos 
dirigimos a la cocina. Petra, Gregoria y sus respectivos maridos, 
Alfonso y Juan Antonio, no se encontraban en el cortijo. Era lo más 
normal que libraran por la muerte del hermano de ambas. Costó 
mucho, pero al final Rafael habló con Agustina y les dio el día libre. A 
todos los vimos en el entierro de Lázaro Mi suegra, la señora 
marquesa, cuando se enteró, montó en cólera. El servicio no podía 
tener fiesta. Como mucho debían de asistir al sepelio y volver a su 
trabajo. Fue Rafael el que la hizo recapacitar y comprender que 
debían estar unas horas con su familia. La unión de esta, amigos, 
vecinos y demás es esencial para superar esa gran pérdida. 


Nos preparamos algo rápido, porque casi no teníamos hambre. Estos 
casos te llenaban el estómago de pena y ya no dejaban entrar mucho 
más. Mientras lo hacíamos, Rafael volvió a comentarme que le 
preocupaba el no encontrar el momento adecuado para contarle a su 
hermano la verdad, que los dos habían germinado en el mismo vientre 
de aquella mujer tan buena que ya se había ido. 


Yo insistí en que no lo hiciera. Que esperase un poco más. 


—Rafael, será mejor que lo dejes hasta que queden las obras 
encaminadas. Tú estarás más tranquilo y más fuerte para sobrellevar 
cualquier respuesta negativa que se vaya a dar —le decía yo, 
descansando ya los dos en nuestra alcoba. 


—La verdad, Isabel, es que hay días que tengo muchas ganas de 
decírselo, pero hay otros en que me da un poco de miedo, pero esta 
mañana me ha dolido el alma cuando Cristóbal me ha dicho que 
cuando se mueran sus abuelos se quedará solo en el mundo, porque, 
aunque tiene a sus tíos y a sus primos, no es lo mismo, por eso deseo 
hacerle saber cuánto antes que yo soy su hermano. Que no está solo. 
Que me tiene para todo lo que necesite —me contestó Rafael con 
gesto preocupado. 


—Deja que pase todo esto, Rafael —le aconsejg—. Después, 
tranquilamente podrás hablar con él sin tanta presión, porque no 
sabes cómo va aceptar que tú seas también hijo de Petra —intentaba 
convencerlo de que no era el mejor momento para contarle a su 


hermano la verdad, una verdad que, depende cómo lo tomara 
Cristóbal, podía ser el fin de aquella amistad surgida desde su más 
tierna infancia—. Él sabe que siempre te ha tenido. Nunca le has 
fallado, incluso en el rapto de nuestro hijo, tu declaración y el buen 
abogado que le pagaste fue vital para que él no terminara el resto de 
sus días en la cárcel. 


—Sí, pero la no intervención de él en el secuestro fue decisiva, si no, 
no sé lo que hubiera pasado. Pero aparte de que haya tenido mi ayuda 
y disponga de ella, quisiera que viera en mí una persona en la que 
confiar como hermano suyo que soy. ¿Te has dado cuenta de que no 
ha contado casi nada del abandono de María Eugenia? Por lo que veo, 
lo está pasando mal, estaba muy enamorado de ella y, si no me 
equivoco, lo sigue estando. ¿Te cuento un secreto, Isabel? 


—-¿Un secreto, Rafael? ¿Desde cuándo tú me guardas alguno? —le dije 
sorprendida, pensando que él me lo contaba todo. 


—Bueno, es que en su momento no te lo quise decir. Quizás no sea de 
tu agrado. 


—De mi agrado, dices, Rafael, ¿qué me estás ocultando? 


Rafael se tomó su tiempo y empezó a contarme aquel secreto que, por 
primera vez, me haría desconfiar de mi propio marido. ¿Aquello era el 
ojo por ojo y diente por diente? ¿O era que nuestro matrimonio 
empezaba a hacer aguas? Tiempo tendría de comprobarlo. 


Mientras en mi interior surgían un montón de dudas, Rafael comenzó 
a contarme ese misterio que según él no me iba agradar. 


CAPÍTULO XII 


—Isabel, hace unas noches fui a visitar a Cristóbal a su buhardilla. Era 
bastante tarde. Al llegar, me encontré que estaba la puerta 
entreabierta, entré sin llamar, porque pedí permiso para poder 
hacerlo, pero, al no recibir respuesta, pasé. Me lo encontré durmiendo 
con una fotografía entre sus manos, y al despertarse, cuando yo ya 
estaba dentro, se le cayó sobre la cama y vi que se trataba de ella. De 
María Eugenia, por eso sé que él la sigue queriendo. 


¡Otra vez esa mujer!, pensé yo. No había forma de que desapareciera 
de nuestras vidas. No quería seguir escuchando aquella historia, pero 
lo hice, porque que al fin y al cabo a nosotros no nos incumbía para 
nada. A mi pesar, seguí prestando atención a lo que mi marido me 
decía, porque él también necesitaba contar las cosas y yo era su mayor 
confidente. O al menos eso me pareció a mí. En cuanto a aquella 
mujer que tanto daño había causado en su día, yo dije que María 
Eugenia era una mujer demasiado hermosa para olvidarla tan pronto. 


—Sí, demasiado —me respondió Rafael. 


—Y no solo eso, sino con una inteligencia y astucia fuera de lo 
normal. Tiene las cualidades que todo hombre quiere de una mujer. 
Externamente, una señora de los pies a la cabeza, una presa fácil para 
cualquier hombre que con su dinero pueda comprarla, y más en las 
circunstancias en las que ahora se encuentra —recalqué. 


—Pero ¿qué estás diciendo, Isabel? La verdad es que no te reconozco 
con esa forma de hablar. Nunca te he visto así. 


—Vivimos bajo el mismo techo. Dormimos en la misma cama, 
demasiado tiempo has tardado en conocerme. 


—De verdad, Isabel, por más que lo intento, actúas como una niña de 
quince años. No estarás celosa, ¿no? 


—¿Yo, celosa, Rafael? ¿Qué dices? ¿Por qué voy a estarlo de algo que 
ocurrió hace tiempo? 


—No sé, Isabel, pero te veo alterada. Como si el nombre de María 
Eugenia te molestara. 


—¿Y a mí por qué me tiene que molestar, Rafael? —le respondí, 
deseando que terminara aquella conversación. 


—Pues por eso te lo pregunto, porque María Eugenia ya no está aquí. 
Y, que yo sepa, solo le importa a Cristóbal. Lo nuestro ya pasó. 


Sé que fue una estupidez por mi parte decir aquello. Porque esa frase 
me condujo a una inseguridad total en mi matrimonio. Yo fui la 
culpable, lo confieso, de todo lo que vendría después. 


—Y a ti, Rafael, ¿ya no te importa María Eugenia? Es una mujer 
demasiado bonita. 


—Isabel, ya lo sé. María Eugenia, como tú dices, es demasiado 
hermosa para olvidarse de ella, pero ahora estoy contigo y no necesito 
nada más. Para mí no existe otra mujer en el mundo. Solo tú eres 
dueña de mi amor —fue la respuesta que dio con la cabeza baja, pero 
aquellas palabras me dolieron mucho por la forma en que las dijo, sin 
mirarme a la cara como otras veces. Quizás para que no viera su 
expresión al hacer referencia a la belleza e inteligencia de la mujer 
que un día fue mi enemiga. 


Aquella noche, por primera vez desde hacía tiempo, volví a sentir el 
gusanillo de la inseguridad en el estómago. La duda que toda mujer 
tiene cuando escucha de la boca de su propio marido el nombre de 
una mujer hermosa que en un tiempo pasado le perteneció a él. 


Una vez acostados en nuestro lecho, me giré en la cama y me acerqué 
a él. Lo hacía cada noche. Su cuerpo desataba en mí el deseo de esas 
noches de amor y pasión. Extendí mi mano y empecé a acariciar su 
torso, esperando su respuesta como siempre que lo hacía. Pero esa 
noche no sería igual que las demás, y mi llamado quedaría sin 
respuesta. Cuando sintió mi mano acariciando su pecho, me la cogió y 
la retiró suavemente, al mismo tiempo que me hablaba. 


—Isabel, será mejor que descansemos. Mañana me espera un día de 
mucho trabajo. 


—Rafael... 


—Hasta mañana, amor mío. Que descanses —fueron sus últimas 
palabras antes de girarse y darme un beso en la frente. Se quedó 
dormido casi al instante. 


Era la primera vez que me sucedía una cosa así con mi marido. 
Aquella noche no comprendí lo que pasaba. Jamás me había 
rechazado. Quise creer que era mucha tensión la que él llevaba 
aquellos días con lo de las obras y con la preocupación de Cristóbal. 
Aunque también tengo que decir que volvió a pasar por mi cabeza el 


nombre de aquella mujer que un día amó a mi marido. Pero quise 
callar y guardar esos celos infundados en mí. No quería mostrar 
inseguridad en mi matrimonio. Tampoco quería preocupar a Rafael. Él 
estaba luchando por nuestro pueblo y por desenmascarar a aquellos 
traidores, y yo preocupándome por una idiotez de quinceañera. Así 
que preferí guardar silencio. Dejar que pasara el tiempo. Aunque no 
pasó mucho, porque a los pocos días, aquella escena imaginada por mí 
se convirtió en realidad. 


Aquel día, Rafael, como siempre, se fue al pueblo a cumplir con su 
trabajo como médico. Esa noche volvió tarde. Había quedado con el 
alcalde muy temprano. Su madre, la señora marquesa, en días 
anteriores había ido al ayuntamiento a hablar con él. No supe qué fue 
exactamente lo que le hizo cambiar de idea al alcalde, pero una de 
aquellas noches lo llamó al cortijo diciéndole a Rafael que le daba 
carta blanca al asunto, pero que debía ir al ayuntamiento para 
concretar. No fue de su agrado cuando mi marido le comentó que solo 
disponía de un rato libre a primera hora de la mañana, antes de 
empezar las vistas en el consultorio. Los funcionarios de aquellos años 
franquistas hacían honor a su nombre, sobre todo en el ayuntamiento 
y otros organismos oficiales del pueblo. 


Así es como quedaron: las escuelas y las casas cerca de la estación se 
construirían. Las escuelas del Cerrillo debían estar edificadas para el 
próximo curso escolar, por lo que se harían en un tiempo récord. 
Rafael, siempre pensado en los niños de clase humilde, había 
acordado con el alcalde dar una pequeña cantidad de dinero —por 
supuesto, suyo— para que las familias humildes que tenían hijos en 
edad escolar pudieran enviarlos a la escuela y no los pusieran a 
trabajar. Fue una iniciativa que llevó Rafael con todo el amor de su 
corazón, porque él quería mucho a Vilches. En todo lo que se hiciera 
para mejorar el pueblo, allí estaba él. 


Rafael acababa de marcharse. Yo me encontraba desayunando con los 
señores marqueses. A los pocos minutos de dejarnos Julián el 
desayuno, volvió a entrar. Acercándose a la señora, le dijo algo en voz 
baja al oído, al mismo tiempo que ponía su mano para ocultar aquel 
secreto que no quería que los demás oyéramos. La señora, mientras 
Julián le hablaba, no hacía nada más que poner cara de sorpresa. Era 
como si no diera crédito a lo que estaba escuchando. El señor marqués 
y yo nos mirábamos el uno al otro, también sorprendidos. 


—Hágala pasar a la biblioteca Julián, voy enseguida —indicó ella. 


—Como usted ordene, señora —respondió él. 


Se levantó de la mesa, al mismo tiempo que yo también lo hacía para 
hacerle la reverencia, saludo obligatorio cada vez que compartías 
mesa con ella y se levantaba, y cada día por la mañana. Su marido se 
levantó para separarle la silla de la mesa, facilitando su salida. 


—Me tengo que ausentar, disculpadme, por favor —dijo y salió del 
salón. 


—Demasiado secretismo, Isabel —me dijo el señor marqués cuando 
ella se hubo marchado. No dejaba, como yo, de estar sorprendido. 


—¿De qué se tratará? 


—No lo sé, Isabel, sé tanto como tú, pero esto no me huele a trigo 
limpio. Será mejor que salgamos y veamos qué pasa ahí afuera. 


Él también se levantó de la mesa, retiró mi silla y me invitó a que yo 
hiciera lo mismo. La verdad es que sentía curiosidad por saber más 
sobre aquella escena, que con tanto hermetismo habían llevado mi 
suegra y Julián. 


—¿No será demasiado arriesgado? Piense que si nos descubre le sabrá 
muy mal, porque estaremos traicionando su confianza —dije yo. 


—No te preocupes, Isabel, intentaremos que no nos vea. Debemos 
tenerla vigilada el mayor tiempo que sea posible. 


Aunque ella diera muestras de ser una mujer de una conducta normal, 
debíamos controlar que no hiciera algo raro o inapropiado. Se 
intentaba, con ayuda del servicio, tenerla controlada sin que se diera 
cuenta. Mi suegro no quería arriesgarse a que hubiera un cambio 
brusco en su comportamiento y volviera a suceder una desgracia. Ya 
sabíamos que su forma de actuar, sobre todo a la hora de ir de un lado 
a otro de la casa, era extraña. También empezábamos a dudar si se 
acordaba de los nombres del personal del servicio, porque más de una 
vez se había confundido Su despiste continuo nos hacía preguntarnos 
qué era lo que había detrás de aquel informe, el cual se suponía que 
era legítimo. 


—Pero ¿usted cree que debemos hacer eso? Si nos descubre, se 
enfadará —insistí. 


—Me da igual, Isabel. Solo la estoy protegiendo. Su seguridad depende 
de nosotros, porque, aunque ella está bien, no deja de ser una persona 
que un día estuvo muy enferma. Será mejor que vayamos a ver qué 
pasa. 


Salimos los dos del salón y nos pusimos en camino hacia la biblioteca, 
que era la dirección que había tomado ella. El aroma de su perfume 
francés nos llevó hasta allí. Al llegar a la puerta, oímos pasos y nos dio 
tiempo de refugiarnos en el hueco de la escalera para que no nos 
descubrieran. Desde aquel ángulo nadie podía vernos, pero sí pudimos 
ver como Petra, la hermana de Lázaro, se dirigía allí y, después de un 
buen rato, salía. 


El señor marqués, en un tono bajo de voz, la llamó. 


—¡Señor, qué susto me ha dado! —dijo mientras se ponía la mano en 
el pecho. 


—Perdona, Petra, no quisimos hacerlo —respondió, preocupado por 
haberla asustado—. Queríamos saber quién hay en la biblioteca con la 
señora marquesa. Tú ya sabes que ella no está muy bien y debemos 
protegerla de todos y de todo. 


—Perdone, señor, pero no puedo decírselo. Le he prometido y jurado 
por nuestra Virgen del Castillo a la señora que no diría nada. Mi boca 
está sellada. 


—Por favor, Petra, dínoslo. No se lo diremos nada nadie. Todo esto 
quedará entre nosotros. Te lo prometemos, ¿verdad, Isabel? 


—Claro que sí. Tienes nuestra palabra —reiteré. 


—Lo siento, pero se lo he prometido a la señora. Quizás ella misma les 
informe de todo, yo no tengo nada que decir. Buenos días. 


Petra se fue por donde había venido sin soltar palabra. Era evidente 
que allí se cocía algo. Pero aquello era el amor a sus amos en aquellos 
años. Cualquier secreto era guardado por los criados hasta la tumba, y 
Petra tenía un buen motivo para ello. Tenían trabajo ella y su marido 
Alfonso en aquel cortijo. Una de las cosas que más deseaba la gente. 
Los tiempos eran difíciles y la sumisión de los criados andaluces hacia 
los señoritos era bien conocida. 


De nuevo nos miramos sin saber exactamente qué es lo que ocurría allí 
y qué secreto se guardaba. No imaginábamos quién podía haber 
venido a esas horas al cortijo y preguntado por ella. 


Al poco tiempo, salió la señora marquesa de la biblioteca. Ante 
nuestra sorpresa, lo hizo sola. Pensábamos que tomaría la dirección en 
la que nos hallábamos escondidos, en al hueco de la escalera, pero 
dirigió sus pasos a las escaleras que daban acceso a la parte de arriba 


de la casa. Nosotros entramos en la biblioteca con la esperanza de 
encontrar algo o a alguien allí, pero nuestra sorpresa fue mayúscula 
cuando no vimos nada. 


—No puede ser que ella estuviera sola —dijo el señor marqués. 
—Pues aquí no hay nadie —respondí. 


—No tiene sentido —señaló él—. Quizás la persona que ha estado 
aquí se haya marchado antes de que nosotros llegáramos. 


—No sé qué decirle, pero cuando nosotros hemos llegado la señora 
acababa de entrar a la biblioteca, porque en ese momento se estaba 
cerrando la puerta. 


—Quizás solo haya sido una conversación entre ella y Julián para la 
organización de una fiesta. Tú sabes la obsesión que tiene ella y su 
empeño en prepararlas con bastante anticipo y secretismo —dijo el 
señor marqués—. No te extrañe que dentro de poco nos sorprenda con 
una de ellas. Verse rodeada de toda la burguesía y la nobleza de 
España para ella es esencial. En eso no ha cambiado nada. Sigue 
siendo la misma. Pero con todo, Julián tampoco está aquí. 


—En eso tiene razón. En cuanto a que Julián estuviera dentro, lo 
dudo, porque no le hemos visto salir. Yo creo —continué— que hay 
algo más, pero espero que usted lleve razón. 


Yo intuía que algo más había pasado entre aquellas paredes y que con 
el tiempo me afectaría a mí directamente. 


Todo lo que pasó aquella mañana dentro de la biblioteca tuvo graves 
consecuencias para mi vida. Sobre todo en aquel manantial de amor 
que manaba de agua limpia y cristalina entre mi marido y yo. Jamás 
pensé que aquello ocurriría. 


Una de esas noches yo no podía conciliar el sueño. Sentía un cierto 
nerviosismo y no sabía el porqué. En la oscuridad de nuestra alcoba, 
oí hablar a mi marido en sueños. Me acerqué a él para escuchar 
atentamente lo que decía. Me pareció que pronunciaba un nombre. 
Después de estar durante un breve tiempo observándolo, pude 
comprobar que llamaba a alguien. Al final pude descifrarlo, no sin 
dificultad. Sí, estaba en lo cierto. Era un nombre, un nombre de mujer. 
Seguí poniendo atención, porque él lo seguía diciendo sin cesar. Era 
como si se estuviese volviéndose loco, pues giraba la cabeza de un 
lado a otro de la almohada donde reposaba hasta que aquel sueño 
perturbara su descanso. Después de un tiempo, pude escuchar aquel 


nombre de mujer maldito para mí. Era el de ella, ¡María Eugenia! No 
podía dar crédito a lo que estaba oyendo de sus labios, pero él seguía 
pronunciándolo sin cesar. Me tapé los oídos con las manos para no oír 
aquellas palabras que estaban quemando el amor hacia mi marido. 
Aquel gran cariño y a la vez pasión que para mí parecía eterno y que 
nada ni nadie podía quitarme era más débil de lo que yo suponía, 
porque un nombre, aunque fuera en sueños, me lo estaba arrebatando. 


No era cuestión de taparme los oídos y dejar que siguiera llamándola. 
Así que lo zarandeé varias veces para hacerlo despertar, pero todo fue 
inútil, y él no solo siguió pronunciándolo, sino que se abrazó a mí al 
mismo tiempo que me llamaba por su nombre. No podía más soportar 
aquella situación. Encendí la luz y lo aparté bruscamente de mí, 
haciéndole caer en el lado de la cama que él ocupaba. En aquel 
momento se despertó, mirando unos segundos a su alrededor sin saber 
dónde se encontraba. Era el paso del sueño a la realidad. Aunque yo 
aquella noche no lo vi así, sino a la inversa, de la realidad al sueño, 
porque el amor que siempre había sentido por él era como un sueño. 


— ¡María Eu...! —dijo sin terminar de pronunciar su nombre al mismo 
tiempo que cubría su rostro con sus manos. 


—Rafael, soy yo, Isabel, ¿estás despierto ya o sigues soñando? — 
pregunté sin apartar mi mirada de él, afrontando como hay que 
afrontar la vida, dándole la cara a las cosas. 


—Isabel...perdona, no sé qué me pasa, estoy un poco aturdido —me 
respondió a la vez que se llevaba las manos al rostro, apretando con 
fuerza sus párpados con los dedos. Aquello era una señal para mí, pues 
ese gesto lo hacía siempre que algo le preocupaba. 


No quise quedarme callada y continué hablando. 


—Rafael, estoy en mi derecho de preocuparme, y como mujer tuya 
que soy creo que merezco una explicación. 


—Una explicación ¿de qué? —dijo él, extrañado. 


—¡Estabas pronunciando el nombre de esa mujer, María Eugenia! Y 
dices que no necesito una explicación. ¿Cómo puedes quedarte como 
si nada hubiese pasado? —le respondí enfurecida, sin poder 
controlarme. 


—Estás diciendo que te dé una explicación de algo que no recuerdo. 
No empecemos, Isabel. Los sueños son eso, sueños. 


—¡Rafael, pero si te has despertado pronunciando su nombre! 
—¿Y qué? ¿Acaso tú no tienes sueños y hablas en ellos? 


—Claro que los tengo, Rafael, por eso sé que soñamos con aquello que 
nos preocupa u ocultamos en nuestra vida —dije yo más tranquila. 


—No todo es así, Isabel. Además, perdona, pero no me acuerdo de 
nada. Ni de qué nombre me hablas. Será mejor que volvamos a 
dormir. Mañana me espera un día de mucho trabajo y ahora no estoy 
para tonterías. 


—Rafael... —casi suplicaba que no se diera la vuelta y me dejara con 
aquella incertidumbre. Sabía que todo había sido un sueño, pero estos, 
durante la noche, se hacen dueños de tu persona para dejar paso al 
subconsciente que es tu otro yo. Cuando una persona duerme, saca 
todos sus miedos y aquello que desea con todo el amor de su corazón. 
Aquel sueño y aquel nombre en la boca de mi marido se convertirían 
en una obsesión para mí. Me sentía insegura de su amor. 


Nuestra conversación se terminó cuando él se dio la vuelta en la cama 
y me dio la espalda tras darme las buenas noches. Su indiferencia aún 
me dejó más insegura, pero no pude seguir hablándole para aclarar 
aquella situación, porque él se quedó nuevamente dormido enseguida, 
demostrándome que tenía su consciencia tranquila, aunque yo pensara 
lo contrario. 


Pero de nuevo la vida me pondría a prueba. El día que se colocó la 
primera piedra para la construcción de las casas que se habían de 
construir algunos años antes, pero que con la mala gestión del dinero 
de las arcas del ayuntamiento y el mal uso del que dio mi marido, no 
se pudieron hacer, ocurrió una nueva desgracia en el pueblo. Después 
del acto, Rafael volvió a su consultorio y yo fui a mi cueva. Habíamos 
quedado en comer con mi familia. Así que acordé que iría a buscarlo a 
su trabajo sobre el mediodía. Quise olvidar el sueño de mi marido de 
la noche anterior e intenté no darle demasiada importancia. Al menos 
que él no notara que yo estaba sufriendo por ello. 


Por aquel entonces, Rafael ya era el médico titular del pueblo y tenía 
la máxima responsabilidad. Don Faustino seguía visitando a la gente, 
pero cada vez con menos asiduidad. Los años y la gran cantidad de 
trabajo que había en Vilches cada vez le pesaban más y dejó toda la 
carga a Rafael, por ser responsable y emprendedor. Don Faustino 
esperaba pacientemente ser sustituido por un médico más joven que, 
lo mismo que Rafael aprendió de él, aprendiera de mi marido, pero 


aquel sustituto tardaba en llegar y Don Faustino, con mucha calma, 
esperaba su relevo. Aquel día estaba sentada en el consultorio 
esperando a que mi marido terminara las visitas del día. Don Faustino 
visitaba al lado de él. El consultorio poseía dos salas, donde cada 
médico atendía a los pacientes que se presentaban a lo largo del día. 
Las urgencias últimamente las hacía Rafael, aunque tengo que decir 
que Don Faustino, cada vez que su estado se lo permitía, también se 
ocupaba de ellas, pero cada vez con menos asiduidad debido al 
degaste físico del paso de los años. 


Mientras esperaba, entró en el consultorio un homnre, corriendo a la 
vez que gritaba: 


—¡Por favor, necesito hablar urgentemente con don Rafael, déjenme 
pasar! —decía con voz temblorosa. 


La enfermera que se ocupaba de dar los números de orden de entrada, 
debido a la gran cantidad de gente que se visitaba cada día, le 
preguntó. 


—Pero ¿qué pasa? ¿Tan grave es? 


—Sí, señorita se han derrumbado varias cuevas en la calle Pastores. La 
guardia civil y los municipales ya van para allá y me han encargado 
que llame a don Rafael porque creen que hay heridos. 


Yo al oír esto, me acerqué a él temblando, y haciendo un gran 
esfuerzo, le pregunté. 


—¿Qué cuevas han sido? 


—No lo sé, señora. No tengo conocimiento. Solo me han encargado 
que venga aquí a avisar a Don Rafael. 


Yo, nerviosa y sin saber qué hacer, caminaba de un lado a otro de la 
sala. Cuando me encontraba en el extremo contrario a donde pasaba 
consulta Rafael, la puerta se abrió. Salió la visita que tenía en esos 
momentos y él detrás. 


—¿Qué pasa, muchacho? —le preguntó. 


—Don Rafael, me han enviado aquí para que venga a avisarle, tendrá 
que venir todo lo aprisa que pueda, varias cuevas de la calle Pastores 
se han derrumbado, y se cree que hay heridos. No sé qué cuevas son 
exactamente, pero tiene que darse prisa. 


Sin pensárselo dos veces, Rafael entró con rapidez para coger su 
maletín y salió corriendo hacia la puerta, al mismo tiempo que le 
decía a la enfermera que repartía los números: 


—Por favor, que Don Faustino se haga cargo de mis visitas, que solo 
atienda a los casos más graves y que cuando termine vaya para allá. 
Cuando llegue, y según lo que me encuentre, intentaré reforzar con 
médicos de las poblaciones cercanas, sobre todo de Linares. 


—No se preocupe, Don Rafael. Ahora mismo se lo comunico. 


Se marchaba tan deprisa que ni siquiera se dio cuenta de que yo me 
encontraba allí esperándole. No me vio, pues cuando él salió yo me 
encontraba en el otro lado de la sala y la gente que estaba allí se había 
agolpado en su puerta esperando que él saliera para que le informara 
sobre el derrumbe de Las Cuevas. Por los huecos que estos dejaban, 
pude verle. 


Salí corriendo detrás de él para que se percatara de mi presencia. 


—;¡Rafael, Rafael! —gritaba sin dejar de ir tras él, que ya bajaba la 
cuesta del Cerrillo. Quería darle alcance antes de que llegara a la 
plaza, pero fue inútil. Cuando ya había perdido todas esperanzas, él se 
giró, al mismo tiempo que decía: 


— Isabel, será mejor que no vengas! Quédate en el consultorio. Ya te 
irán informando. 


Me detuve por un momento, sin saber qué hacer delante de aquella 
situación. Era obvio que él no quería que me desplazara hasta allí. No 
sabían cuáles eran las cuevas que se habían hundido y él temía lo 
peor. Pero, a pesar de todo, yo corrí detrás de él, aunque no le di 
alcance. Cuando llegué al principio de la calle Pastores, no pude pasar. 
La gente se amontonaba en la entrada. Unos guardias civiles 
custodiaban y no dejaban que entrara nadie, ni siquiera los que 
residían allí, y yo no iba a ser menos, a pesar de que tenía a mi familia 
viviendo en el barrio. 


—Señorita, será mejor que dé la vuelta. Es peligroso —me dijo uno de 
ellos—. Nos han dado órdenes de que no entre nadie. Cuando nos 
digan que se puede pasar, los dejaremos. Ahora será mejor que se 
marche. Contra menos gente haya tapando la entrada, mejor. 
Debemos dejarla despejada para las personas que vengan a auxiliar, 
que son las que realmente deben entrar. 


—Pero... yo tengo ahí a mi familia y ni siquiera sé si a ellos les ha 


pasado algo. 


—Entiéndalo, hay mucha gente en su misma situación. Será mejor que 
se marche y no obstaculice el paso. 


—Por favor, déjenme pasar. Soy la mujer de don Rafael, el médico. 
Quizás le sea útil. Mi marido me ha enseñado muchas cosas referentes 
a la enfermería, y puede que ahora pueda ponerlas en práctica —les 
dije, cada vez más angustiada por la situación. 


—Lo sentimos, señora. Ya se lo hemos dicho antes, nosotros recibimos 
órdenes de nuestros superiores. Y hasta que no recibamos nueva 
orden, no podemos dejar pasar a nadie. 


—Por favor... se lo suplico —les pedía con las manos entrelazadas. 


Estuve un buen rato así, pero al final me di por vencida y decidí 
abandonar el lugar con aquella incertidumbre, porque ni siquiera 
sabía si mi familia se encontraba fuera de peligro. Me di la vuelta para 
coger de nuevo La Corredera y dirigirme al ayuntamiento. Allí 
seguramente me informarían de todo lo ocurrido, y lo más probable 
era que ya supieran qué cuevas se habían hundido. 


Había dado unos pasos para alejarme de aquel lugar cuando oí que 
alguien me llamaba. 


—¡Isabel, Isabel! 
Era una de las vecinas que me llamaba. 


Me abrí paso entre la gente, que de nuevo se agolpaba al principio de 
la calle para intentar que la dejaran pasar, pues la incertidumbre era 
para todos igual; pero, al llegar hasta los guardias civiles, volvieron a 
cerrarme el paso. La vecina se interpuso. 


—Por favor, déjenla pasar, su marido, don Rafael, el médico, la manda 
llamar. Necesita de sus conocimientos hasta que lleguen más refuerzos 
de Linares. Son varias cuevas las que se han hundido, y aunque 
intentamos ayudar en todo lo que podemos, se necesita gente experta, 
y ella lo es, como mujer de médico. 


—«¿Está segura, señora, que el médico del pueblo quiere que pase? — 
preguntó uno de ellos. 


—Ustedes son nuevos en el pueblo, ¿verdad? 


—Sí, hoy es nuestro primer día en el cuerpo y nos hemos encontrado 
con esto. La verdad es que no conocemos a nadie de aquí, es por eso 
que no dejemos que pasara ninguna persona, a no ser que nos lo 
ordenen. 


—Ya me lo imaginaba. Será mejor que la dejen pasar, don Rafael 
necesita ayuda. Así me lo ha comunicado. 


Los dos guardias civiles se quedaron mirando, por unos momentos, el 
uno al otro, sin saber qué hacer. Hasta que al fin uno de ellos 
respondió. 


—Pase. 


En aquel momento, la gente que estaba esperando para que les 
dejaran pasar empezó a empujar con todas sus fuerzas. Tantas, que 
tuvieron que pedir ayuda para poder detenerlos a todos, de lo 
contrario, hubiesen echado abajo los sacos que habían puesto para 
estrechar la entrada de la calle Pastores y dejar solo una pequeña 
abertura custodiada por ellos. Las otras entradas a las Cuevas, según 
comentaba la gente que estaba allí, estaban blindadas con camiones 
del ejército y la guardia civil, y era imposible entrar. 


Bajamos corriendo las dos hasta el lugar del siniestro. Yo ni siquiera 
sabía qué cuevas se habían hundido exactamente, pero mi vecina me 
tranquilizó diciéndome que mi cueva no había sido afectada y que mi 
familia se encontraba bien. Una de las que se había hundido estaba 
próxima a la de mi madre. Ella y mis hermanos, que se encontraban 
allí en aquellos momentos, habían salido a la calle por seguridad. Lo 
mismo que todos los vecinos de las cuevas afectadas, que por suerte a 
muchos no les había cogido dentro, porque ocurrió de día, porque de 
haber sido por la noche, la tragedia habría sido mucho mayor. 


Todavía se me saltan las lágrimas al recordar las escenas que me 
encontré al llegar allí. La gente quitaba las piedras ya caídas de unas 
montañas de tierra, y después, con sus propias manos escarbaba para 
no hacer daño a nadie que se pudiera encontrar sepultado. Los 
militares hacían también su trabajo. Rafael no permitió que allí se 
empleara ninguna herramienta para evitar males mayores. A lo sumo, 
se usaba una pequeña pala, pero poniendo todo el cuidado en no 
cavar en profundidad. 


Rafael, al verme, a pesar de que en un primer momento no quería que 
yo fuera, se alegró, y después de abrazar a mi madre que se 
encontraba allí sola, pues a mis hermanillos, junto a los demás niños y 


la gente mayor que no habían sido afectados por la tragedia, los 
habían mandado refugiarse en el colegio de Los Mesones, mi marido 
empezó a darme órdenes: 


—Isabel, será mejor que empecéis a buscar y desgarrar todas las 
sábanas que os encontréis en las cuevas para poder vendar a los 
heridos. No creo que haya vendas para todos y hasta que no envíen 
más, tendremos que arreglarnos con esto. 


Entre mi madre y algunas vecinas, las más fuertes, porque las más 
débiles de espíritu las habían enviado al cuidado de los niños y la 
gente mayor, hicimos lo que Rafael nos ordenaba. 


Cuando llegué al lugar del siniestro, ya había algunos heridos 
apartados, fuera de peligro. Otros seguían escarbando sin parar para 
encontrar los cuerpos que habían quedado sepultados entre aquella 
tierra roja, que fue cavada con sus propias manos para poder 
refugiarse y que ahora los había sepultado bajo sus entrañas. 


Conforme se iban quitando los escombros, empezaron aparecer los 
primeros cuerpos, unos con vida, otros sin tanta suerte, ya muertos. 
Era su misma tierra la que los había tragado. Sin lugar a duda, los 
había traicionado. 


El ejército, con la ayuda de la guardia civil, cargaba con los cuerpos 
de un lado a otro cuando Rafael los auscultaba y hacía un movimiento 
negativo con la cabeza. Era el signo irreversible de la muerte. Los 
heridos eran puestos sobre unas mantas. Allí mismo se les prestaban 
los primeros auxilios, trasladando los más graves con los mismos 
camiones del ejército al hospital de Linares. Para los menos graves, ya 
con personal sanitario tanto de médicos como de enfermeras, se 
improvisó un hospital en la ermita de San Gregorio, en el mismo 
barrio de la escuela que servía como refugio. 


Pero aquel siniestro de nuevo castigaría mi vida, y sobre todo a mi 
madre. 


Era como si ella tuviese algo pendiente con Dios y el castigo en forma 
de desgracias era la manera de recordárselo, ¿Qué mal había hecho 
ella? A veces no comprendía aquellas tragedias que se cebaban con mi 
familia. 


El fuerte ruido de una nueva cueva que se venía abajo y los gritos de 
mi madre me hicieron girar la cabeza en aquella dirección. La vi 
correr hacia la cueva de mi abuela sin poder llegar hasta ella, pues la 
sujetaron varios vecinos. 


—¡Mi hijo, mi hijo! —gritaba. 


La gente la cogía con todas sus fuerzas hasta que consiguieron que se 
sentara. Mi madre, en aquel momento, se desmayó, y los vecinos la 
tumbaron en una manta. 


—Aniceta, por favor, responde —decía una vecina mientras le daba 
aire con un cartón, pero mi madre, inconsciente, no respondía. 


—Dejad que entre el aire, abrid hueco, por favor —decía otra. 


—¡Madre, madre! —gritaba mi hermanillo Paquito, que se 
encontraban cerca de ella. Me extrañó mucho verlo en la zona de la 
catástrofe, sabiendo que todos habían sido evacuados. 


—i¡No tenías que haber venido aquí, Paquito! —le recriminaba la 
señora Juana, que también se encontraba allí. Y es que aquella buena 
mujer siempre estaba donde la necesitaran. 


—Yo no quería. Cuando me he dado cuenta ya no estaba en la escuela 
y vine en su busca. Siempre voy con él a todos lados —explicó 
Paquito, llorisqueando. 


—Bueno, no llores. Todavía no hay nada perdido. Dios quiera que la 
Virgen del Castillo lo haya protegido. Venga, sécate esas lágrimas —le 
respondía la señora Juana, tranquilizándolo. 


Uno de los sanitarios que se encontraba allí me sustituyó al ver que yo 
también gritaba llamando a mi madre. Corrí en la dirección donde se 
encontraba tumbada en el suelo, pero cuando iba llegando, un montón 
de piedras de la última cueva que se había hundido me impidió 
avanzar. Fueron tantas las que rodaron hasta donde yo me encontraba 
que formaron un muro que me cortó el paso. 


Rafael, que me había visto correr poco después, se acercó. 

—Isabel, ¿qué ha pasado? ¿Te encuentras bien? 

—No sé exactamente lo que ha ocurrido, pero he oído a mi madre 
gritar «¡Mi hijo, mi hijo!», y poco después un aluvión de piedras me ha 


impedido el paso. Rafael, tengo miedo. 


—Tranquilízate, Isabel, en las cuevas ya no quedaba gente dentro. No 
creo que haya sepultado a nadie. 


—Entonces, ¿por qué mi madre ha gritado eso y después se ha 


desvanecido? 


—No te preocupes, Isabel. Ya sabes cómo son las costumbres de aquí. 
La forma de reaccionar en tu barrio es muy exagerada, lo suelen hacer 
más dramático de lo que es en realidad. Así que cálmate. Ahora se 
intentarán quitar todas estas piedras que nos impiden el paso y 
veremos lo que ha ocurrido. No te angusties antes de tiempo. Eso no 
es nada bueno ni para ti ni para la gente que está a tu alrededor. Con 
esa actitud creas mucha inseguridad. Debes tranquilizarte, porque si 
no, vas a sufrir mucho en la vida. 


Mi marido tenía razón. Yo me imaginaba cosas que a veces no tenían 
ningún fundamento. Solo porque mi cabeza de muchacha soñadora, 
como decía mi madre, todavía permanecía dentro de mí imaginando 
cosas que podían afectar negativamente a mi vida, sin pensar el daño 
que podían causarme a mí misma y a los demás. 


Aunque por fuera hice caso a Rafael e intenté tranquilizarme, por 
dentro la sangre me hervía y más cuando de nuevo oí la voz de mi 
madre gritando: «¡Mi hijo! ¡Mi hijo!». 


CAPÍTULO XIV 


—;¡Rafael, es la voz de mi madre otra vez! —grité yo de nuevo. 


—Ya lo sé Isabel, pero no te preocupes, seguro que no ha sido nada 
grave. Tienes que tranquilizarte, porque lo único que vas a conseguir 
es aumentar tu angustia, y eso no es bueno. 


—Rafael, no sé por qué, pero presiento algo malo. Algo le ha pasado a 
alguno de mis hermanillos. 


—Tranquilízate, amor mío —me dijo él acercando mi cabeza a su 
pecho—. Ahora vendrán dos personas para que puedan abrir un hueco 
entre las piedras y así asegurarnos de lo que verdaderamente ha 
pasado, porque nosotros dos, con nuestras propias manos, no 
podemos. Hay demasiadas piedras y tardaríamos mucho tiempo. 


Rafael se alejó unos metros de donde estaba yo para dar órdenes a dos 
personas que había cerca de allí, quienes, junto a nosotros, pusieron 
manos a la obra. Cuando se pudo abrir el hueco entre aquel abismo de 
piedras, la estampa que vi fue desoladora. Mi madre, ya recuperada, o 
al menos lo parecía, junto a otras personas y con sus propias manos, 
cavaban en otro montón de tierra colora” que se había formado por el 
derrumbe de la cueva, al mismo tiempo que iban apartando las 
piedras que habían caído sobre ella. 


—¡Madre! ¿Qué ha pasado? —pregunté, corriendo en su dirección. 


—'¡Pablito, cariño, Pablito está debajo de estas piedras y este montón 
de tierra! 


—i¡Madre, no puede ser! —exclamé al mismo tiempo que ponía mis 
manos sobre mi boca para no gritar, sin creerme lo que estaba 
ocurriendo. 


—¡ Ayúdanos hija, ayúdanos! ¡Hay que sacarlo de aquí cuanto antes! 
—suplicó, angustiada. 


Rafael, que me había seguido, intentó que mi madre se quitara de allí 
y dejara de escarbar con sus propias manos. 


—Señora Aniceta, será mejor que se retire y descanse un poco. 
Nosotros continuaremos. 


—i¡No, Rafael, no lo haré! ¡Mi hijo está enterrado debajo de estos 


escombros y tengo que sacarlo! 


—Pero, Aniceta, ya ha llegado gente para hacer este trabajo. Hágame 
caso y vaya con todos lo demás a la escuela de Los Mesones. Nosotros 
continuaremos. 


Mi madre se negaba a hacer lo que Rafael le indicaba. Quizás él no 
comprendiera todavía el amor de una madre por un hijo, así que se 
dio por vencido y dejó que ella continuara en la búsqueda del cuerpo 
de Pablito con sus manos como única herramienta, 


Mientras escarbaba, mi madre se lamentaba de la presencia de mi 
hermano en aquel lugar. Ella lo hacía en la escuela de Los Mesones, 
que sirvió de refugio a niños y ancianos. 


—¡Dios Mío! ¿Qué es lo que ha pasado para que mi hijo haya venido 

hasta aquí? ¿Dónde tenían su mirada puesta esas personas que están al 
¿ 

cuidado de esta gente en la escuela? 


A mí me era imposible articular palabra, por eso fue Rafael quien lo 
hizo. 


—Señora Aniceta, Pablito se escondió en uno de los camiones que 
llevan provisiones a la escuela y que después llegan hasta aquí para 
abastecernos de los pocos productos sanitarios que nos pueden 
ofrecer. Se ve que les estaba diciendo a las personas que están en la 
escuela que él también quería ayudar. Cuando se han dado cuenta, era 
demasiado tarde. Él, al llegar aquí y no poder pasar a su cueva, fue 
directamente por la parte de arriba a la de su abuela Águeda, que en 
paz descanse. Ha sido entonces, cuando intentaba entrar en ella, que 
se ha derrumbado sin que se haya podido evitar. 


—No puede ser que Dios me castigue otra vez, ¿qué es lo que he 
hecho mal, Dios? Llévame a mí de una vez si quieres castigarme, pero, 
por favor, deja mi familia —se lamentaba mi madre sin dejar de 
escarbar con sus manos, que ya empezaban a sangrarle. 


—Tiene que tener fe, señora Aniceta. Usted siempre ha sido una mujer 
muy positiva. No debe venirse abajo ahora. 


—Ya no puedo más, Rafael. Mis fuerzas se están agotando. ¡Pablito, 
hijo, contéstame! ¡Dime algo! —repetía mi madre una y otra vez, 
desesperada y ya fuera de sí. 


—¡Por favor, esa gente que he enviado llamar con las palas, que se 
den prisa! —gritó Rafael—. ¡Por favor, empezad por aquí! Id con 


cuidado. No hagamos la desgracia mayor. 


La gente a la que no le había dado tiempo a refugiarse en la escuela de 
Los Mesones y se había quedado en aquella zona se acercaba al lugar 
donde mi hermano permanecía sepultado, intentando ayudar. 


—Por favor, si quieren ayudar, será mejor que cada uno quite las 
piedras y la tierra de diferentes lados. No se agolpen todos en el 
mismo sitio, porque si no, no avanzaremos. 


Cada uno hizo lo que Rafael indicaba. Ya habían llegado médicos de 
otros pueblos cercanos a Vilches, sobre todo de Linares. Un pueblo 
solidario siempre con nosotros. Una ciudad digna de admirar que daba 
pasos agigantados al mundo moderno, al mundo de la 
industrialización. 


Del alcalde, aquel día, no se sabía nada. No se presentó en el lugar de 
los hechos. Según decían, había salido aquella misma mañana hacia 
Madrid. Quizás, ¡quién sabía!, para convencer al Caudillo de echar 
para atrás la construcción de las escuelas del Cerrillo, que ya había 
comenzado, y de las casas nuevas cerca de la estación, de las que ya se 
había puesto la primera piedra. Estaba obsesionado con la idea de que 
el Generalísimo le diera carta abierta para hacer lo que él quisiera en 
el pueblo. La verdad es que lo estaba consiguiendo, porque del barrio 
de Las Cuevas dijo que habían venido los peritos a verlas y que su 
rehabilitación no corría prisa, que no estaban en tan malas 
condiciones como la gente decía. Aquellas estructuras, cavadas con las 
propias manos de quienes las habitaban, estaban hechas de barro, paja 
y piedras traídas de la cantera. El alcalde mostraba una 
despreocupación total por Vilches, sobre todo por aquella gente que 
más lo necesitaba. Siempre he pensado que si un alcalde no es del 
lugar donde ejerce su mandato, es imposible que tenga ese 
sentimiento de amor hacia su pueblo. Además, desde que sabía que 
era un impostor, lo mismo que el cura del pueblo, cada vez me creía 
menos que hiciera nada que a ellos nos los enriqueciera. La dejadez 
del pueblo así lo decía, y una de las cosas que se veía venir era el 
derrumbe de Las Cuevas, mi maravilloso barrio, al que tanto amaba, 
que se estaba convirtiendo por momentos en escombros, y entre ellos 
se encontraban ahora muchas personas que cavaron esas cuevas y, 
quizás, mi hermanillo Pablito. 


La voz desesperada de una de las personas que se encargaba de la 
excavación me hizo salir de mis pensamientos. 


—¡Por favor! ¡Id con cuidado, he topado con algo! 


Todas las personas que ayudaban pararon en aquel momento, a la 
espera de recibir instrucciones. No querían arriesgar cavando a ciegas, 
así que esperaron las órdenes del maestro de obras que, junto al 
teniente alcalde, sustituto aquel día del alcalde, había llegado al lugar 
de los hechos. 


—Por favor, retírense y dejen al maestro de obras hacer su trabajo, y 
que sigan cavando solo las personas que él crea conveniente. 


Así lo hicieron, y mi madre y yo no tuvimos más remedio que 
retirarnos y contemplar la escena unos metros más atrás. Rafael siguió 
cavando junto a la otra persona que había elegido el maestro de obras. 


Al poco tiempo, apareció medio cuerpo de mi hermano, el otro medio 
todavía se hallaba enterrado entre aquellas malditas piedras y la tierra 
colora”, tan típica y tan querida, pero que aquel día odiábamos en lo 
más profundo de nuestro ser. Una tierra que nos había visto crecer y 
que aquel día enterró a mucha gente inocente bajo sus entrañas. 


Por fin y, después de mucho cavar, sacaron el cuerpo de mi 
hermanillo. Mi madre intentó ir hacia él, pero la detuvieron. Era el 
desenlace que todos esperábamos, aunque fuera injusto. 


Yo miraba fijamente, sin dar crédito a lo que veía. Rafael sacó el 
fonendo para auscultar a mi hermanillo. Poco después, giró su cabeza 
hacia mí, me miró y comprendí que ya no se podía hacer nada. Ya 
estaba todo hablado. El destino tenía que cumplir con su obligación. 
Nada ni nadie podía con él. Era tan poderoso como aquel régimen 
político y tan caprichoso como nuestros señoritos andaluces. Por eso, 
cuando se cruzaba en nuestras vidas, había que dejarlo hacer lo que 
quisiera con nosotros, porque no había fuerza humana que pudiera 
con semejante fatalidad. 


Rafael limpió la cara de mi hermano con un trozo de sábana mojada 
que las vecinas del barrio le habían proporcionado. 


La solidaridad en Las Cuevas, a pesar de todas aquellas peleillas de 
vecinos, era bien conocida, pero de nada servía. La vida de la gente 
que habitaba allí se iba por momentos, en un instante, en un suspiro... 
era la vida del pobre, del hijo de cualquier familiar o del mismo 
jornalero. Personas anónimas que a la clase política le eran 
desconocidas. No le importaba para nada el dolor de una madre, de un 
padre y de un hermano; todo esto carecía de sentido para ellos. Así 
eran los mandamases, por no llamarlos de otra forma, de mi pueblo. 
Esa tierra que creció, como otras muchas de mi querida y amada 


Andalucía, bajo la dictadura del señorío andaluz y la crueldad de 
algunos nacionales, sobre todo de las cabezas pensantes. La mayoría 
de ellas provenían del ejército y la Iglesia. Personas anónimas que se 
colaron en aquellos ayuntamientos de los pueblos sin apenas 
formación, solo por haber ganado alguna batallita al lado del Caudillo. 
Gente sin escrúpulos que utilizaba su mandato para enriquecerse o 
vengar sus problemas personales con los del lado vencido. Historias 
muy duras. Quizás mucho más que el genocidio de la Segunda Guerra 
Mundial de la mano de Hitler, pero en esas tierras no se emplearon 
hornos. La mayoría de las víctimas fueron mandadas a fusilar en las 
tapias de los cementerios o con el garrote vil, aquel collar de hierro 
atravesado con un tornillo acabado en bola, que al girarlo producía la 
rotura del cuello y producía la muerte por asfixia de aquellas 
inocentes criaturas que lo único que habían hecho era defenderse, o 
simplemente no ser simpatizantes del régimen franquista. Así era 
aquella España que segó la vida de más de doscientas mil víctimas de 
ambos bandos. En su mayoría gente inocente, porque los verdaderos 
criminales estaban en los despachos. Personas que nunca dieron la 
cara, pero que bastaba con mover un dedo para que su voluntad se 
cumpliera. Así era aquella tierra, mi tierra. Quizás escogida por Dios 
para poner allí el paraíso terrenal, pero que en aquellos años solo lo 
era para unos cuantos. 


Rafael, a pesar de saber lo que pasaría, llamó a mi hermano repetidas 
veces, pero no recibía respuesta. Su pulso, según mi marido, era muy 
débil. Con un gesto indicó que mi madre se acercara a él. Ella le cogió 
su manita y le apretó con fuerza entre la suya. Entre lágrimas y gritos 
de dolor pronunciaba su nombre, llamándolo con desesperación: 


—'¡Pablito, por favor, dime algo! ¡Soy tu madre! ¿Me oyes, hijo? ¡Dime 
algo ¡Aunque sea un gesto tuyo!¡Dime algo, por favor! ¡Contéstame, 
hijo! 


No sé si fue un milagro, pero los párpados de mi hermanillo 
empezaron a moverse hasta que se abrieron. Sus ojos, enormes y 
azules, lo mismo que los de Paquito, quedaron al descubierto. 


—Madre... 


—¡Hijo, hijo mío! ¡Gracias Dios mío! —decía mi madre agradeciendo 
a nuestro Dios el que mi hermano siguiera todavía vivo, a pesar de la 
gravedad. 


Él continuó hablando, aunque con mucha dificultad. 


—Madre... 


—Dime, hijo —respondió ella, sin poder evitar que las lágrimas 
resbalaran por sus mejillas. 


—He... soñado con... padre —decía Pablito muy débil. 
—«¿De verdad, hijo? 


—Sí, cuando... he salido del final... de un túnel, él ha venido... a... 
buscarme. No... quería que... me perdiera en el... cielo, porque... es 
muy grande y muy bonito, y yo no lo... conozco, he visto que se pa... 
rece mucho... a Vilches. 


—Y tardarás, hijo. Tú todavía eres muy pequeño y tienes toda una 
vida por delante. 


—Yo... ya quiero irme. Tengo... mucho dolor y allí no me dolía... 
nada. 


—Aquí tampoco te dolerá. Ya verás cómo pronto te podrás bueno. 
Rafael te sanará ¿verdad, Rafael? 


—Claro que sí, Aniceta. Pablito, tu madre tiene razón, junto con otros 
médicos ya verás cómo te curaremos. 


—No cre... o que pu... edas hacer na... da, Ra... fa ...el. Es... to... y 
mu...y ma... li... to. 


—Ya lo verás cómo sí. Ahora debes descansar, Pablito. 


Mi hermanillo, a pesar de las buenas esperanzas que Rafael, en su 
mentira piadosa, le daba, sabía, a pesar de su corta edad, que su final 
había llegado. No perdió su fuerza y continuó hablando, porque había 
una persona muy especial para él que no debía dejar en el olvido. 


—Madre... ¿dón... de es...tá Pa... qui...to? 
— Aquí, hijo. Está aquí, ¿quieres que lo llame? 
—Sí, ma... dre. 


Llamamos a Paquito para que se acercara a él. La escena que 
contemplé, amargamente, quedaría en mi recuerdo mientras viviera. 


Al llegar Paquito su lado, este le cogió su otra mano. Al verlo, Pablito 
se emocionó y, saltándosele una lágrima, le dijo: 


—Pa... qui... to, ya no... po... dre... mos ir juntos a co... ger... paja... 
rillos. 


—No digas eso, Pablito. Te vas a poner bien y no solo iremos a coger 
pajarillos. También pondremos carburo en latas, como siempre 
hacemos, para hacerlas explotar en los laeros. Iremos a bañarnos en 
verano a la alberca de la huerta de Cristóbal y Juana. También a El 
Piélago ¿verdad, Isabel? 


—Claro que sí, y en el cortijo podréis estar todo el verano si queréis. 
—No podré. Es... es... to...y mal. 


—Ah, y este año estrenaremos las escuelas del Cerrillo —continuaba 
Paquito—. Rafael dice que en septiembre ya estarán terminadas. Yo 
haré bachiller porque habrá maestros que hagan clase por la tarde 
después del horario de escuela normal, ¿verdad, Rafael? 


—Sí, Pablito, Paquito tiene razón. En septiembre, por fin, se podrán 
inaugurar las escuelas y los niños que lo deseen podrán estudiar 
bachillerato. 


—Me hu... bi... ese gust... a... do ir y con... inci... dir con Pa... qui... 
to. 


Mi madre, con un nudo en la garganta, pero conservando como 
siempre aquella entereza que le caracterizaba en los momentos más 
amargos de su vida, le respondió: 


—No digas eso, Pablito. Ya verás cómo podrás hacer tú también 
bachiller y llegarás a ser un buen maestro, porque es lo que tú quieres 
estudiar, ¿verdad? 


—Sí, ma... dre. 


—Madre mía, ¿quién me lo iba a decir a mí, un maestro y un médico 
en la familia? 


Fue entonces cuando Paquito le hablo de nuevo a Pablito. 


—Sí, Pablito. Madre se sentirá orgullosa de nosotros; tú maestro, 
nuestras hermanas unas famosas diseñadoras, y yo médico. 


—Pa... qui... to... —decía mi hermanillo, que iba perdiendo por 
momentos su fuerza—, O... ja... lá... lle...gues a ser un gran mé... di... 
co. 


—Sí, lo seré, Pablito, y tú lo verás. Tú darás escuela en El Cerrillo y yo 
estaré muy cerca de ti visitando a mis enfermos. Jamás nos 
separaremos. 


—Es...toy mu... y can... sa... do —decía Pablito, esforzándose mucho 
al hablar. 


—Será mejor que no hables, Pablito, porque te agotarás más y será 
peor —le decía Paquito. 


—Madre... 
—Dime, hijo. 


—Deme un beso en la fren... te, co... mo si... em...pre ha... ces an... 
tes de ir a... dormir. Ten... go mu... cho su...eño. 


Hizo lo que mi hermanillo le pedía y, en aquel momento, cuando le 
dio ese beso, él cerró sus ojos para siempre. Su piel blanca y fina se 
volvió del color de cera, anunciándonos que su vida en aquel mundo 
de injusticias se había terminado. Mi madre se abrazó con fuerza a 
aquel cuerpecito que era parte del suyo y que tanto le pertenecía. Era 
imposible separarla de él. La dejaron abrazada a él durante un tiempo. 
Después, Rafael le inyectó un tranquilizante para borrarle la cruda 
realidad de aquellos momentos tan amargos. Mi madre, como si de un 
autómata se tratara, se dejó llevar. Su mirada perdida en el infinito así 
lo decía. Era demasiado dolor para un alma y un cuerpo castigado por 
aquella maldita dictadura cruel e injusta para la clase obrera que 
luchaba por salir de entre los escombros de la postguerra civil, muy 
acentuada y todavía fresca en nuestro pueblo. 


Los gritos de dolor fueron aumentando, lo mismo que el número de 
personas que aparecían muertas entre aquellas ruinas. Mi barrio 
estaba siendo sepultando y, junto a él, toda esa gente que había 
luchado por su supervivencia. Un barrio que fue construido con 
nuestras propias manos después de largas jornadas en los campos de 
aquellos señoritos andaluces, pero sin importar nada más, porque esos 
hombres, analfabetos en su mayoría, eran unas buenas, trabajadoras y 
honradas personas Así era la gente humilde de mi barrio y de mi 
pueblo, luchadores hasta el final. Para muchos, esa etapa de la vida se 
había agotado demasiado pronto, entre ellos, mi hermanillo. 


Mi madre y yo permanecíamos inmóviles, sentadas una al lado de la 
otra, sin pronunciar palabra. Ella, por los efectos del tranquilizante, 
yo, por la impotencia que sentía y sin aceptar todavía la cruda 
realidad de lo que estaba pasando. A Paquito se lo llevaron a la 


escuela de Los Mesones. Era demasiado dolor para mi hermanillo. Su 
compañero de juegos, de secretos de aquella infancia inocente, se 
había ido. Lo había dejado a la intemperie sin protección ninguna, en 
cuero vivo. 


Nuestro Dios y, sobre todo nuestra Virgen del Castillo, nos habían 
abandonado, pero por nada del mundo, y a pesar de aquella desgracia, 
perdimos la fe. Era nuestra gasolina. La energía que nos negaban de 
los alimentos la suplía aquella esperanza que no perdimos en ninguna 
situación, por muy difícil de superar que se nos presentara. En ningún 
momento renegamos de ella. 


El cuerpo de mi hermanillo fue desenterrado del todo y envuelto en 
una sábana blanca, lo mismo que era su alma y su cuerpo. Poco 
después fue trasladado, junto a los otros fallecidos, a la era de Las 
Cuevas, muy cerca de la cueva de Cristóbal. Allí yacían aquellos 
cuerpos sin vida, esperando cristiana sepultura. Ya todo daba igual. 
Aquel día la vida de muchas personas se detuvo, pero no solo la de los 
que habían fallecido como consecuencia de aquella catástrofe, sino 
también para los demás, que a duras penas nos podíamos mantener de 


pie. 


Fueron unas veinte personas las que murieron. El velatorio y el 
sermón de su entierro se llevó a cabo en la plaza de Abastos, pues ni 
siquiera tenían cueva dónde poder llorarle. Además, de esta forma se 
solarizaban unos con los otros, aunque estuvieran muertos. Así era la 
gente, unida hasta que la vida se apagaba. ¡Ese era mi barrio!¡Esa era 
mi gente! Y nunca me cansaré de repetirlo. La solidaridad que se vivía 
allí jamás la vi en otro lugar. Éramos podres, demasiado pobres, pero 
ahí estábamos cuando alguien nos necesitaba. 


Los cuerpos de los muertos, incluido el de mi hermanillo Pablito, 
ocupaban casi todo el centro de la plaza. Solo los familiares más 
allegados tuvieron acceso a ella, pues era imposible que todo el pueblo 
estuviera allí. 


Durante toda la noche fueron velados. Mi madre, mis hermanas más 
mayores y yo, junto con Rafael, estuvimos al lado de mi hermanillo. 
Lo mismo hicieron las demás familias, que no dejaron a sus seres 
queridos solos en aquel momento oscuro y de tinieblas para todos. 
Ellos por tener cerrados sus ojos. Nosotros, a pesar de seguir con vida, 
tampoco veíamos nada. La muerte de toda aquella gente inocente nos 
dejó ciegos. Permanecíamos en una especie de letargo, esperando la 
primavera, como cualquier animal que hiberna, deseando que llegase 
para despertar. 


Al otro día, el del entierro, se presentaron todas las representaciones 
eclesiásticas de la provincia de Jaén, así como las autoridades del 
pueblo, incluido nuestro alcalde. Aquel día me pregunté cómo podía 
ponerse ante nosotros cuando él fue el único culpable de aquel 
asesinato múltiple. Pero nosotros, en vez de recriminarle su acción, 
callamos. Era una parte de la historia que se destacó por su silencio y 
obediencia a tus superiores. Los gritos pidiendo libertad se 
resquebrajaban dentro de nuestras gargantas y morían. No podíamos 
decir una palabra más alta que la otra. 


Rafael tampoco decía nada. No quería empeorar las cosas y que le 
destituyeran como médico de Vilches. Así era aquella maldita 
dictadura que tanto dolor nos hizo sentir en nuestro cuerpo y en 
nuestra alma. Aquel día fue el más amargo para nuestro pueblo. 


Los señores marqueses de El Piélago también asistieron al entierro. El 
marqués, bastante torpe por aquel tiempo, no dudó en acudir al 
funeral de mi hermanillo y de todos aquellos vilcheños que murieron 
injustamente. La señora también lo hizo, pero con el semblante, la 
fuerza y el saber estar al que nos tenía acostumbrados. A nadie se le 
pasaba por la mente que tiempo atrás hubiese estado ingresada en una 
casa de reposo, que era el manicomio de los ricos. Porque la gente que 
pasaba temporadas allí difícilmente salía en condiciones óptimas para 
hacer una vida normal. Cuando entraban, la poca lucidez que tenían, 
la perdían. 


Esta vez, mi suegra no me dio la mano como en el entierro de mi 
padre, sino un beso, pero fue tan frío que incluso me hizo estremecer. 


Rafael estuvo a nuestro lado en todo momento, jamás se separó. Sé 
que le dolieron nuestras lágrimas tanto como a nosotras. Como a todos 
los hombres de la época, difícilmente lo veíamos llorar en público, 
aunque había llorado más de una vez en nuestra casa. Eran los 
cimientos de aquella sociedad machista, y por lo tanto, debía ser 
fuerte en público. 


El alma inocente de mi hermano Pablito y la de Paquito, con quien 
hacía tantas travesuras en Las Cuevas, ya jamás se encontrarían. Su 
cuerpo, ya cubierto por la tapa de un ataúd blanco, encerraba en su 
interior su pequeña vida, que quedó sepultada por el barrio que más le 
quería. Mi madre se agarró con fuerza la caja de madera donde ahora, 
por culpa de un alcalde que no quería a nuestro pueblo, yacía el 
cuerpecito de su hijo. 


El ataúd blanco de mi hermanillo encabezaba el desfile. Cada uno iba 


detrás de su féretro y de su difunto. Era tanto el dolor de aquel día 
que, por primera vez en la historia de Vilches, las mujeres 
acompañaron los cuerpos de sus familiares hasta su tumba. El qué 
dirán, en aquellos momentos, poco nos importaba. En el dolor por la 
pérdida de un familiar no hay normas de la sociedad que puedan 
detenerte. Después, las comadres hablarían sus más y sus menos, pero 
ese día nos daba igual. Aquellas fueron unas imágenes que jamás 
olvidaré. Recuerdos llenos de dolor, de rabia, de impotencia al ver que 
la vida se ensañaba solo con la gente pobre. A aquellos que menos 
poseían, el destino, lo poco que tenían, se los quitaba. 


Los representantes eclesiásticos, como era normal en aquellos años, 
iban delante, y las autoridades de la vida civil se repartieron uno por 
familia, yendo detrás de los féretros. A nosotros nos acompañó el 
alcalde, que ya había vuelto de Madrid de hacer sus trapicheos. Mi 
madre, una vez terminado el sermón en la iglesia improvisada en la 
plaza de Abastos, quiso que le acompañáramos Rafael y yo hasta el 
cementerio. Los sedantes administrados por Rafael no fueron 
suficientes para borrar y dejar dormida su personalidad. Una mujer 
que siempre admiré y que, durante toda mi vida, me reflejé en ella. En 
cuanto el alcalde, jamás salió de su boca ni una excusa ni un perdón. 
Nada que nos dijera que se sentía culpable. Después negaría haber 
dicho que Las Cuevas no estaban en tal mal estado. Incluso llegó a 
decir que Rafael no le había dado ningún dinero para el arreglo de 
estas, y fue la palabra de mi marido contra la suya. Pero ya, por 
desgracia, no se podía hacer nada. A las cosas habría que haberles 
puesto remedio antes, y Rafael pecaba de confiar demasiado en la 
gente. Se fiaba de su palabra, por eso aquel día sufría doble pena. 
Quizás, de alguna forma, él se sentía cómplice de aquel asesinato en 
cadena. Si hubiese insistido más, aquello no hubiese pasado, pero le 
faltaba coraje para luchar con ese tipo de gente que tenía 
enmudecidos a los barrios más humildes. 


Enterramos a mi hermanillo en la misma fosa que años antes 
habíamos hecho con mi padre. Rafael nos sugirió la noche anterior 
comprar un panteón familiar y que ellos fueran los primeros en 
descansar en un lugar que, en aquellos años, solo podían comprar los 
ricos. Mi madre y yo nos opusimos, pues mi padre y mi hermanillo, lo 
mismo que mis abuelos, amaban la tierra donde nacieron y crecieron. 
Esa tierra colora? que mi padre había desprendido con sus propias 
manos para cavar su cueva, y con la que mi hermanillo había jugado 
tantas veces. Además, el mármol de los panteones lo encontrábamos 
muy frío, y es que, como el calor de la tierra colora' no hay nada en el 
mundo, incluso cuando mueres y puedes descansar sobre ella. 


Todo el pueblo estaba allí, en la puerta del cementerio, dándonos las 
condolencias a los que habíamos perdido un familiar en aquella 
dramática situación. Fue la tragedia más grande que pudo haber en 
nuestro Vilches querido. Quizás, la vida de esas personas serviría para 
que el alcalde se diera cuenta de la dejadez que había en el pueblo y 
que el dinero destinado a él, tanto por parte del gobierno como por 
Rafael, no se había empleado bien. 


Ya en la plaza, le dijimos a mi madre que se viniera con nosotros al 
cortijo con mis otros hermanillos, pero un «no» rotundo fue su 
respuesta. Ella, a pesar del peligro, no quiso venirse con nosotros. 
Siempre me decía aquel refrán: el casado casa quiere. Ella no quería 
molestarnos. Además, con tanto chiquillo, no se atrevía ir a ningún 
sitio. Mis hermanos iban a la escuela, y aunque ella pensaba 
cambiarlos a la del Cerrillo apenas se inaugurara, El Piélago estaba 
muy lejos. Aunque Rafael le dijo que él se encargaría de traerlos cada 
día, se opuso. 


—Pero, señora Aniceta, yo creo que debería venir con nosotros, al 
menos unos días, y por la escuela de los niños no se preocupe, que yo 
me ocuparé de todo. 


—Muchas gracias, Rafael, pero mi sitio está aquí. Además, los niños 
están muy ilusionados porque nos van a dejar temporalmente una casa 
en la calle Linares con dos plantas. Eso es mucho lujo para nosotros. 


—¿Y eso, señora Aniceta? —preguntó extrañado Rafael, que no sabía 
nada. 


—Me lo ha dicho el señor alcalde. Os lo iba a decir el otro día cuando 
llegarais a la hora de comer, pero al pasar todo esto... 


—Me alegro mucho por usted, Aniceta. Estoy seguro de que les 
gustará. Ya verá cómo los niños estarán bien. Además, está muy 
cerquita de la escuela. 


Rafael se alegró mucho de que por fin destinaran aquellas casas a 
gente de Las Cuevas. El alcalde quiso suavizar su culpa y lo hizo con 
ese gesto. 


—Sí, eso es verdad —continuaba mi madre—. Aunque los niños 
estaban acostumbrados ya a subir la cuesta, y como les hacía tanta 
ilusión ir la escuela nueva, no les importaba en absoluto cambiar de 
casa y de barrio. 


—Como usted quiera, señora Aniceta, pero unos días en nuestra casa 


no le vendrían mal, y lo niños, como le he dicho antes, disfrutarían de 
tanta belleza natural de la zona de El Piélago. 


—Rafael, le prometo que cuando esté mejor iremos al El Piélago. 
Ahora será preferible que nos quedemos aquí. Necesito poner en orden 
mis pensamientos y mi dolor —dijo mi madre, poniéndose las manos 
sobre su rostro, apretando con fuerza sus dedos en los ojos. 


—Como usted lo desee. No le insisto más. Además, creo que ahora no 
es el momento. 


Mi madre se acercó a mí para darme un beso y despedirse. Entonces 
yo tomé aquella decisión que cambiaría mi vida por completo. 


—Madre, será mejor que yo me quede con usted unos días en la cueva. 


Mi madre abrió sus ojos negros tan enormes, sorprendida por mi 
respuesta. 


—Pero, hija, tú tienes una familia. Te debes a ella. 


—Ya lo sé, madre, pero solo serán unos días, hasta que usted se 
encuentre mejor. 


—Estoy bien, hija. No es necesario que te quedes. Tus hijos y tu 
marido te necesitan. 


—No se preocupe, madre, los niños los traeré al pueblo conmigo. En 
cuando a Rafael, no creo que le importe, ¿verdad, Rafael? 


—No... no... Claro. Tus hermanos y tu madre son lo primero en estos 
momentos tan amargos para todos vosotros. 


—¿Ve, madre? Rafael está de acuerdo. 


—NOo sé, hija... No sé, pero creo que no deberías hacer esto. Tú te 
debes a tu esposo. 


—Madre, Rafael se pasa todo el día en Vilches en el consultorio, solo 
que por las noches deberá ir al cortijo. Su padre, como usted sabe, está 
delicado de salud y no es conveniente dejarlo solo por la noche, 
porque es cuando más achaques tiene. En cuanto su madre, aunque 
ahora está bien, no es conveniente que la dejemos sola con él. 


—Haces bien, Rafael, tus padres te lo han dado todo. Ahora has de 
cumplir tu obligación como hijo. A tu padre hoy, y perdóname, lo he 
visto muy torpe y envejecido —le dijo mi madre. 


—Sí, señora Aniceta, de un tiempo a esta parte ha dado un bajón. 
Como se habrá dado cuenta, ni siquiera ha ido al cementerio. Mi 
madre ha tenido que acompañarlo hasta el cortijo de nuevo. 


—Sí, hijo, ya me he dado cuenta de la situación en la que se 
encuentra; en cambio, tu madre está llena de vitalidad. 


—Pues sí, y eso que ella era la enferma. Siempre ha estado quejándose 
de sus males. En cambio, mi padre, que ha sido una persona muy 
sana, ahí lo tiene, sin ni siquiera poder andar. A más de los problemas 
que tiene con su corazón. 


—Nos vamos haciendo mayores, Rafael, y los huesos desgastados por 
el trabajo y los años pueden con nuestro cuerpo. 


—No diga eso. Ya verá que cuando se quede aquí unos días Isabel, 
usted será la misma de siempre y desprenderá esa vitalidad que 
siempre ha tenido. 


—Dios te oiga, hijo mío, porque lo necesito. Al menos hasta que los 
niños se hagan un poco más mayores 


—Ya verá que sí, señora Aniceta, y como usted dice muchas veces, 
Dios aprieta, pero no ahoga. 


—Pues esta vez ha empleado toda su fuerza, porque a veces me cuesta 
respirar. 


—Tiene que animarse, señora Aniceta. Hágalo por los niños. 


—Por ellos lucharé con toda mi fuerza. Mi marido y mi hijo Pablito 
desde el cielo me la darán cuando me falte. 


El recuerdo de mi padre y de mi hermanillo en aquel momento tan 
reciente de este último volvió a entristecer la mirada de mi madre. Sus 
grandes ojos empezaron a humedecerse. Unas lágrimas llenas de 
impotencia recorrieron su mejilla, las de una madre que había perdido 
a su hijo de ese modo tan trágico, que se podía haber evitado. 


—Bueno, ya está bien. Debemos ir a recoger a tus hermanos que están 
en casa de la señora Juana. Ella siempre haciendo el bien por los 
demás —dijo mi madre, secándose las lágrimas, que ya llegaban hasta 
el surco de su boca. 


Fueron unos días duros. Quizás los más amargos de mi madre y de 
todos nosotros. La casa nueva de dos plantas en la calle Linares fue 


recibida con ilusión por todos mis hermanos, e hicieron que sus penas 
fueran un poco más suaves. Los niños olvidan pronto. A los mayores 
nos cuesta más, pero al final terminamos por hacer lo mismo, aunque 
con esa tristeza en nuestra vida diaria. 


El cambio a la casa cercana a la plaza de Abastos nos tuvo el día 
entero ocupados. Todos ayudaron. A simple vista, no se les veía tristes 
por dejar el barrio, al contrario, estaban contentos porque iban a vivir 
en un sitio del pueblo, que solo lo hacían lo privilegiados. Pero 
aquella idea la tuvo Rafael; las casas que se quedaban vacías sin 
heredero serían reservadas para la gente que vivía en una cueva cuyo 
deterioro impidiera que fuera habitada, no para el uso que les daba el 
alcalde, al ocuparlas durante el verano, Semana Santa y la Pascua con 
familiares y funcionarios que vivían en Madrid. Rafael decidió pagar 
un alquiler al ayuntamiento para que este le dejara habitarlas. Aunque 
el alcalde se colgó él solito las medallas, poco le importó a mi marido, 
lo que contaba era que aquellas personas no se quedaran en la calle. 
Hubo mucho estira y afloja, pero Rafael al final se salió con la suya. 
Lástima que el acuerdo lo llevara a cabo cuando ya había pasado la 
catástrofe. Las muertes que se podían haber evitado si esto hubiese 
llegado unos días antes. Pero siempre queremos poner remedio a las 
cosas cuando han pasado, y desgraciadamente, ha de ser antes. 


Rafael me trajo a los niños a última hora de la tarde. Mis hermanillos, 
contentísimos de que sus sobrinos pasaran unos días con ellos. Se 
sorprendió cuando entró en aquella vivienda y la vio completamente 
amueblada, sin que faltara ningún detalle. Mi madre en aquel 
momento no se encontraba en casa, había ido a comprar. Mis 
hermanillos correteaban por el patio enorme con mi hijo mayor. La 
niña, muy pequeña todavía, dormía plácidamente en una de las 
mecedoras que había en el comedor. 


Como mi madre había hecho conmigo, empecé a contarle a Rafael el 
porqué de aquel lujo. El ayuntamiento se había hecho cargo de todo el 
gasto. Rafael lo único que pagaría era el alquiler. 


Rafael se quedó muy pensativo. Conforme le iba contando, no daba 
crédito a lo que oía, pero había algo más. 


—¿Dices que han precintado la cueva, Isabel? 


—Sí, Rafael. Dicen que quieren estudiar bien su estructura antes de 
rehabilitarla, si es que se puede, claro, porque más que eso deberán 
hacer una nueva. A mi madre solo le han dejado sacar las cuatro cosas 
que tenía personales, pero todo ha sido revisado por la guardia civil 


antes de sacarlo, incluso los papeles que guardaba mi madre. Menos 
mal que me llevé aquellos documentos malditos, porque si no, nos 
hubiesen cogido. Bien hice de llevármelos al cortijo. 


—Sí, Isabel, porque yo creo que están buscando pruebas. Alguien ha 
dado el chivatazo al ayuntamiento y ha llegado a oídos de ellos. 
Quieren hacerse con esos documentos y destruirlos. 


—Pero ¿tú no estabas averiguando por otro lado todo este asunto? — 
le pregunté. 


—No he podido averiguar nada, Isabel. Todo el ayuntamiento es un 
hermetismo. Nadie quiere hablar de la muerte del alcalde. Creo que 
tienen miedo. En cuanto a lo de mi abuelo, no les importa. Dicen que 
esa muerte fue normal, que estábamos en guerra. Tampoco he podido 
averiguar si el asesinato lo cometió tu padre verdaderamente o no. 


No podía creer lo último que escuché. 


—Pero, Rafael, ¡¿cómo puedes dudar de una cosa de esa índole?! ¡Son 
muy graves esas acusaciones! 


—Perdona, amor mío. Jamás he dudado de tu palabra, pero nadie dice 
nada. Ni siquiera una pista que me haga esclarecer los hechos. 


—Mi padre no mató a tu abuelo. Fueron esos dos impostores sus 
asesinos. Mi padre lo único que hizo fue cargar con su culpa, una 
paliza que lo dejó impedido para toda su vida y unos años de trabajos 
forzados. Eso es lo único que hizo mi padre. Si no llega a ser por el 
alcalde de entonces, hubiese estado toda su vida entre rejas. Además 
—continué—, ¿por qué te crees que a mi madre le han dado esta casa 
llena de lujos? La mayoría de las cosas no sabe para qué sirven. ¿Es 
que no ves que están intentando sacarle algo? Le han dicho que no se 
preocupe por el agua ni la luz, que ella no ha de pagar nada. ¿Tú ves 
normal, Rafael que de la noche a la mañana te encuentres con que el 
ayuntamiento te ha ofrecido una casa llena de comodidades y sin 
pagar ningún gasto? 


—Isabel, claro que no es normal, pero quizás se sienta culpable de la 
muerte de tu hermano y de las otras personas que fallecieron en el 
hundimiento de las cuevas. Además, a toda esa gente que perdieó la 
cueva y algún familiar le han dado también casa. 


—Pero no son como esta, Rafael. Mi madre ha ido a todas porque le 
han invitado, y dejan mucho que desear. 


—Quizás ha sido porque a ti te conocen más. Tienen una relación más 
estrecha contigo. Fueron a nuestra boda, ¿o es que no te acuerdas? 


—Sí que me acuerdo, Rafael, claro que no lo he olvidado. ¿Has 
pensado alguna vez que nuestro matrimonio no sea válido? 


—¿Por qué lo preguntas, Isabel? 


—Pues porque nos casamos en la presencia de ese impostor que no ha 
sido ordenado sacerdote en su vida. 


—Isabel, a nosotros nos casó el obispo. No tenemos nada que ver con 
el cura. 


—Esperemos que no, Rafael, porque de lo contrario, estaremos 
viviendo en pecado. Espero que sea como tú dices. 


—No te martirices, Isabel. De momento, dejaremos los documentos 
donde los guardaste. Después ya veremos cómo podemos 
desenmascararlos. No podemos tenerlos por más tiempo aquí en 
Vilches, porque si no, acabarán con el pueblo. Tiene que haber alguna 
salida a este conflicto —dijo Rafael, moviendo la cabeza. 


En aquel momento, llegó mi madre. Estaba acalorada, sofocada y le 
costaba respirar. Además, llegó sin pañuelo en la cabeza y sin la 
mantilla que le había hecho mi abuela, que ella guardaba como si de 
una gran joya se tratara. 


—;¡Isa... bel, Isa... bel! 
—¿Qué le pasa, madre? ¿Qué le ocurre que está tan roja? 


—¡El al... calde, hi... ja, el al... cal... de! —decía sin poder casi 
hablar. 


—Señora Aniceta, siéntese y tranquilícese, por favor. Después ya 
hablará —le ordenó Rafael. 


Mi madre hizo lo que él le indicó al mismo tiempo que yo le acercaba 
un vaso para que bebiera un poco de agua. 


—Gracias, hija, lo necesitaba. 


Mi madre, ya más tranquila, empezó hablarnos de la causa de aquella 
extraña conducta, impropia de ella. 


—Perdona, Rafael, por mi comportamiento. Veréis —continuó—, ya 


venía de vuelta para casa cuando un municipal se ha acercado a mí 
diciendo que fuera al ayuntamiento, que el señor alcalde quería hablar 
conmigo. A mí me extraño mucho que él estuviera a esas horas ahí, 
porque ya es difícil verlo en horario de trabajo, contra más en estas 
horas. Primero me he negado, pero insistió tanto el municipal que 
final he ido. Total, pensé que sería algo sin importancia y me dejaría 
marchar enseguida. Al entrar, él ya me estaba esperando y ordenó al 
municipal que se fuera y que cerrara con llave, que él disponía de otra 
y que cerraría cuando terminara de hablar conmigo. Me condujo hasta 
su despacho y me dijo: «Aniceta, las paredes oyen, pero en mi 
despacho no pasará esto, porque las paredes están insonorizadas». A 
mí me ha extrañado y he sentido un poco de miedo, pero él me 
tranquilizó diciendo que la razón de traerme hasta allí era atender 
asuntos de esta casa. Que habían hecho unas escrituras nuevas y que 
yo debía firmar para que la casa fuera mía y nadie pudiera quitármela, 
pero que antes debíamos sentarnos y hablar tranquilamente. «Verá, 
Aniceta», empezó a decir, «estamos buscando unos documentos, ya 
sabe, unos papeles que hace muchos años se perdieron y que 
seguramente usted sabe algo de ellos». «No, no sé de qué me está 
hablando, señor». «Vamos, Aniceta, usted como yo sabe perfectamente 
que esos papeles están en su poder, o al menos eso me dijeron no hace 
mucho». Yo cada vez me ponía más nerviosa y deseaba salir cuanto 
antes de aquel lugar, pero él continuaba. «Aniceta, no se haga la 
mosquita muerte. De usted depende que la casa en la que ahora vive 
sea suya para siempre, ¿qué me dice?». «Por favor, yo no sé nada de lo 
que usted me está hablando ¡Déjeme salir, se lo suplico!». «Aniceta, no 
se ponga nerviosa y no grite, porque nadie la va oír. Recuerde que este 
despacho está insonorizado. Y diga lo que diga, se quedará aquí entre 
estas cuatro paredes». En aquel momento sentí mucho miedo, pensaba 
que mi vida llegaba a su fin —siguió mi madre—. Pero fue algo peor, 
porque vi cómo se levantaba del sillón y vino hacia mí. Se acercó 
tanto que hasta podía oler su apestoso aliento. «Aniceta, usted hace ya 
algunos años que enviudó. Creo que ya va siendo hora de que se quite 
el luto y con él este pañuelo que le cubre la cabeza, que no deja ver a 
ningún hombre este rostro bonito que usted tiene». Sin apenas darme 
tiempo a reaccionar, me quitó el pañuelo y la toquilla de mis 
hombros. —Mi madre se acercó el vaso de agua hasta su boca para 
limpiar sus labios de aquella amargura que estaba relatándonos—. Y 
me cogió por la cintura. 


Ella continuó su narración. 


«Aniceta, siempre me han gustado las mujeres bonitas, pero las de esta 
tierra, Andalucía, me vuelven loco. Usted podría hacer lo que quisiera 
con la voluntad de un hombre. Tiene madera y estilo de sobras. Las 


mujeres que han compartido parte de mi vida, en silencio, nunca se 
han arrepentido. A mi lado han alcanzado la gloria, la riqueza y la 
fama. Hoy en día, muchas de ellas están casadas o son amantes de 
hombres de la alta burguesía, la nobleza o incluso forman parte de la 
monarquía. Yo las saqué del anonimato. Muchachas venidas de 
puebluchos como este ahora son verdaderas señoras, respetadas y 
admiradas. Si usted quisiera, Aniceta, ni su familia ni usted pasarían 
más necesidades. No se tendrá que preocupar más por el dinero. Sí, ya 
sé que me va a decir que usted ahora está bien desde que su hija se 
casó con el hijo de los marqueses de El Piélago, pero el dinero, señora 
Aniceta, siempre será de él, y el que yo le pase será para usted solita. 
Podrá hacer lo le plazca. Y no se preocupe, que no le faltará ningún 
mes. El gobierno del Caudillo nos hace llegar una cantidad 
exclusivamente para eso. Ya se sabe que ellos también tienen sus 
cosillas por ahí. Es lo bueno que tiene la dictadura de nuestro 
Generalísimo, que no tenemos que darle explicaciones a nadie del 
dinero que recauda el Estado». «¡Pero ¿cómo se atreve a decirme 
eso?», le respondí al mismo tiempo que me puse de pie y corrí hacia la 
puerta. Él me dio alcance antes de que yo llegara, y con fuerza me 
llevó de nuevo hasta la mesa, quedando los dos de cara. Me cogió por 
la cintura y me atrajo hacia él. Ha intentado besarme y yo le mordí un 
labio. Él empezó a sangrar y paró a sacarse el pañuelo del bolsillo. 
Entonces yo, con mis manos, que tenía atrás apoyadas sobre la mesa, 
toqué un objeto metálico. Era un abrecartas de plata, y cuando intentó 
venir de nuevo hacia mí, lo he amenazado con clavárselo si no me 
dejaba ir. 


Mi madre continuó su conversación tras beber un poco de agua, 
porque se le hacía cuesta arriba. 


«No dé un paso más o juro que se lo clavo! ¡Ábrame la puerta!». Él 
seguía sangrando. Yo creo que se ha asustado, porque me abrió y me 
dejó marchar, pero sus últimas palabras fueron: «¡Cuevera de mierda! 
¡Juro que, tarde o temprano me las pagarás! ¡Pero no solo tú, toda tu 
familia también!¡Desagradecida! ¡Otra en tu lugar estaría arrodillada a 
mis pies dándome las gracias! ¡Cuevera de mierda!», repitió. 


Ni Rafael y yo dábamos crédito a lo que habíamos oído por boca de 
mi madre. Ella, con tanta tensión, rompió a llorar amargamente. Era 
la primera vez en mi vida que oía a mi madre llorar así, hasta con 
congoja. 


—Madre, llore, eso le aliviará mucho —le dije yo mientras la acercaba 
a mi pecho. 


—No se preocupe, señora Aniceta. Ahora voy yo a hablar con él. Esto 
lo vamos a arreglar como tiene que ser, de hombre a hombre. 


—Por favor, Rafael, déjalo. No vas a adelantar nada. Él tiene cogida la 
sartén por el mango, ¿es que no te das cuenta? —le dije, intentando 
retenerlo para que la cosa no fuera a más. 


—Me da igual, Isabel, lo que ha hecho ese malnacido no tiene perdón. 
Ese maldito asesino no es un hombre, aunque se vista por los pies. 


Rafael, antes de que yo pudiera sujetarle e intentar que entrara en 
razón, abrió la puerta y, dando un golpe seco, marchó en dirección al 
ayuntamiento. 


CAPÍTULO XV 


Allí se desarrollaría otra escena entre mi marido y aquella persona que 
nadie sabía cómo había llegado hasta nuestro pueblo. Lo mismo 
pasaba con el cura. Un anónimo más en aquel mandato que tenía 
esclavizado a todo Vilches. Ese hombre sin escrúpulos que decía que 
predicaba la palabra de Dios y resultaba que también, lo mismo que el 
alcalde, era un asesino. 


Cuando Rafael llegó, el alcalde salía del ayuntamiento con el pañuelo 
lleno de sangre. 


—Don Rafael, ¿qué hace usted aquí? 
—¿Acaso le sorprende? 


—Pues la verdad es que sí. Yo le hacía en el cortijo. Pensaba que ya se 
había marchado. 


—Me da igual lo que usted piense. ¿Qué ha pasado con mi suegra Aniceta? 
—le dijo Rafael, cogiéndolo por la solapa de la chaqueta y empujándolo 
contra la puerta. 


—Pero, don Rafael, ¿qué le ocurre? Tranquilícese, hombre. 


—¡Que me tranquilice, dice! Tendría que matarlo aquí mismo sin 
miramientos. 


—Matarme, pero ¿por qué? —le preguntó al mismo tiempo que el color de 
su piel se volvía blanco como la cera. 


—¡Y a mí me lo pregunta! ¡Mi suegra ha llegado a casa destrozada! ¡Nos 
ha contado que usted ha intentado sobornarla sobrepasándose con ella! 
¿¡Qué explicación me da!? 


—Don Rafael, será mejor que pasemos dentro del ayuntamiento. La gente 
que pasa por la puerta no deja de mirar. No quiero ser la comidilla del 
pueblo, y supongo que usted tampoco, ¿no? 


—A mí me da igual la gente. Lo único que quiero es que me dé una 
explicación por la conducta que ha tenido para con mi suegra —respondió 
Rafael, más tranquilo. 


—Pase y se lo explicaré con detalle. 


Hizo el mismo recorrido por el ayuntamiento que con mi madre, hasta 
llegar a su despacho. Y empezó a relatar la conversación que tuvo con ella, 
a su manera. 


—Verá, no sé qué le habrá contado su suegra, pero aquí ha llegado 
diciendo que quería hablar conmigo. Y que, a ser posible, en privado, sin 
que hubiese nadie delante de nosotros. Yo la conduje hasta mi despacho y 
le he dicho al municipal que se fuera, que ya cerraría yo la puerta. Ella 
entonces empezó preguntando qué podía hacer para que la casa donde vive 
ahora pudiera ser suya. Yo le he respondí que nada, que esa casa se la 
dejaba el ayuntamiento el tiempo que hiciera falta hasta que las cuevas 
estuvieran rehabilitadas, que incluso el alquiler que usted paga de las otras 
casas, precisamente, el suyo dejaría de cobrárselo. Se ve que no le ha 
parecido muy bien y entonces me ha dicho que ella tenía unos documentos 
que me comprometían. Bueno, a mí y al cura. Cuando yo le he respondido 
que yo no tenía nada que ocultar, se enfureció y se me insinuó, diciéndome 
que si había que hacer algo más no lo importaba. Ha empezado a quitarse 
el pañuelo y después la mantilla que llevaba sobre sus hombros. Después, 
cuando iba hacer lo mismo con la blusa, me he acercado a ella y le he 
dicho que, dio un golpe con un objeto que tenía entre sus manos y me 
partió el labio. Por fortuna el corte no ha sido muy profundo, y aunque he 
estado sangrado un buen rato, por fin, apretando con el pañuelo, ha 
parado, que si no, ya le veía a usted cosiendo este corte. 


Rafael, aunque escuchó la versión de él, cuando terminó se fue directo 
hasta el sillón donde se hallaba el alcalde sentado. 


—¡Maldito hijo de perra! ¿¡Te crees que me voy a creer todo lo que has 
dicho¡? —le dijo mientras lo cogía por las solapas de la chaqueta y lo 
levantaba del asiento. 


—¡Por favor, don Rafael, me tiene que creer!¡Le estoy diciendo la verdad! 
Si no ¿cómo sé yo que hay esos documentos que nos comprometen a mí y 
al cura? 


—¡Eres un malnacido! Te lo estás inventando todo ¡Mi suegra no se ha 
pronunciado sobre nada de lo que tú me has contado y ha salido de tu 
apestosa boca! 


En ese momento, Rafael lo levantó del sillón, lo tiró al suelo y empezó una 
pelea de los dos rodando por el suelo. Mi marido, a pesar de su profesión, 
era un hombre fuerte. Tenía una musculatura natural, fuerte y tonificada. 
Así que aquella batalla física la ganaría él. Cogió del cuello al alcalde y le 
apretó hasta conseguir que le faltara el aire. 


—Aggg... no pu... e... do res... pi... rar. Su... él... teme. 


—¡No pienso hacerlo hasta que no me digas la verdad! ¡Dímelo o sigo 
apretando hasta que te rompa el cuello! 


—Por... fa... vor... ¡Sí, lo con... fe...sa... ré todo! 


Rafael, dejó de hacer fuerza, pero no separó las manos de su cuello. No se 
fiaba y debía estar preparado ante cualquier reacción del alcalde. 


Lo confesó. Dijo toda la verdad, porque coincidía con la versión que mi 
madre nos había dado poco antes a nosotros. 


Ante aquella confesión cruel y cobarde, Rafael empezó a golpearlo otra vez 
hasta hacerlo sangrar por la nariz. 


— ¡Eres un cobarde! Llevaré este caso a donde tenga que ir. No pararé 
hasta que vea tus huesos pudriéndose en la cárcel. ¡Miserable! 


Pero Rafael cayó en la trampa e hizo la pregunta que le delataba. 
— ¡¿Quién te ha dicho que hay esos documentos?! 


—Don Rafael, eso no lo puedo decir porque le traería a usted graves 
consecuencias. 


—A mí, ¿por qué? ¡Dímelo! —exigió mientras apretaba otra vez su cuello. 


El alcalde se defendía como podía, pero soltarse de las garras de mi marido 
en aquel momento era imposible, porque cuando alguien lo sacaba de sus 
casillas, era como un lobo feroz. 


—Tu ma... dre. Ha... si... do...tu ma... dre —respondió. 
Rafael, al escuchar esto, le soltó. 


—No puede ser. Ella no ha sido —dijo mientras hacía movimientos de 
cabeza, sin creer lo que estaba escuchando. 


—Sí, don Rafael, hace poco ella vino a veme y me dijo que sabía que 
había una documentación que me comprometía junto con el cura. 


—-¿Y qué más te dijo? —intentaba aclarar Rafael. 


—Nada, no me dijo nada más. Bueno, sí, que si la quería, para 
deshacerme de ella tenía un precio 


—¿Un precio? ¿Cuál? —preguntó extrañado Rafael. 
—Quería que culpara a su suegra y que la involucrara en este asunto. 
—¿Por eso le dio la casa en la calle Linares con toda clase de lujos? 


—Sí, don Rafael, quería que quedara deslumbrada con la bondad del 
ayuntamiento. Que quedara impresionada con tanto lujo. Fue fácil 
sabiendo la vida que han llevado en Las Cuevas. Después, poco a poco, con 
el tiempo, le iría sacando cosas. Pero como yo tenía prisa por hacerme con 
esos documentos, me puse nervioso y la soborné de esa forma. 


—«¿Y cuál es el motivo por el que mi madre quiere involucrar a la madre 
de Isabel en este asunto? —interrogó Rafael desviando la conversación 
hasta otro punto, atendiendo más al problema de su madre que al de la 
mía. 


—Pues creo, si no recuerdo mal, don Rafael, que quiere que la madre de 
su esposa pague el asesinato de su abuelo, y quiere reabrir el caso. 


—«¿Eso quiere mi madre? —El creía que aquello su madre ya lo tenía 
olvidado, puesto que en la última conversación que tuvo con ella parecía 
no acordarse ya del tema. O al menos, así se lo hizo entender a Rafael. 


—Sí, y además quiere alejar de su lado, a ser posible, a su mujer. Me 
comentó que no la soportaba. Tampoco a sus hijos. 


—«¿Eso ha dicho mi madre? No puede ser cierto —le respondió, sin creerse 
que aquello fuera verdad. 


—Créaselo, porque le juro que es así. 


—Bueno, ya hablaré yo con ella esta noche. Ahora debe venir conmigo a 
pedirle perdón a Aniceta. 


—Pero, don Rafael, ¡¿cómo le voy yo a pedir perdón a ese tipo de gente?! 
Y perdone, porque usted, a través de su mujer Isabel está vinculado a ellos, 
pero ¿de verdad quiere que yo vaya a pedirle perdón a su suegra? 


—Sí, y ahora mismo, porque si no lo hace, se arrepentirá. Soy capaz de ir 
por todo el pueblo diciendo que usted y el cura son impostores. Se tendrán 
que ir de aquí antes de lo previsto, y eso si no los muelen a palos. Así que 
será mejor que me acompañe y le pida perdón. Y en cuanto a la jerarquía, 
no se preocupe, porque usted y el cura ahora mismo deberían estar 
viviendo en las cloacas. Esa es su verdadero puesto en la sociedad. Así que 
cierre la puerta del ayuntamiento y acompáñeme. 


—¿Yo y el cura impostores? ¿Cómo sabe usted eso, don Rafael? Sabe 
dónde están esos documentos, ¿verdad? ¡Pero le juro que eso no es cierto! 


—¡No me haga preguntas! Soy yo quien tendría que hacérselas a usted. 
Pero de momento callaré hasta averiguar la verdad, ¿me ha entendido? 


—Sí sí, como quiera, don Rafael, estoy a su disposición, pero esta maldita 
sangre que ha empezado de nuevo a brotar, esta vez por la nariz, aunque 
poca, no para de manchar el pañuelo. Lo he puesto todo perdido. 


—-Y más que se le pondrá si no hace lo que yo le ordeno. Aunque, si me 
deja un poco de algodón, le hago un taponamiento para que se detenga. 
Ah, en cuanto a esos documentos, ni una palabra a nadie. No creo que mi 
madre esté comprometida con ellos y hasta que no lo averigie, será mejor 
que guarde silencio. Además, no estoy seguro de que usted me esté diciendo 
la verdad. Ya veremos lo que hacemos. Y lo mismo le digo con lo que mi 
madre ha comentado respecto a mi suegra y mi esposa. Todo eso ya lo 
aclararé yo cuando vuelva al cortijo. 


—Como usted mande, don Rafael. Seré una tumba. 
—Hace bien. Es mejor para usted. Y ahora venga conmigo. 


Mientras pasaba todo eso, mi madre se lamentaba de lo que había 
ocurrido en el ayuntamiento. 


—Es que no tenía que haber ido, Isabel ¿Qué pensará la gente que me 
ha visto entrar y después salir en las condiciones en que lo he hecho, 
sin velo y sin toquilla? —decía mi madre, sintiéndose culpable de todo 
lo que había pasado esa tarde. 


—Madre, usted no ha hecho nada. Él ha sido el que le ha provocado. 
Así que tranquilícese, que no va a pasar nada. 


—SÍ que pasará, Isabel. Ya verás cuando la gente se entere, correrá 
como la pólvora por el pueblo. Virgen del Castillo, ayúdame. Mi pobre 
marido, Paulino, qué avergonzado se sentirá de mí — insistía mi 
madre, a la vez que se santiguaba. 


—Madre, pero si ya conoce quiénes son las alcahuetas del pueblo. 
Sabe que después están ahí las primeras para ayudar a los demás. 


—Eso sí que es verdad, pero el daño que te hacen, ese, no se te va de 
aquí en tu vida —dijo, poniéndose la mano a la altura del corazón. 


Quise cambiar de conversación. Al verla a la luz del día sin pañuelo en 


la cabeza, la verdad es que el cambio era notable. Aquellos enormes 
ojos color azabache y el pelo negro recogido en dos gruesas tranzas, 
unidas debajo de la nuca, contrastaban con el blanco inmaculado de 
su cara. Su belleza me recordaba a un cuadro que tenía junto a la 
Virgen del Castillo en la cueva, que siempre estaba encima del 
cabecero de la cama donde dormían mis padres. Bueno, mis padres y 
todos, una vez que fuimos llegando al mundo. Era el cuadro de la 
Inmaculada Concepción, la Purísima, pintada por Murillo y que, en 
aquellos años, tampoco faltaba en los hogares españoles junto a la 
patrona de los diferentes pueblos. Sí, mi madre era una belleza 
vilcheña. Una mujer guapa donde las hubiera. 


—Madre, ¿ha pensado usted en quitarse el pañuelo de la cabeza y el 
luto? —le pregunté. 


—¿Qué dices, hija? ¿Estás loca o qué te pasa? ¿Cómo quieres que me 
quite el pañuelo y el luto? Tu padre está todavía presente en mi 
memoria, y tu hermano Pablito hace poco que nos dejó, y así lo deben 
de mostrar mis ropas ¡Alabado sea Dios! —dijo levantando el tono de 
voz y santiguándose de nuevo. 


—Madre, una cosa es que usted tenga a padre y a mi hermano en la 
memoria y otra que pretenda ir toda la vida así. No tiene nada que ver 
una cosa con la otra. 


—Sí, hija, en eso tienes razón. Yo te quité el luto de tu abuela muy 
pronto, pero yo no puedo, hija. Como mujer del hombre que he amado 
durante toda mi vida y madre de esa criatura que me arrancaron de 
las entrañas a tan tierna edad, es un deber para mí y un alivio para mi 
alma. 


—Madre, padre y mi hermano están muertos. Nada puede hacer usted 
por ellos. 


—Sí, hija, tienes razón, pero ahora no tengo cuerpo para ello. Además, 
de sobras sabes el revuelo que se formaría en el pueblo. Ya lo verás 
cuando la gente se entere de lo del ayuntamiento. Más de uno me ha 
visto salir de allí y cuando venía corriendo hasta la casa. 


Mi madre seguía angustiada por lo del ayuntamiento. Sabía que el 
chismoseo se iba a extender hasta el último rincón. La angustia de ella 
la comprendía, porque estar en boca de las malas lenguas y no tan 
malas era una condena muy larga en vida. A veces, la propia persona 
afectada se refugiaba en su casa sin poder salir a la calle en mucho 
tiempo. Solo cuando dejaban de hablar de ella, con el tiempo o porque 


había otro chisme mayor, salía. Las mujeres podíamos tener todos los 
defectos. El hombre no. Si alguno presentaba algún problema, este era 
justificado. En la mujer, por el contrario, no era así. La sociedad 
intentó crear una mujer que, si hacía algo que se saliera de las 
normas, fuera castigada por sus mismos integrantes, y lo consiguió. Mi 
madre era una pieza más de aquel mundo que nos envolvía con una 
especie de cinturón alrededor del cuello que cada día se apretaba un 
poquito más. Pero, como decía ella, Dios aprieta, pero no ahoga. 


Varios golpes en la puerta de la casa impidieron que mi madre y yo 
siguiéramos hablando del tema. 


Me levanté de la silla tapizada en la que estaba sentada mientras mi 
madre corría escaleras arriba para buscar un pañuelo y una toquilla 
que le hicieran sentirse una persona más normal, porque de aquella 
forma para ella era como estar desnuda. 


Me quedé perpleja cuando abrí la puerta y vi a Rafael y al alcalde 
enfrente de mí. 


—¿Qué pasa, Rafael? —pregunté asustada. 


—No pasa nada, Isabel. No te preocupes. El señor alcalde ha venido 
para pedirle perdón a tu madre por su conducta. 


La verdad es que me quedé muda sin saber qué responder, porque que 
un alcalde viniera hasta tu casa, y más para disculparse, era algo 
insólito. 


—¿Podemos pasar? —me preguntó mi marido al ver que yo me había 
quedado en la puerta, delante de los dos, sin tan siquiera poder 
hablar. 


—-Claro, claro. Faltaría más —respondí sin haber reaccionado a toda 
aquella escena impropia de aquellos años. Porque los únicos que iban 
a tu casa o tu cueva cuando pasaba algo eran los de la guardia civil 
para detenerte, y, algunas veces, los municipales, pero cuando los 
veías por allí, especialmente por Las Cuevas, era para llamar la 
atención a algún niño que había hecho una travesura. 


Pasaron al salón, porque en esa casa ya no había un portal. Aunque 
mis hermanos siempre le decían el portal grande. 


—Isabel, ¿tu madre está aquí? —preguntó Rafael. 


—Sí, sí. Está arriba. Ahora la llamo. 


Subí las escaleras en busca de mi madre. Al llegar a la segunda planta 
me la encontré saliendo de su dormitorio. 


—Madre, ha venido Rafael con el alcalde. Dice que le quiere pedir 
perdón por lo de esta tarde. 


—Ay, hija. Eso está bien, que se dé cuenta del daño que ha hecho, 
pero a mí me da mucha vergiienza mirarlo a la cara. No voy bajar. Ya 
me ha hecho pasar mucha vergijenza y no quiero pasar por los mismo. 


—Madre, como le he dicho antes, usted no tiene culpa de nada, es él 
el único responsable de esa acción. 


—Sí, hija, porque yo iba bien tapada y en ningún momento le he 
insinuado nada. 


—Ya lo sé, madre, pero ahora tiene que bajar y mirarlo a la cara. 
Acepte su perdón sin reparos. 


—Como tú quieras, hija. Lo hago porque sé que igual nos afectará a 
todos. Esta gente no se anda por las ramas, Isabel —aceptó no muy 
convencida. 


Una vez en el salón, mi madre, ya con su cabeza cubierta por otro 
pañuelo y los hombros por otra mantilla, se puso a mi lado. El alcalde, 
que se hallaba sentado junto a Rafael, se levantó y se dirigió hasta 
ella, extendiéndole la mano, que mi madre rechazó. 


—Señora Aniceta, vengo a pedirle perdón por todo lo ocurrido. No 
volverá a pasar más. Como compensación y para reparar el daño que 
pude haberle causado, esta casa se escriturará a su nombre sin 
ocasionarle a usted ningún gasto. Es más, el agua, la luz y demás 
suministros correrán también por cuenta del ayuntamiento, a pesar de 
que esta pase a ser de su propiedad. 


—No es necesario que hago usted esto. Nosotros, una vez que 
rehabiliten Las Cuevas, volveremos a vivir allí —aseguró mi madre, 
convencida. 


—Pero, señora Aniceta, ¿usted no sabe lo que le estoy ofreciendo? Esa 
casa perteneció a una de las personas más ricas del pueblo, y como 
murió sin herencia, la dejó al ayuntamiento. En verano y fiestas más 
importantes de Vilches la ocupaba mi hermano, que es militar con un 
alto cargo en Madrid. Deje que yo le ofrezca esta casa. 


—¿Cómo quiere que la acepte ahora que sé que es de su hermano? Yo 


no puedo quitársela a una persona que sé que es suya. 


—No se preocupe, señora Aniceta. A mi hermano le conseguiré otra. 
Él hasta agosto, en las fiestas de la Virgen el Castillo, no puede venir a 
Vilches. Este año tiene mucho trabajo con el Caudillo. Ahora y desde 
hace poco tiempo está trabajando con él en El Pardo. Hace unos días 
me ha comunicado que es su mano derecha. Además, está mirando si 
el Generalísimo puede disponer de un hueco para poder venir a 
Vilches y visitar la piscina este verano, y de esta forma dar a conocer 
en todo el mundo este pueblo, que lo quiero como si fuera mío. Claro, 
las obligaciones diplomáticas del jefe del estado son muchas, pero soy 
optimista y yo creo que hará un hueco en su agenda para venir a este 
maravilloso lugar. Por supuesto, toda su familia está invitada. Por lo 
tanto, y volviendo a lo de mi hermano, tengo tiempo de buscarle otra 
casa. Si no me gustan las que quedan libres —en su mayoría están 
ocupadas ahora por la gente de Las Cuevas—, de aquí hasta esa fecha 
igual fallece alguna persona más y lo tenemos ya solucionado, pero 
vaya, que usted no se preocupe, que mi hermano casa tendrá. 


—La verdad es que no sé qué decirle en lo referente a la casa. Mis 
hijos y yo ya somos felices viviendo en Las Cuevas. En cuanto a la 
invitación, ahórresela, porque no iremos. 


—Pero, señora Aniceta, ¿cómo es que rechaza una cosa así? Usted 
sabe la cantidad de gente que espera que yo la invite. La piscina es lo 
más grande que tiene hoy en día Vilches. 


—Pue si tiene tanta gente, no se cabrá allí este verano. Además, no me 
apetece ir, más sabiendo que todo lo que hace es por esconder unos 
modales que dejan mucho que desear —así de tajante se expresó mi 
madre delante de esa persona que, por ser alcalde del pueblo, se creía 
dueña de todo. 


—Señora Aniceta, será mejor que acepte la casa, no sabemos lo que 
tardarán las obras de Las Cuevas. Al menos que tenga algo seguro. A 
no ser que se quieran venir a vivir con nosotros al El Piélago —le dijo 
Rafael. 


—No sería mala idea —respondí yo. Deseaba como nada en el mundo 
que mi madre se viniera a vivir conmigo al cortijo, por la seguridad 
que te da una madre; no hay ninguna persona en el mundo que te 
trasmita esa sensación de paz, sobre todo si está cerca de ti, a tu lado. 


—No, hija, de ninguna manera, ni hablar. No quiero ir a El Piélago. 
No es por nada, y sé que estaría muy bien, pero, como dice el refrán, 


el casado casa quiere. 


—Como usted quiera, señora Aniceta, pero tendrá que elegir entre las 
dos opciones que tiene, porque no pensará vivir a la intemperie —le 
dijo Rafael. 


Mi madre, al escuchar estas palabras y darse cuenta de la gravedad del 
asunto, reflexionó. 


—Bueno, está bien, aceptaré, pero lo hago por los niños, porque no se 
merecen esta vida. 


—Muy bien, señora Aniceta. Sabía que usted iba a entrar en razón. 
Hace usted bien en pensar en los demás, porque no está sola —dijo el 
alcalde, viendo que se había quitado un problema de en medio. 


—Pero solo lo hago por ellos, porque yo en mi cueva soy la mujer más 
feliz del mundo. Y mis hijos también. Ellos aún no se han 
acostumbrado a vivir en este barrio. Dicen que hay algunos niños que 
no quieren jugar con ellos y que les dicen: «Contigo no juego, que eres 
un cuevero». 


—Señora Aniceta, no haga caso, son cosas de críos, ya verá cómo con 
el tiempo sus hijos se integran en este barrio —aseguró el alcalde. 


—No creo que esa frase, rechazando a las personas porque sean de un 
barrio humilde, sea solo de criaturas, ¿verdad, señor alcalde? 


—Lo siento, Aniceta. De verdad, se lo digo de todo corazón, 
perdóneme. No volverá a ocurrir —dijo él bajando la cabeza, quizás 
avergonzado de la conducta tan inapropiada que tuvo con mi madre. 


—Está perdonado. Y espero que no ocurra nunca más, como usted dice 
—respondió mi madre. 


—Ahora, si me perdonan, debo marcharme. Mi mujer estará 
preocupada por mi tardanza. Nunca llego después de las cinco a casa y 
menos sin avisar. Buenas tardes tengan todos —se despidió el alcalde 
y, seguido de Rafael, fue hasta la puerta. 


—Bueno, ya está todo solucionado ¿no? —comentó después Rafael, 
cuando hubo cerrado la puerta tras abandonar la casa el alcalde, 
contento de que todo se hubiese resuelto con calma. 


—Esperemos que sí, Rafael. O al menos, estamos satisfechos de que no 
haya averiguado quién tiene esos documentos —dije yo. 


—Esperemos que no lo descubra. Al menos hasta que yo averigiie algo 
más —respondió Rafael—. Debemos estar seguros de que son ellos 
exactamente, porque lo que yo no entiendo es cómo el alcalde y el 
cura no ocuparon su cargo de inmediato, cuando llevaron a cabo el 
asesinato de mi abuelo. Aquí hay algo más escondido, y yo lo voy 
investigar y conseguir los dos estén entre rejas. 


—Ten cuidado, Rafael, esta gente no se anda con rodeos—le aconsejó 
mi madre. 


—No se preocupe, señora Aniceta, porque esta persona estará toda su 
vida, o si no al menos algún tiempo, arrepintiéndose de lo que ha 
hecho hoy. Le he dado un buen escarmiento. 


—Ojalá sea como tú dices, Rafael —dije yo. 


—Bueno, será cuestión de ir pensando en marcharme yo también — 
anunció Rafael. 


—Pero ¿no te quedabas a cenar? —le preguntó mi madre. 


—No, señora Aniceta. Mi madre me está esperando. Hoy me ha 
preparado mi plato favorito. 


—Rafael, yo pensé que hoy te quedarías a cenar y a dormir aquí al 
traerme a los niños, ya no habría tanto problema de baños, cenas y 
todo ese trabajo que dan los pequeños. Aquí, entre mi madre y yo eso 
lo solucionamos en seguida. 


—No, Isabel. Yo también deseo estar tranquilo al lado de mi familia, 
que, aunque somos pocos, somos eso, una familia. 


—Lo comprendo, Rafael, pero había pensado que mañana igual me 
acercaba al cortijo, lo he estado hablando con mi madre antes. Tengo 
que recoger unas cosas y así podría ir contigo. 


—¿Por qué no te vienes conmigo ahora y mañana por la mañana te 
traigo a Vilches? 


—No, Rafael, esta noche no. No quiero dejar a mi madre así. 


—«¿Estás segura de que quieres hacer eso por mí, Isabel? —intervino 
mi madre, que todo el tiempo había permanecido callada. 


—Sí, madre. Usted hoy no está para quedarse sola. Además, ya le dije 
que me quedaría unos días. Por eso me ha traído los niños Rafael. 


—Isabel, hija, por mí no lo hagas. Yo ya estoy acostumbrada a estar 
con muchos niños. Y si lo dices por lo que ha pasado en el 
ayuntamiento, no te preocupes; como dice Rafael, ese hombre se ha 
llevado un buen escarmiento, y sobre todo no ha conseguido saber que 
somos nosotros los que guardamos esos documentos. Y lo más 
importante es que ha perdido perdón. 


—Tú decides, Isabel —me dijo Rafael, que se encontraba ya muy cerca 
de la puerta. 


—Me quedo —respondí. 


—Está bien, pero si quieres ir al cortijo mañana será mejor que le diga 
a Julián que pase a recogerte, porque supongo que querrás ir a 
primera hora de la mañana, ¿no? 


—Sí, Rafael. Es como tú dices. Gracias por enviarme a Julián a 
buscarme. La verdad es que tengo que traer bastantes cosas. Los niños 
a estas edades necesitan de ellas. Además, también quiero coger 
algunas mías. 


—Está bien. Se hará como tú quieras, Isabel. 
Ya en la puerta, mi marido me daba sus últimos consejos. 


—Mi amor, cuídate —dijo cuando se despedía de mí. A pesar de que 
nos veríamos cada día, para nosotros era un esfuerzo muy grande el 
que teníamos que hacer, pues desde que nos casamos era la primera 
vez que nos separábamos. 


—Me cuidaré, Rafael. Vete tranquilo —respondí. 


—Yo no sé porque se queda aquí. Estoy bien —dijo mi madre, 
empeñada en que yo me quedara en El Piélago junto a mi marido. 


—Señora Aniceta, ahora es usted la que necesita ayuda, y ¿quién 
mejor que su hija para dársela? 


—Sí, Rafael, pero yo estoy bien y ella se debe a ti. Es tu esposa. Estáis 
unidos en santo sacramento y no los debe separar nadie — insistía mi 
madre, intuyendo lo que se venía. Siempre tenía esa sensación de las 
cosas que iban a pasar, era como un don que Dios Nuestro Señor le 
había dado, por eso lo presentía todo. 


Rafael no respondió a mi madre. La conocía perfectamente y sabía de 
su terquedad. Cuando a ella se le metía una cosa en la cabeza, no 


había nada que hacer. 


Se despidió de mí con un beso suave en mis labios. Se subió y arrancó 
el coche. Lo seguí con la mirada hasta que giró para coger la dirección 
de la calle Las Peñas. 


Aquel día, una parte de su vida se separaría de la mía. Era como si 
empezara a despertar de aquel sueño de la princesa de Las Cuevas. Era 
muy común entre las chicas de clase humilde. Todas queríamos 
tenerlo, pero lo malo, lo amargo y la pesadilla, era cuando volvías a la 
realidad. Así me sentí yo aquel día. Al menos, tuve esa sensación. 
Rafael se marchó y, como fue lo que yo decidí, me quedé en casa de 
mi madre. La vivienda que le habían dado, que según el alcalde sería 
siempre suya, era bastante grande. Tenía tres plantas; en la parte de 
abajo se hallaba el portal, aunque más bien, como he comentado 
antes, diría que era un salón, por sus dimensiones tan grandes; la 
cocina, también muy espaciosa. Un pequeño aseo. Una habitación con 
un recibidor bastante amplio, que, quizás, los antiguos dueños habían 
hecho servir como sala de descanso o biblioteca, pues aún quedaban 
restos de libros en las estanterías. Había un baño completo en la 
misma alcoba. También tenía un patio y un jardín muy grandes, en 
donde había una pequeña casa, posiblemente donde los criados de los 
antiguos dueños vivían. Este patio daba mucha luz a la parte baja. El 
piso de arriba tenía cinco habitaciones, bastantes amplias también, y 
un cuarto de baño completo en cada una. Por unas escaleras se subía 
hasta las golfas, que por lo que se veía habían utilizado para pintar. Lo 
más seguro era que la persona que vivía en aquella casa fuera 
aficionada a este arte, porque había un par de caballetes y tubos de 
pintura, así como algunas paletas y pinceles. Por dentro de esta 
estancia había unas escaleras que daban a una terraza donde se podía 
ver el campanario de la iglesia de San Miguel, patrón del pueblo. 


Al distribuir las habitaciones, mi madre me dejó la de mayor 
superficie. Ella desde un principio contó con que yo alguna vez 
pasaría una noche en esa casa y quiso que mis hijos, todavía 
pequeños, estuvieran conmigo. Me decía que nada mejor que una 
madre compartiendo la habitación con ellos. 


Mis hermanillos estaban pletóricos. Aquella casa para ellos era como 
un castillo, podían correr a sus anchas. Aunque jamás dejaron de ir a 
Las Cuevas, convertidas en ruinas, pues a las que quedaron de pie las 
lluvias intensas las convirtieron en escombros. O sea que se debían 
hacer otras nuevas, pero por profesionales y con plano en mano. 


Por la noche oía llorar a mi madre amargamente en su habitación, 


contigua a la mía. La entereza de que aquella mujer se estaba viniendo 
abajo, aunque de día disimulara con nosotros y se hiciera la fuerte. La 
muerte de mi hermanillo Pablito y lo que le ocurrió en el 
ayuntamiento acabaron de hundirla. Sus lágrimas derramadas las 
sentía como si fueran mías, porque no hay dolor más grande que ver 
llorar a una madre. Ella fue una mujer que luchó por nosotros, que 
nos educó con respeto hacia las personas y las cosas sin haber ido a la 
escuela. Por ella aprendimos a enfrentarnos a la vida, por muchos 
impedimentos que esta te pusiera. También nos enseñó a ser felices 
con lo que teníamos, porque decía que no es más rico el que más 
tiene, sino el que menos necesita. Y así crecimos con júbilo dentro de 
las cuevas, en un barrio en el que no teníamos casi nada material, 
pero nos sobraba lo más grande que puede tener un ser humano en su 
vida y que el dinero no da: la felicidad. 


Los días iban pasando, Rafael venía cada día a comer a casa de mi 
madre y después marchaba al cortijo. Y aunque nos veíamos cada día, 
yo ya intuía que lo estaba perdiendo como hombre. 


Mi madre insistía en que debía volver ya al cortijo, pero yo no quise. 
Sabía que, aunque ella se hacía la fuerte, no era así. No podía dejarla 
abandonada de aquella forma, por las noches seguía llorando y en sus 
pesadillas llamaba con desesperación a mi padre y a mi hermanillo 
Pablito. Siempre me acuerdo de aquello que decía: «Paulino, ¿por qué 
tuviste que abandonarme? Y no te conformaste con eso, sino que 
también te llevaste contigo a nuestro pequeño. ¡¿Por qué, Paulino, por 
qué?! Dímelo, por favor». 


Sería de una mala hija dejar a su madre en aquellas condiciones, y 
aunque mi marido insistía en que era hora de que volviera a El 
Piélago, yo le iba dando largas. 


Mi madre también hacía lo mismo y me aconsejaba una y otra vez que 
volviera con mi marido. 


—Isabel, creo que ya es hora de que vuelvas al cortijo. Tu marido te 
necesita. 


—Madre, usted no está bien todavía. Déjeme que esté con usted unos 
días más. 


—Como quieras, Isabel, pero yo te aconsejo que no lo alargues mucho, 
hija. Un hombre no puede estar mucho tiempo solo. Los hombres para 
completar su vida necesitan del amor de su mujer. Nosotras somos 
diferentes. El amor de pareja no es imprescindible en nuestra vida; 


cuando no tenemos marido nos volcamos en nuestros hijos y con ello 
queda llena nuestra existencia. No encontramos a faltar a ningún 
hombre, pero ellos son otra cosa. Será mejor que no tardes en regresar 
a El Piélago. 


—Madre, usted no conoce a Rafael. Él es un hombre muy bueno, 
demasiado, por eso le ha hecho el alcalde esas cosas. Sabía 
perfectamente cómo era y por eso lo ha engañado en todo. Y en 
cuanto a su amor por mí, sé que me quiere con locura. De eso no 
tengo ninguna duda. 


—Todo eso está muy bien, hija, pero no olvides que él es un hombre. 


—Madre, le repito, conozco bien a mi marido y sé que él no haría 
nada que pusiera en juego nuestro matrimonio, puede poner la mano 
en el fuego —aseguré, reafirmando que él no haría nada que mi 
hiciera daño, y menos destruir aquel amor tan inmenso que nos 
teníamos. Porque aquel sueño que tuve en su día jamás se repitió, y yo 
seguía amando a mi marido hasta la saciedad. 


—Ojalá, hija, ojalá sea como tú dices y me equivoque yo. 


Pero, como todas las madres, la mía no se equivocó. Había alargado el 
tiempo fuera de casa, y mis obligaciones como esposa las dejé a un 
lado, y tuvo sus consecuencias. 


Uno de esos días, Rafael no vino a vernos. Me extrañó, pues lo hacía 
diariamente y se quedaba a comer nosotros. Después, a última hora de 
la tarde, marchaba para el cortijo. Viendo que no llegaba y que la 
comida se enfriaba, me dirigí hasta el consultorio. Quizás hubiese 
mucha gente y su tardanza era por eso. Cuando llegué al Cerrillo, que 
es donde Rafael y don Faustino pasaban consulta, no había nadie, solo 
estaba la enfermera ordenando los números que durante la visita 
había dado a la gente. 


—Buenos días, señorita. ¿Está don Rafael? 
—No, no está. Hoy no ha visitado a sus enfermos —me informó. 


—¿Que hoy no ha visitado a sus enfermos, me dice usted? —pregunté 
extrañada. 


—Sí, señora, hoy ha venido otro médico. Por lo que ha dicho él, don 
Rafael le ha pagado esta guardia. 


Yo, nerviosa sin saber lo que pasaba y extrañada por lo que me decía 


la enfermera, seguía inquiriendo: 


—¿Me puede decir si aún se encuentra aquí el médico que le ha 
sustituido? 


—No, señora, ya hace un rato que se ha marchado. 
—Muchas gracias, señorita. 
—NOo hay de qué. A mandar, señora. 


Durante el camino a mi casa en la calle Linares, caminaba como si 
fuera en volandas. No me creía que Rafael no me hubiese avisado que 
aquel día no iría al consultorio. Quizás mi madre tenía razón en todo 
lo que me advirtió. No quería pensar eso. Estaba deseando llegar con 
ella para contárselo. Era la única persona en la que podía confiar. 


Cuando llegué a la puerta, estaba entreabierta, por lo que me alegré, 
pues no tenía fuerzas ni para llamar con aquel picaporte de hierro en 
forma de mano. La forma en que estaba la puerta de una casa te decía 
en qué condiciones de ánimo vivía aquella familia, sobre todo si había 
habido una muerte. Si permanecía cerrada, estaban de un luto 
rigoroso, porque hacía poco que había muerto alguien. Si estaba 
entreabierta, hacía algo más. Y si se encontraba totalmente abierta, no 
había habido ninguna muerte desde hace tiempo en aquel hogar. La 
mayor parte de este peso caía sobre la mujer. Ya fuera que hubiese 
fallecido su padre, marido, hijo o hermano, el luto era muy rigoroso 
para ellas. Se pasaban años vestidas de negro. Muchas veces enlazaban 
una muerte con otra. Y cuando por fin se podían quitar el luto, no lo 
hacían del todo. A veces los vestidos negros los acompañaban con 
otros colores, no muy vivos. Las salidas a la calle eran casi nulas, 
sobre todo en la primera fase de luto. Solo podían salir para comprar 
el pan e ir a misa. La alegría estaba también enterrada para ellas. 
Permanecían en sus casas, encerradas durante el largo tiempo que 
duraba aquella penitencia, que es como yo definía a esa conducta 
impuesta por la sociedad de entonces. Por poner un ejemplo, en el 
hogar de una viuda que tenían radio, este era tapado con un paño o 
con una funda. Pasado el tiempo reglamentario, que a veces eran 
años, este era su mayor consuelo y el único contacto con el exterior. 
Las que no disponían de este aparato solo podían consolarse con sus 
recuerdos. En cambio, para el hombre, un brazalete negro alrededor 
de una de sus mangas era suficiente para comunicarles a los demás 
que estaba de luto. Las penas a veces eran menos si las acompañaban 
con un vino, aunque fuera barato, en cualquier bar del pueblo. 
Tampoco estaba bien visto que los hombres lloraran en público. No es 


que no quisieran expresarse, ni mucho menos. Era la misma sociedad 
que los marcaba como hombres fuertes que debían salvar la 
humanidad y que de ellos dependía su continuidad. Por eso, la 
debilidad no estaba permitida en el varón. Era una muestra de 
flaqueza por parte de él. Las mujeres, a consecuencia aquella forma de 
pensar, querían hombres fuertes que las protegieran. 


Entré y el silencio de la casa me estremeció. Mis hermanillos, como 
era hora escolar, no estaban. Mis hermanas más grandes estaban en la 
modista de La Corredera aprendiendo el oficio que más les gustaba, y 
de mi madre y mis otros hermanillos, ni rastro. Al menos en la parte 
baja. 


Empecé a gritar con toda la rabia y fuerza que me quedaba en 
aquellos momentos. 


—¡Madre, madre! ¿Dónde está? ¡Contésteme, por favor! 


No recibí respuesta y la impotencia de encontrarme sola en aquellos 
duros momentos para mi corazón herido me hizo derrumbarme en un 
amargo llanto. Era la primera vez que mi marido me hacía una cosa 
así. 


Oí la voz de mi madre detrás de mí al poco tiempo. 
—Isabel, hija, ¿qué te pasa? 


Sin responder, me eché en sus brazos, tirando al suelo el lote de ropa 
que mi madre bajaba de la terraza, ya seca. 


—Madre, madre, soy muy desgraciada. 
—A ver, ¿qué te pasa? Cuéntamelo, hija. 


Entre lágrimas le dije a mi madre lo que me había contado la 
enfermera. 


—Cariño, no tienes por qué ser tan negativa. ¿Sabes con certeza los 
principales motivos por los que Rafael ha tenido que ausentarse? 


—No puede haber otros, madre. Si no, él hubiese venido para 
decírmelo. 


—«¿Y si no lo ha hecho para no preocuparte? 


—No preocuparme ¿de qué, madre? 


—Pues que haya habido algún problema en el cortijo y no quiere que 
tú lo sepas hasta que se solucione. 


De pronto, dejé de llorar, secándome las últimas lágrimas que 
resbalaban todavía por mis mejillas con el mandil de mi madre, 
cuando una luz se encendió en mi cabeza y mi corazón se llenó de 
sentimientos hacia mi marido al que tanto amaba. 


—Madre, tiene usted razón. Quizás haya pasado algo en el cortijo. 
Igual es el señor marqués que se encuentra indispuesto y no me lo 
quiere decir para no preocuparme. 


—Puede ser eso, hija, pero debes tener paciencia. Si algo grave ocurre, 
te llamará. Estoy segura. 


—Madre, ¿y si llamo al cortijo? Igual allí me sacan de dudas. 


—Será mejor que no lo hagas, hija. Deja que te llame él. Es lo mejor, 
porque estoy segura de que, si algo grave hubiese pasado, te hubiesen 
avisado. 


—Como usted quiera, madre. 


Mi madre continuó con sus quehaceres, doblando la ropa, ajena a todo 
lo que en el interior de mi cabeza se estaba cociendo. 


Ya faltaba poco para que mis hermanillos salieran de la escuela. Así 
que dije a mi madre que yo me encargaba de ir a buscarlos. 


—Me haces un favor, hija. Tengo mucho trabajo atrasado. 


—No se preocupe, ya iré yo, pero antes quiero dar una vuelta por la 
plaza. 


—Haces bien, hija. Te pasas todo el día aquí encerrada. Solo cuando 
viene los domingos Rafael a llevarte a misa y después a echar la 
postura es cuando sales. 


—Madre, usted siempre me dice que la esposa se debe a su marido. 


—Sí, hija, es verdad, pero también deberías salir a pasear por este 
pueblo tan bonito que tenemos. Desde mañana mismo, cuando 
vayamos a buscar a los niños por la tarde a la salida de la escuela, nos 
quedaremos en la plaza para tomar algo con ellos. Así pueden jugar 
con otros niños. Es hora de salir al mundo de los vivos, hija. Los 
muertos ya están descansando y no necesitan nada más. 


Me dio alegría oír hablar a mi madre así, porque aquello era señal de 
que se estaba recuperando. Por las noches tampoco tenía ya aquellas 
pesadillas. La oía rezar sus oraciones y después dormía de un tirón. 
Era hora de volver a la finca de El Piélago al lado de mi primer y 
único gran amor, Rafael. 


Salí de mi casa antes de tiempo. Mi mente no dejaba de dar vueltas a 
lo que tenía pensado. Quería quitármelo de la cabeza, pero fue 
imposible. Así que me armé de valor y decidí llevar mi plan a cabo. 


Me dirigí a una de las calles laterales de la iglesia de San Miguel, 
ubicada en la plaza del Generalísimo, que era donde estaba instalada 
la telefónica. Me dieron línea en una de las cabinas. Cuando me 
pidieron el número para poder contactar, estaba tan nerviosa que se 
me cayó el papel donde lo llevaba apuntado. Me agaché y lo cogí. 
Conforme lo iba dictando a la operadora, sentía una gran quemazón 
en mi interior. Era el número del cortijo de El Piélago. 


Mientras esperaba, el nerviosismo de nuevo se apoderaba de mí. 
Fueron apenas unos minutos, pero a mí se me hicieron interminables. 


—Cortijo de los marqueses de El Piélago, dígame. 


Tardé en contestar. No sabía cómo empezar la conversación a través 
de esos hilos que tanto beneficio daban a las personas que podían 
disponer de él en sus casas, pero que a mí, ese día, me iban a 
perjudicar. Parecía que sus cables estuviesen ahogándome. Rafael 
tenía pedido uno para la casa de mi madre, pero tardarían un tiempo 
en instalarlo. Ojalá aquel día lo hubiésemos tenido, porque estoy 
segura de que aquella llamada no se hubiese llevado acabo, pues mi 
madre me lo habría impedido. 


CAPÍTULO XVI 


—Cortijo de El Piélago, dígame —se oía de nuevo. Era la voz 
inconfundible de Julián. 


—Julián, soy Isabel, ¿está mi marido? 


—No, no, señora. El señor Rafael salió muy temprano esta mañana, 
más de lo habitual. 


—«¿Esta mañana, dice? 


—Sí, yo mismo le saqué el coche del garaje hasta la puerta principal 
del cortijo. 


—¿Se encuentra mal el señor marqués o la señora? —pregunté, 
esperando que me diera una respuesta afirmativa para calmar todos 
mis miedos. 


—No, señora. El señor marqués está muy bien, lo mismo que la 
señora. Los dos están estupendos, gracias a Dios gozan en estos días de 
una buena salud. Con sus achaques, pero estupendamente. Eso sí, el 
señor marqués encuentra a faltar mucho a sus nietos. La compañía de 
ellos le hace tener más vigor, y aunque a la noche estuviera rendido, 
me dice que no le importaba, que los quiere ver pronto en el cortijo. 


—Dígale que no se preocupe, que mi madre ya se encuentra mejor. 
Pronto regresaremos. 


—Me alegro mucho por su madre, pero también por nosotros, pues la 
presencia de usted y los niños hacen que en El Piélago se viva la vida 
de diferente manera, y la alegría que ustedes aportan se hace notar. 


—Muchas gracias, Julián. Yo también os encuentro mucho a faltar, 
pero como te he dicho antes, pronto estaré de vuelta. 


—Me alegro mucho, señora, porque... 


No le dejé terminar aquella frase, y con aquel egoísmo que se 
apoderaba de mí en esos casos, volví al lugar de la conversación 
donde yo siempre ocupaba el papel de víctima. 


—¿No le comentó nada más mi marido? 


—No, señora, don Rafael no me dijo nada más. ¿Es que ocurre algo? 


—No, Julián, no. Solo quería saber si había llegado al cortijo. Es que 
verá, hoy no se encontraba muy bien y ha decidido marcharse antes 
de tiempo para El Piélago. 


Tenía que mentirle. Inventarme y creerme mi propia historia si no 
quería acabar loca. 


—¿Quiere que vaya a informarme y preguntarle a Petra o a Gregoria 
si lo han visto por aquí? Si se encontraba indispuesto, seguro que ellas 
lo han tenido que ver. Yo de momento no he visto nada. Quizás se 
haya entretenido. Como usted sabe, don Rafael es un hombre muy 
servicial e igual ha tenido que asistir a alguien de camino a la finca. 


—Puede que sea eso, Julián, pero, de todas formas, no diga nada de 
esta llamada mía a nadie, no quisiera preocuparlos. 


—No, señora, no diré nada. Ya verá como don Rafael aparece pronto 
por el cortijo. 


—Muchas gracias, Julián. 


—No hay de que, señora. Y no preocupe, que esto quedará entre usted 
y yo. 


—Gracias, Julián. Le estaré muy agradecida. 


Salí de aquel lugar sin saber qué hacer. Tenía dos opciones: esperar 
que él regresara a Vilches y me contara lo que había ocurrido o 
ponerme a llorar ante la impotencia de que mi marido no me había 
comunicado con anterioridad que aquel día no iría a pasar visita al 
consultorio, dudando de él. ¿Tanto misterio había en aquella 
actuación? 


Al llegar a mi casa, ya con mis hermanillos de vuelta de la escuela, a 
mi madre no se le pasó por alto mi estado de ánimo, a pesar de que yo 
intentara disimularlo concentrándome en el baño y en la cena de los 
niños. Una vez todos acostados, nos quedamos en el salón frente a la 
chimenea. Mientras mi madre cosía, entre puntada y puntada, no 
hacía nada más que mirarme de reojo. Yo intentaba distraerme 
leyendo un libro, aunque lo que menos hacía era eso, porque solo me 
acercaba a la chimenea con las tenazas para atizar al fuego. Quizás de 
aquella forma arrancara la escarcha que cubría por completo la capa 
más profunda de mi corazón. Mi madre no tardó en preguntarme, y 
aquella escena de la chimenea me transportó a un tiempo atrás 


cuando yo, ilusionada, esperaba la llamada a la puerta de mi cueva 
del por entonces señorito Rafael. Deseaba que aquella noche me 
declarara su amor, que al final no fue lo que yo creí. 


—-¿Qué te pasa, Isabel? —me preguntó mi madre. 
—Nada, madre, nada. No me pasa nada. 


—¿Está segura? Bien sabes que no puedes engañarme. Sé 
perfectamente que algo te pasa y que no me lo quieres contar. Te veo 
muy nerviosa, y eso es un signo de que algo te preocupa. Anda, dime 
qué te ocurre. 


Sin responderle, me levanté de la silla donde estaba sentada y me eché 
a llorar en su regazo. Era indudable que para mi corazón dolorido no 
habían pasado los años. Aún necesitaba el refugio de mi madre. 
Aquella Isabel, ahora madre, necesitaba el cariño y el apoyo de la 
suya, y allí estaba ella, como siempre, en esos momentos tan amargos 
de la vida que, por muchos años que pasen, solo esa persona puede 
aliviarlos. Y que cuando falta, al recordarla, es inevitable que asomen 
en tus ojos unas lágrimas que te recuerdan que ya no está en tu 
mundo, pero que desde un lugar del infinito sigue siendo tu ángel de 
la guarda. 


—Ilora, cariño, llora si así vas aliviar tu pena —me decía mi madre, 
acariciando mi cabello. Ella sabía que algo grave me ocurría. 


—Madre, es Rafael —le respondí entre sollozos. 
—Ya lo sé, hija. 
—¿Cómo lo sabe usted, madre? —pregunté algo sorprendida. 


—Por la hora que es y no ha venido, era de suponer que se trataba de 
él 


—Sí, madre. Es lo que usted dice. 
—¿Qué ha pasado, hija? 


Le expliqué todo lo que había ocurrido. Quizás ella me diera una 
solución para aliviar mi dolor. 


—Todo lo que me cuentas es muy raro. Será mejor que no te 
precipites. Estoy segura de que él no tardará en venir y contarte lo 
ocurrido. Mientras tanto, no debes hacer juicios hasta que sepas la 


verdad por boca de él. A veces, las mujeres pensamos cosas que solo 
están en nuestra mente. 


—Madre, yo misma lo he comprobado. 


—No te precipites, hija. Deja que él te lo cuente con sus propias 
palabras. Es la única forma de saber lo que verdaderamente ha 
pasado. 


—Pero ¿y si no regresa más, madre? 


—Hija, qué cosas dices. Él tiene aquí a su esposa y a sus hijos. Algo ha 
sucedido para que no haya podido avisarte. Nunca lo ha hecho. 


—Tiene usted razón. Creo que le estoy dando demasiado dramatismo, 
pero ¿y si le ha ocurrido algo malo? 


—Si así hubiese sido, ya habríamos tenido aquí a la guardia civil. 
Espera. No seas impaciente. 


Mi madre no se equivocó y Rafael, mi marido, aquel hombre al que 
amaba con toda la fuerza de mi alma, llamó poco después a la puerta 
de mi casa, a la vez que lo hacía en mi corazón. 


Después de saludar a mi madre, me dijo que quería hablar conmigo. 
Ella se retiró y subió las escaleras para dirigirse a su habitación. 
Aquella alcoba demasiado grande para su cuerpo, pero con 
dimensiones muy pequeñas para sus sufrimientos. Nos dejó solos en 
aquel inmenso salón, al que, solo con su presencia, ya no veía tan 
grande. Y es que el amor llena todos aquellos huecos vacíos de tu 
alma, lo mismo que de las cosas materiales que te rodean. 


No pude controlar mi reacción en cuanto mi madre desapareció y oí 
cerrar su puerta. Un golpe seco que me estremeció. No recuerdo que 
nunca lo hiciera de esa forma. Quizás ya sabía lo que iba a ocurrir, lo 
más seguro es que lo intuyera y no me lo quería decir para no 
preocuparme. 


Me eché en los brazos de mi marido y busqué su boca con 
desesperación. Anhelaba que él me devolviera esos besos. Aunque 
quizás su boca y sus besos a mí ya no me pertenecían. 


—Isabel, espera...Creo que te debo una explicación —me dijo, 
apartando con sus manos mis brazos que rodeaban su cuello. 


—No necesito ninguna. Te tengo aquí a mi lado y con eso me basta. 


—Pero yo quiero dártela. Sé que no he obrado bien y deseo hacerlo. 
—Como quieras, Rafael... Tú dirás. 


—Verás... Anoche, cuando llegué al cortijo, me encontré con un grave 
problema, mi madre y Cristóbal estaban ensalzados en una discusión. 
Lo hacían en la buhardilla de él. De ahí que nadie del servicio se 
percatara de ello. 


—¿Tu madre y Cristóbal? ¿Por qué? 


—Ya sabes que la presencia de él en el cortijo no es de su agrado. Así 
que ha aprovechado cualquier ocasión para recriminárselo. Mi madre 
—continuaba Rafael — encontró ayer, durante mi ausencia, a Cristóbal 
en el establo. Estaba limpiando uno de los caballos de pura sangre que 
tenemos. Hace tiempo que me dijo que quería plasmarlos en un lienzo, 
y para coger confianza con el animal decidió estar unos días con él, 
ocupándose de su higiene diaria; por supuesto, antes pidió permiso a 
Juan Antonio y Alfonso, maridos de Gregoria y Petra, que son los que 
se ocupan ahora de las caballerizas. Cuando mi madre, que salió a dar 
una vuelta, lo vio, le recriminó su conducta, que para ella era 
inapropiada. Le echó en cara que lo único que hace es aprovecharse 
de nosotros y que lo que tiene que hacer es irse del cortijo. Ahí no 
terminó la cosa, pues ya tarde, mi madre, aún acalorada por la 
discusión que tuvieron en el establo, subió hasta su buhardilla y allí de 
nuevo le reprochó su acción. En aquel momento yo estaba allí y lo 
presencié todo. Así que intenté tranquilizarla, pero lo único que hice 
fue potenciar el enfado de ella, pues tanto Cristóbal como yo 
permanecimos en silencio. No dejaba de gritar y cada vez más fuerte. 
Le dije que se tranquilizara, que ya buscaríamos una solución, pero de 
nada sirvió, pues a los pocos minutos empezó tirar todos los lienzos, el 
caballete y las pinturas de Cristóbal por la ventana. De nuevo, al ver 
que no se calmaba, tuve que administrarle un sedante. Mi padre a 
media noche me volvió a llamar, porque se había puesto a gritar, 
tirando todo lo que encontraba al suelo. He tenido que administrarle 
otro tranquilizante, pero al final, después de que mi padre y yo 
habláramos, hemos decidido llevarla de nuevo a la casa de reposo en 
Madrid. Julián nos ha ayudado y le hemos pedido que nos guardara el 
secreto. No queremos que sea la comidilla de El Piélago ni tampoco de 
Vilches. Aunque sabemos que tarde o temprano se enterarán, pero 
cuánto más tiempo lo tengamos oculto, mejor para todos nosotros. Así 
que hemos acordado decir que se encuentra de viaje con mi padre, 
pues durante unos días él estará ausente del cortijo, hasta que ella se 
recupere. Así que si algún día tienes que llamar al cortijo y preguntas 
por ellos, ya lo sabes, no te extrañe que Julián te diga que se 


encuentran de viaje. 


—Pero si yo he llamado esta mañana a El Piélago. Estaba preocupada 
por ti y he preguntado por ellos y me ha dicho que se encontraban 
estupendamente 


—Sí, pero después hemos acordado eso en cuanto el director médico 
que nos atendió dijo que mi madre se tenía que quedar ingresada en la 
casa de reposo. Solo tuve tiempo de hacer una llamada. Pidiéndole, 
por favor, a otro médico de mi promoción que trabaja en el hospital 
de Linares que me cubriera en el consultorio. Fue el único momento 
que pude hacer esa llamada, que era imprescindible A ti me ha sido 
imposible llamarte, porque estuvimos muy ajetreados con ella en la 
capital. Lo siento, amor mío. No ocurrirá más. Perdóname. 


—No lo sientas, Rafael. Tú no tienes culpa de nada. Tampoco tengo 
nada que perdonarte. Eres tú el que me debe perdonar a mí —dije, 
bajando la cabeza, avergonzada de mi actuación. 


—«¿A ti? ¿Qué es lo que debo perdonarte? 


—Mi falta de confianza hacia tu persona y nuestro amor. Este 
mediodía, viendo que no llegabas para comer, he ido al consultorio, y 
cuando me han dicho que no habías pasado visita, he dudado. Y, no 
conforme con esto, esta tarde he llamado al cortijo. Perdóname, 
Rafael. No quiero perder la confianza en ti. 


—Pero, Isabel, ¿cómo puedes dudar de nuestro amor? 


—No lo sé, Rafael. Creo que llevo demasiado tiempo sin ti. El tiempo 
pasa muy lentamente y yo te necesito, pero por otro lado no puedo 
dejar a mi madre. No sé qué me pasa. 


—No digas nada, amor mío. Esto pasará y volveremos a estar juntos 
para no separarnos jamás. 


—Lo sé, Rafael, pero tú sabes que mi madre este tiempo me ha 
necesitado y yo, como hija, me debía a ella. 


—Todo esto lo entiendo perfectamente, amor mío. Como una madre 
no hay nada —dijo, bajando en ese instante la cabeza. 


—Rafael, por favor... 


—Lo siento, amor mío. Tú no sabes cómo desearía tener a mi madre 
conmigo. He sido muy afortunado en la vida de tener dos madres, 


pero también muy desgraciado al quitarme a ambas, ¿por qué me ha 
tenido que pasar a mí, Isabel, por qué? 


Se llevó las manos a su cara. Sus lágrimas, estaba segura, no tardarían 
en aparecer. 


Me levanté de donde estaba sentada y me dirigí hacia él con intención 
de consolarle. De decirle que no estaba solo. Que yo estaba su lado 
para lo bueno y también para lo malo. No me dio tiempo a nada más, 
porque, al mismo tiempo que yo me dirigía hacia él, se levantó y me 
atrajo hacia sí, me estrechó con fuerza entre sus brazos y besó mi 
boca. Repetía incansablemente: 


—Te quiero. Te quiero. Jamás dejaré de quererte. 


Y allí, junto la chimenea, al lado de aquella lumbre que prendía la 
leña y avivaba la llama del fuego, nuestro amor, que por un tiempo 
estuvo apagado, prendió en nuestro cuerpo y nuestros corazones. Y es 
que el amor, lo mismo que la leña hace al fuego, hay que alimentarlo, 
porque si no se apaga y se muere. Mi cuerpo y mis labios fueron suyos 
hasta saciarme de aquel amor tan inmenso que yo sentía por mi 
marido. El hombre que siempre amé, y nunca me cansaré de repetirlo. 
Me entregué a él. Me hizo suya de nuevo y sentí su cuerpo dentro del 
mío como nunca. Qué poco me imaginaba que aquel fuego me estaba 
quemando hasta carbonizarme. Quizás por eso no sentía ningún dolor. 
Mis terminaciones nerviosas, después de aquella escena de pasión, 
quedarían destruidas por completo. 


Pero el amor es así, lo mismo te da vida que te la destruye. Es una de 
las cosas que debemos de asumir. Pero, a pesar de todo, luchamos por 
alcanzarlo. 


Esa noche, Rafael se quedó en casa de mi madre. Nuestro amor 
continuó en mi alcoba. A mis hijos, mi madre se los llevó a su 
habitación. A la mañana siguiente, debido a nuestra tardanza, fue ella 
la que llamó a la puerta para despertarnos. 


—;¡Isabel, Rafael, se os hace tarde! 
— ¡Ahora mismo bajamos, madre! 


Al bajar, ya nos tenía preparado el almuerzo, y mis hermanillos 
estaban limpios y repeinados con su correspondiente brillantina. Con 
sus babis puestos y sus carteras de piel, que Rafael le había traído para 
Reyes, listas. Nosotros, si no había ningún contratiempo por parte de 
Rafael, siempre acompañábamos a los niños a la escuela. Él se 


desplazaba a Vilches un poco antes de que empezaran las consultas, y 
así nos daba tiempo de llevarlos. Nos hacía mucha ilusión. Nuestros 
hijos y uno de mis hermanillos todavía no tenían la gran suerte de 
experimentar esa sensación tan grande de ir a la escuela, así que ardía 
en deseos de que crecieran pronto y asistieran a ella, al menos mis 
hijos, porque a mi hermanillo le quedaba algo menos para subir la 
cuesta del Cerrillo donde, por fin, pasado aquel verano, los niños de 
Vilches tendrían una nueva escuela. 


Esa tarde, cuando Rafael volvía a casa, ya anochecía. Todavía era 
invierno y los días eran cortos. Después de pasar visita se desplazaba a 
los barrios más humildes y visitaba a los enfermos que no podían ir 
hasta el consultorio. Igual que hizo la noche anterior, al acercarse al 
fuego para entrar en calor, mi madre lo observaba en todo momento. 
Esa mirada de una madre que intuía lo que estaba sucediendo sin 
decir ni una palabra. Lo veía con cierta desconfianza, porque al mismo 
tiempo que ella me animaba a que regresara al cortijo junto con él, 
porque ya estaba recuperada, o al menos lo aparentaba, Rafael me 
convencía de que nos quedáramos en el pueblo como mínimo hasta el 
verano. 


—Amor mío, es bueno que los niños se relacionen con otros, aunque 
sea con tus hermanos. Después, cuando llegue el verano, nada me 
gustaría más que tu familia se traslade a vivir a El Piélago, al menos 
hasta que abran las escuelas; por supuesto que las fiestas de la Virgen 
del Castillo son sagradas y esos días tan señalados los pasaremos aquí 
como vilcheños que somos. ¿Qué me dice a eso, señora Aniceta? — 
preguntó Rafael a mi madre. 


—No lo sé, hijo. De aquí al verano aún falta y no quiero decirte una 
cosa y que después sea otra. Vete a saber lo que la vida nos tiene 
guardado para entonces —respondió mi madre, que no quería 
precipitarse en darle un sí. 


—Señora Aniceta, ya verá lo bien que se lo pasan los niños allí. 


—No lo dudo, Rafael, pero ahora lo más importante es que Isabel 
vuelva al cortijo contigo. El deber de ella está ahora allí, junto a ti, 
que eres su marido —decía mi madre, que ya veía las orejas al lobo—. 
Desde que está aquí conmigo solo ha ido un día a El Piélago y vino 
enseguida. 


—Es verdad, señora Aniceta. Solo fue a coger unas cosas y después 
regresó en el transcurso de pocas horas. Estaba preocupada por usted 
y no quiso dejarla mucho tiempo sola. 


—Pues ahora ya estoy bien, y debe estar a tu lado. Además, ha dejado 
sus estudios de bachillerato para dedicarse a cuidarme, y eso no puede 
hacerlo. Al menos yo lo pienso así. A cuánta gente le gustaría estudiar, 
aunque fuera a la edad de ella. A no ser que, por tu edad, sientas 
vergiienza de presentarte a esos exámenes, Isabel. 


—Madre, ¿cómo puede decir usted eso? Sabe bien que siempre he 
querido estudiar y que, por causas ajenas a nuestra voluntad, no pudo 
ser. Cuando vuelva al cortijo me pondré al día, y si no me puedo 
presentar en junio, lo haré en septiembre. Pero no piense que lo tengo 
olvidado. 


—Más te vale que no lo dejes, hija, porque el saber no ocupa lugar y 
nunca sabes si lo vas a necesitar. Por eso, ahora que tienes 
oportunidad, estudia. Hazlo con tesón. Aquí, en el pueblo, no creo que 
la tengas nunca. Aunque, según me comentaste, Rafael —se dirigió a 
mi marido— después del verano y una vez inauguradas las escuelas 
del Cerrillo, si no lo he entendido mal, se harán clases de bachillerato 
después de la hora escolar. 


—Sí, señora Aniceta, es como usted dice, poco a poco vamos 
consiguiendo cosas para Vilches. En cuanto a tus estudios, Isabel, tu 
madre tiene razón. Cuando llegue a El Piélago le diré a la señorita 
Adela que se traslade hasta aquí para retomar tus clases. Julián será el 
encargado de traerla y llevarla después. Además, creo que debería 
poner una mujer para que ayude a tu madre en la casa. Así tú también 
descansarías un poco. Esta vivienda es muy grande para tu madre sola 
con tanto crío. 


—Muchas gracias, Rafael, pero ya me ayudan en casa todos mis hijos. 
Cada uno hace lo que le corresponde por su edad. Incluso los niños 
han empezado también a ayudar. Eso ha sido idea de Isabel, que está 
empeñada en que los muchachos también trabajen en la casa. Que se 
les prepare, como ella dice, para los quehaceres diarios de la vida. 


—Eso está bien, señora, Aniceta. Su hija tiene razón. Aunque yo no 
puedo opinar sobre este tema, porque no sé ni freír un huevo. 


—Bueno, es normal, Rafael, tú siempre has estado internado en esos 
colegios privados de Madrid, y por supuesto, tu situación no ha sido 
nunca como la nuestra. 


—Bueno, será mejor que me marche ya para la finca, se está haciendo 
tarde —dijo Rafael al mismo tiempo que miraba su reloj. 


En aquel momento me dieron ganas de recoger mis cosas e irme con 


él. Lo deseaba con todo mi cuerpo y mi alma, pero quería quedarme 
unos días más. Asegurarme de que mi madre estaba recuperada del 
todo. Mi conciencia estaba dividida en dos partes. A los dos los quería 
por igual. Los dos formaban parte de mi vida. 


Rafael se despidió de todos nosotros para dirigirse a El Piélago. Un 
lugar que ya empezaba a añorar a pesar de todo lo que había sufrido 
entre aquellas paredes. Mis lágrimas de muchacha enamorada no 
correspondida se ocultaban entre aquellos muros de piedra, incapaces 
de ser liberadas. Entre ellas quedaron emparedados, para siempre, los 
llantos de chica soñadora. 


Mi madre estuvo insistiendo hasta el último segundo para que me 
fuera con él, que ella ya estaba bien, pero no quise dejarla sola. A 
pesar de que ella había mejorado y del amor que le profesaba a mi 
marido, opté por quedarme con ella. Si yo hubiese visto lo que mi 
madre, como mujer, intuía, quizás no habría tomado la decisión de 
quedarme en el pueblo, porque aquel camino que escogí, aun estando 
locamente enamorada de mi marido, fue nefasto para mi destino y, 
sobre todo, para aquel gran amor que sentía por él. 


Cuando llegó la hora de irnos a dormir, me dirigí directamente a mi 
cama y me tendí en el lecho que tanto amor había rebosado la noche 
anterior. Yo, inocentemente, todavía vivía de aquellos recuerdos. 
Sentía sus labios y sus manos, de tacto fino, recorriendo y acariciando 
mi cuerpo. Sus brazos apretados fuertemente contra mi pecho. Sus 
palabras, un «te quiero, mi amor, te necesito». Era indudable que la 
chica soñadora del barrio de Las Cuevas todavía estaba presente en 
mí. Mi madre siempre me decía que tenía demasiados pájaros en la 
cabeza, pero yo era así. Era una de esas muchachas alegres y 
soñadoras. No nos importaba para nada nuestra humilde clase social. 
Pero en aquel tiempo ya no era tan niña, y además era esposa y 
madre, por lo tanto, mi conducta era impropia de una mujer en esas 
circunstancias, pero cuando se nace así, no hay nada ni nadie que te 
haga salir de ese mundo mágico, de esa burbuja. Porque te podrán 
quitar tus derechos como persona, pero tus sueños, esos, no hay nadie 
que te los quite. 


Estaba algo nerviosa y no podía conciliar el sueño, así que me levanté 
y me dirigí a la mesita de noche donde Rafael guardaba sus cosas. 
Abrí uno de sus cajones donde él tenía sus pañuelos. Cogí uno y me lo 
acerqué para olerlo y sentirlo más cerca. Su aroma particular y su 
perfume, tan sensible a mi olfato, me hicieron revivir, con más fuerza, 
la noche anterior entre aquellas sábanas que, aunque no fueran de 
seda, estaban impregnadas de su amor. Estuve un rato así, no sé 


exactamente cuánto, porque el tiempo sin su presencia costaba de 
pasar, sobre todo los últimos días. Me acerqué de nuevo a la mesita 
para dejar aquel pañuelo impregnado de su pasión. Al ir al ponerlo en 
su lugar, se cayó al suelo y quedó abierto. Me acerqué a recogerlo y 
cuál sería mi sorpresa al ver que en su interior había algo escrito. Lo 
cogí y me puse a leer lo que, al parecer, era la letra de Rafael. Era una 
dirección en la capital con un nombre de mujer: María Eugenia. 


No podía creer lo que estaba leyendo. Mis ojos enseguida se llenaron 
de lágrimas, y todo aquel mensaje se emborronó. Aunque ya poco 
importaba; lo que tenía que leer lo había hecho con claridad. 


Apenas dormí esa noche pensando en que a la mañana siguiente 
pediría explicaciones a mi marido cuando llegara. Pero aquel 
encuentro ya no se produciría. 


Al ver que no llegaba a nuestra casa para acompañar a mis 
hermanillos a la escuela, me acerqué al consultorio y mis dudas 
quedaron despejadas: ese día tampoco acudiría a su consulta, 
nuevamente, otro médico ocupaba su lugar. 


Cabizbaja, me dirigí a mi casa. En mi mente no había nada más que 
una idea, volver a El Piélago antes de que fuera demasiado tarde. 


Al llegar a casa, mi madre se disponía ya a preparar la comida del 
mediodía. Éramos tantos que, aunque yo le ayudara, le llevaba mucho 
rato. Por otra parte, los pequeños requerían muchas atenciones una 
vez despiertos. Así que aprovechaba al máximo el tiempo. 


Me dirigí a ella haciendo un enorme esfuerzo para cambiar la 
expresión de mi cara. No quería que mi madre me viera así. 


—Madre, no prepare comida para mí hoy. 


—¿Y eso, hija? —preguntó sorprendida, dándose la vuelta para 
mirarme de frente. 


—Verá... Es que he pensado en ir a dar una vuelta por el cortijo. Hace 
mucho tiempo que no veo a los padres de Rafael y quisiera visitarlos. 
Ahora mismo he ido a la telefónica y se los he comunicado. El señor 
marqués, que es el que se ha puesto al teléfono, se ha puesto muy 
contento y me ha dicho que me quede a comer. 


—Pero ¿Rafael ya lo sabe? 


—SÍ... Sí, madre. El tampoco vendrá. Comerá conmigo en el cortijo. 


Hoy serán dos platos menos. 


—¿Por qué no lo esperas hasta que termine de pasar visita y os vais 
juntos para allá? 


—No, madre, es tengo que hacer muchas cosas. A la noche volveré a 
Vilches. 


—Como quieras, hija, creo que es una buena idea. Además, podrás 
disfrutar de este día tan bonito que hace hoy. Por otro lado, sus padres 
estarán contentos. Nos hacemos mayores y la compañía es de 
agradecer. 


—Bueno, pues será mejor que me arregle y me ponga en camino — 
dije yo, algo nerviosa. 


—Como tú quieras, Isabel. Es una decisión tuya, pero ¿quién te va a 
acercar hasta allí? 


—Julián vendrá a buscarme y después, a la noche, quizá Rafael me 
acompañe hasta aquí. 


—¿Por qué dices quizás, hija? ¿Acaso lo dudas? 


—No, madre. Es por decir algo. Qué tonta, pues claro que me 
acompañará él, faltaría más. 


Mi madre quedó convencida, o al menos eso creí yo. Cogí una 
pequeña bolsa con los enseres necesarios y después de despedirme de 
ella salí hacia la plaza para encontrar a alguien que fuera en esa 
dirección y pudiera acercarme hasta la zona de El Piélago. Le dije a mi 
madre que Julián me estaría esperando en la calle Las Peñas, ya que, 
al vivir tan cerca de la plaza de Abastos, a esa hora había mucho 
tránsito de gente hacia el mercado, y había decidido que me recogiera 
en aquel lugar. De nuevo le había mentido. 


No quería avisar de mi llegada al cortijo. Quería hacerlo por sorpresa, 
sin que nadie me esperara. No sabía si aquello sería malo o bueno 
para mí, pero lo que sí deseaba era acabar aquella tortura que llevaba 
en mi interior y me martirizaba constantemente. 


No tarde en encontrar a una persona que fuera hacia allá. En aquellos 
tiempos era mucha la gente que hacía ese recorrido, bien para buscar 
trabajo o para ir a los médicos especialistas a Linares. Los que no 
podían pagarse el billete del tren o de la furgoneta, que no hacía 
mucho se había puesto como transporte público de Vilches a Linares, 


utilizaban sus animales. Rafael también consiguió que se pusiera en el 
pueblo este medio de locomoción. La furgoneta o DKW tenía su 
parada en el cruce de los Cuatro Caminos, muy cerca de las casas 
nuevas que, si no iba mal la cosa, empezarían a construirse. Por la 
mañana iba a Linares y por la tarde regresaba a Vilches. Por suerte yo 
encontré a una persona que conocía que iba en esa misma dirección. 
Lo hacía con un carro tirado por mulas. Qué decir que cuando subí en 
él sentí nostalgia de mi pasado. De aquellos años en los que iba con 
Petra, Dolores y sus respectivos maridos para el cortijo. Aquel tiempo 
que ya no regresaría, pero que jamás olvidaría. De nuevo sentí tristeza 
porque a Petra y a Lázaro nunca volvería a verlos. Jamás se cruzarían 
en mi camino. En cambio, a Dolores y Francisco sí los veía de vez en 
cuando, porque se habían mudado con sus padres a una casa cedida 
por el ayuntamiento para la gente de Las Cuevas, en la calle Linares 
también, muy cerca de la de mi madre. 


Sé que Dios y mi Virgen del Castillo me pusieron mucho tiempo a 
prueba. En aquel momento, también lo estaban haciendo. Faltaba que 
yo, como los demás contratiempos, los superara. Aquel día, subida en 
el carruaje, y aunque yo sintiera tristeza de otros tiempos, no pude 
haber tenido mejor suerte. 


Les indiqué que me dejaran en la entrada del camino que se 
encontraba antes de llegar al cortijo. Quisieron acompañarme hasta la 
puerta, pero les dije que prefería ir caminando. Con el buen tiempo de 
aquel día de invierno, con un sol resplandeciente y un azul intento, 
valía la pena. Me gustaba contemplar aquella belleza natural sin igual. 
Un regalo que Dios nos había dado y que debía disfrutarlo como tal. 


Los escasos dos kilómetros que separaban el cortijo de la carretera 
llena de baches donde me dejaron se me hicieron corto. Quizás 
porque, por una parte, no deseaba llegar, o porque quedé 
impresionaba por aquella maravilla de la naturaleza que me hacía 
recordar tiempos pasados, tanto los buenos como los malos. 


Durante mi trayecto, como era de esperar, oí el ruido de las aguas bajo 
el puente de El Piélago. No pude resistirme y mis pies me llevaron 
hasta allí. Sus aguas bajaban cristalinas y mansas a pesar de la 
estación del año en la que nos encontrábamos. Por esa época siempre 
venían con turbulencias. Quizás averiguaron que, dentro de poco, en 
mi vida habría demasiadas. Cogí una poco de agua con mis manos y 
mojé mi cara como tantas veces lo había hecho. Estaba fría, pero para 
nada me importó. Necesitaba despejarme y poner en orden mis ideas. 
Aunque la principal la llevara entre ceja y ceja y no había forma de 
sacarla de mi cabeza. No quise entretenerme mucho, así que 


enseguida continué mi camino en dirección al cortijo. 


Al llegar al portón de madera que daba acceso a la finca, me detuve. 
El miedo y la inseguridad se apoderaron de mí. Quizás no debí 
hacerlo, pero era la única alternativa que me quedaba para 
desenmascarar a mi marido y todo aquel secretismo que envolvía 
aquella extraña situación. 


Automáticamente, abrí la puerta. Los perros empezaron a ladrar, pero 
una vez que me vieron, me reconocieron y empezaron a lamerme y a 
saltar al lado mío durante todo el recorrido hacia la entrada. No fue 
necesario llamar, la puerta principal del cortijo se abrió y ante ella 
apareció Julián. 


—Pero, señora, ¿qué hace usted aquí? 


—Buenos días, Julián, perdone que no haya avisado, pero quería darle 
una sorpresa a los señores marqueses y a mi marido. Porque están 
aquí, ¿no? Hoy no ha ido al consultorio a pasar visita. 


No quise decirle que Rafael me había contado todo lo referente a su 
madre. Para Julián, estaban de viaje los dos. Debía guardar aquel 
secreto. 


—Verá, señora, don Rafael no se encuentra en el cortijo, esta mañana 
volvió a salir muy temprano para Madrid. 


—¿Para Madrid? Qué extraño. 


—Sí, señora. Me dijo que iba a pasar unos días con sus padres. Sí... así 
me lo comunicó él antes de marchar. Ellos se encuentran en Madrid 
disfrutando de un periodo de descanso, y el señor Rafael esta mañana 
me ha encargado que llamara a la telefónica para notificárselo a usted. 
Yo iba a hacerlo ahora, por eso me he sorprendido al verla, porque 
nadie me ha informado de su llegada. 


—No se preocupe, Julián, nadie sabía nada de mi llegada a la finca. 
¿Dice que mi marido está con ellos? —volví a preguntar para ver si 
podía averiguar algo más de aquel comportamiento extraño de Rafael. 


—Sí, sí, señora. En los últimos días he visto al don Rafael muy 
cansado. Creo, si mal no recuerdo, que fueron sus propios padres los 
que le propusieron tomar esta decisión y desconectar de tanta visita en 
el consultorio. Perdone mi atrevimiento, ¿puedo hacerle una pregunta 
indiscreta, señora? 


—-Claro que sí, Julián. Hemos sido compañeros de trabajo durante 
algunos años, por lo tanto, hay la suficiente confianza para 
preguntarme lo que desee —intenté tranquilizarlo y que pudiera coger 
confianza conmigo lo mismo que cuando empecé a trabajar en el 
cortijo y los dos servíamos las mesas de los señores marqueses y él me 
indicaba cómo debía hacerlo. 


—¿Usted no tenía conocimiento de este viaje de don Rafael? 


—No, Julián. Si le soy sincera, no tenía ni la más remota idea. Sí que 
es verdad que esta mañana no ha ido a pasar visita a la consulta y hay 
otro médico en su lugar, y he pensado que quizás había algún 
problema con los señores y no me quería preocupar. Ya sabe, a estas 
edades todo son achaques. 


—Pues no, señora, perdone que la contradiga, pero los señores 
marqueses están mejor que nunca, llenos de vitalidad y energía. 


Yo le seguía la corriente a Julián. No quería dejar mal a mi marido 
delante de él. Además, tampoco sabía a ciencia cierta cuál era la 
verdadera versión. Aunque, como era normal, creía más a mi marido. 
Por otro lado, Rafael me había confesado aquel secreto y, como mujer 
suya que era y amándolo como lo amaba, no quise traicionarlo. 
Habría sido lo último que hiciera en mi vida. 


No sé el tiempo que había pasado cuando oí de nuevo la voz de Julián 
que me hablaba. 


—Pero pase usted, señora, por Dios, no se quede en la puerta como si 
fuera una extraña. Esta es su casa. 


Hice lo que me dijo Julián y entré. De nuevo me encontré con aquella 
impresionante mansión llena de lujos y con una pulcritud sin igual. Se 
notaba que las órdenes en la finca las daba mi suegra, la marquesa de 
El Piélago. No era de extrañar que Julián me dijese que estaba mejor 
que nunca. 


La voz de Agustina no se hizo esperar. Apareció por una de las puertas 
laterales que daban al hall. 


—Señora, ¿qué hace aquí a estas horas en el cortijo? ¿Le ha pasado 
algo malo a los niños? 


—No, Agustina. No se preocupe. Solo he venido de visita, pero veo 
que lo he hecho en un mal momento. 


Agustina dirigió su mirada a Julián, quizás pidiendo alguna 
explicación. Julián respondió a aquella mirada de su mujer. 


— Agustina, la señora lo sabe todo. El señor Rafael así me lo comunicó 
esta mañana antes de su marcha. 


—Es mejor que sepa. De nada serviría tenerlo oculto. Tarde o 
temprano se sabrá. Lo siento por usted, señora. Nos habíamos 
acostumbrado a su presencia y ahora, ya ve, otra vez a empezar. 


Julián en aquel momento montó en cólera al oír aquellas palabras en 
la boca de su mujer. 


—Cállate, Agustina, por Dios, ¡cállate! ¡No sigas! 


—Pero ¿no me has dicho que sabe toda la verdad? —respondió ella, 
sorprendida. 


—Y la sabe, pero no es necesario que la repitamos una y otra vez. 
Venga, señora, le prepararé algo para almorzar. Después hablamos, 
Agustina. 


Julián me cogió por un brazo y casi en volandas me llevó hasta mi 
lugar preferido, la biblioteca. 


¿Qué sabía Agustina que yo no supiera? ¿Por qué Julián la mandó 
callar? 


Mi pregunta quedó sin respuesta, y la voz de Julián apareció a mi 
lado. 


—Siéntese, señora. Póngase cómoda. Enseguida le sirvo el desayuno. 


—Se lo agradezco, Julián, porque solo he comido esta mañana un 
picatoste de los que hace mi madre. 


Hizo bien Julián en ofrecerme aquel almuerzo porque, la verdad, tenía 
apetito. 


Me dejó sola ante tanta sabiduría y conocimientos que había en aquel 
lugar tan querido por mí. Yo me estaba comportando como una 
chiquilla celosa y desconfiada de mi marido, más cuando escuché 
decir aquello a Julián, que obligó a callar a Agustina para que esta no 
se delatase y dijese delante de mí algo que no debía saber. Al menos, 
es lo que creí. Pero, la verdad sea dicha, para nada me importó. Era 
mi lugar preferido de toda la casa. Allí había pasado horas y horas de 


mi vida leyendo. Antes, para lo único que se me permitía la entrada 
era para limpiar, pero una vez aprendí a leer, cogía los libros que 
podía esconder entre el delantal de mi uniforme y me los llevaba a mi 
cuarto. Allí, a la luz de una vela, los devoraba todos. 


Había preguntado a Julián por Gregoria y Petra, hermanas de Lázaro y 
Francisco, que por aquel entonces ya ocupaban los puestos de trabajo 
dejados por Dolores y la otra Petra, su cuñada. También por 
Magdalena y su marido Alejo. 


—No están. Agustina, por orden de don Rafael les han dado la mañana 
libre para ir de compras a Linares. Volverán la hora de la comida. Yo 
mismo las he acercado hasta allí y después tendré que ir a buscarlas. 
Juan Antonio, Alfonso y Alejo llegarán tarde al cortijo. Hoy el tajo les 
queda muy lejos de aquí y no vendrán a comer. 


La verdad es que al escuchar aquello, mi alegría no podía ser mayor. 
¡Las mujeres de unos jornaleros y criadas, yendo de compras a 
Linares! Aquello era como una noticia que difícilmente salía en los 
medios de comunicación, que por aquella época ya teníamos algunos. 
A ellos, a la clase burguesa y la nobleza, no les interesaba. Sabían con 
certeza que Rafael pagaba un jornal fuera de lo normal y que ellos 
más bien los tenían esclavizados, pero aquí no estaba todo, porque 
esta clase de gente, aparte de que no querían pagar más, sabían que si 
lo hacían la clase obrera se mezclaría con los suyos. Un mayor poder 
adquisitivo para el jornalero o el obrero repercutiría en la mezcla de 
clases sociales, y eso es lo que no deseaba por nada del mundo aquella 
gente. Querían tener el control absoluto del país, porque sabían 
perfectamente que, si daban un dedo de libertad monetaria, tendría 
sus consecuencias, pues la esclavitud, si no se terminaba, al menos se 
suavizaría. Era un paso adelante y eso es lo que verdaderamente 
querían evitar por todos los medios. 


El almuerzo que me preparó Julián lo devoré en pocos minutos. No sé 
si fue por el hambre o por darme prisa en averiguar todo lo que 
pasaba. Además, había venido al cortijo para algo en concreto y no 
quería dejarlo a un lado. Así que después me quedé por un tiempo 
más en la biblioteca. Quería meditar un poco antes de poner en 
marcha todo aquel plan para conseguir averiguar algo. Estaba 
insegura y dudaba si contarle toda la verdad a Julián. Sabía que iba a 
traicionar a mi marido, pero no podía vivir así, con esa incertidumbre. 


Cerré los ojos por unos minutos para poner en claro mis ideas, pero 
los volví abrir, porque era imposible concentrarme en lo que debía 
hacer exactamente. Pensé que lo mejor, en aquellos casos, era leer un 


libro. Era un buen método de relajación y yo lo tenía a mi alcance. 
Pero igual perdía el tiempo leyendo, así que de nuevo me senté en el 
sillón e intenté tranquilizarme, pero aquel impulso era imposible de 
controlar y una fuerza mayor me llevó hasta aquellas estanterías en 
busca de un ejemplar. Me puse a buscar alguno que llenara aquel 
vacío que sentía. Después de mucho indagar, encontré uno de bastante 
pesado, tanto, que tuve que cogerlo con ambas manos. Pero no solo 
encontré el libro que estaba buscando. Al retirarlo, hallé también una 
llave detrás de él, y justo al lado de esta, una cerradura. 


Sin pensármelo, introduje la llave y esta giró. Empujé y cuál sería mi 
sorpresa al ver una puerta que se abría al instante. Una vez dentro, 
quedé impresionada de que detrás de aquella estantería pudiera 
guardarse ese espacio pequeño, pero a la vez bonito y acogedor. 


Una estancia compuesta por un baño, una habitación y un salón se 
abrió ante mí. Un cortinaje perfectamente combinado con los muebles 
lo hacía muy acogedor, dando la luz natural que faltaba. Me llamó la 
atención un ramo de rosas rojas, frescas, encima de un pequeño, pero 
hermoso, tocador. Me acerqué a él para oler el perfume de esas flores 
que por su color eran símbolo de pasión. Una pequeña nota colgaba 
entre el tallo de una de ellas. La cogí y la leí. Mis ojos no daban 
crédito a lo que veían: 


«Hoy voy a Vilches, no quiero que Isabel sospeche. Ya me inventaré 
algo para encontrarnos mañana en Madrid. Pasaré unos días junto a ti. 
He anotado la dirección del hotel en un pañuelo mío. Es la mejor 
manera de no levantar sospechas. Estoy deseando que pasen estas 
horas para poder estar junto a ti. Nada más despertar, coge uno de los 
coches, ponte en camino y reúnete conmigo. Yo también lo haré, pero 
a primera hora de la mañana. Piensa que debe ser todo muy discreto, 
porque ahora soy un hombre casado, pero loco por tu amor. 


Tuyo siempre, Rafael». 


Busque en mi bolso el pañuelo de Rafael encontrado en la mesita de la 
habitación donde pasamos nuestra última noche de pasión en la casa 
de mi madre. Quise comprobar que todo aquello no era verdad, o al 
menos que a mí no me estaba pasando. Que era todo fruto de la 
inseguridad que había en mi matrimonio. Pero lo escrito en el pañuelo 
con letra de Rafael era, efectivamente, la dirección de un hotel. Uno 
de los más lujosos de la capital de España. 


CAPÍTULO XVI 


Caí redonda en aquel lecho, donde probablemente la noche anterior, 
según la nota, mi marido había estado con ella entre esas sábanas. Me 
incorporé enseguida. No quería creerme lo que había leído y empecé a 
buscar más pruebas que me hicieran creer que era verdad. No tardé en 
descubrirlo. Los enseres personales de aseo de Rafael estaban en la 
estancia, así como su ropa interior, incluido un pijama que encontré al 
levantar una de las almohadas. Ya no necesitaba más pruebas. Estaba 
confirmado, Rafael me estaba engañando con la misma mujer que 
hacía unos años, o quizás era ella la engañada y a mí nunca me quiso. 
Probablemente fuera eso. 


Pero aquel descubrimiento que tanto dolor me causaba no estaba 
exento de dudas. ¿Cuánto tiempo llevaba allí la señorita María 
Eugenia oculta? ¿Quién fue su aliado? Todo se quedó sin respuesta y 
había que esperar que el tiempo me la diera. 


Salí de allí y cerré con llave, la cual dejé en el mismo sitio que la 
encontré, poniendo el libro delante. No quería que nadie lo supiese. 
Ante todo, debía cambiar la expresión de mi cara antes de salir de 
aquella especie de escondrijo. Cualquier sospecha sobre mi 
descubrimiento no me llevaría a ninguna parte y me impediría llevar 
adelante aquella investigación que tanto me afectaba personalmente. 


Pellizqué mis mejillas para que volviera el color a mi cara, y 
seguidamente tomé la dirección a la cocina, quizás ya habían llegado. 
No hacía mucho que había oído el ruido del motor del coche de 
Julián, y lo más seguro es que encontrara a alguien ahí. 


No me equivoqué, allí estaba Petra, hermana de Lázaro, afaenada en 
los quehaceres de la cocina. Por un momento, y aunque físicamente no 
se parecían, me pareció ver a Petra, la mujer de Lázaro. Esa persona 
llena de sabiduría y que tantos consejos me dio, que por mucho 
tiempo que pasara, jamás la olvidaría. Había sido como una madre 
para mí y aquel día, encontrándome tan desamparada ante semejante 
situación, la encontré a faltar más que nunca. Quizás si ella hubiese 
estado allí, mi decisión hubiese sido distinta a la que tomé. 


—Señora, qué sorpresa. No la esperábamos todavía por aquí —me dijo 
Petra al verme. 


—Ya lo sé, Petra, he venido al cortijo para hacerle una visita a los 


señores marqueses, pero veo que no he escogido el mejor día. 
—Pues creo que no, señora, porque los señores están de viaje. 


—Sí, ya me lo ha comunicado Julián. Pero ¿sabes algo de mi marido? 
Julián me comenta que se ha ido unos días con ellos. Que él me iba a 
avisar, pero que no le ha dado tiempo. 


La respuesta, o mejor, el silencio de Petra, no se hizo esperar. 
—Verá, señora, yo... no sé nada... de verdad... créame. 


—No te preocupes, te creo. ¿Sabes dónde están Gregoria y 
Magdalena? 


—Pues, si no me equivoco, estarán haciendo un repaso por la casa, 
pero ahora mismo no sabría decirle en qué parte deben estar 
limpiando. 


—Dará una vuelta, no creo que tarde en encontrarlas. 


Me despedí de Petra y volví al hall. Allí, de pie, inmóvil, miraba con 
nostalgia aquellos peldaños, ahora casi sin vida. Lo mismo que las 
personas, sus momentos de gloria también habían pasado. Aquella 
escalera por la que tantas veces había bajado se moría lentamente a 
pesar del brillo de la cera. Subí por ellas y me detuve a la altura de mi 
alcoba. Empujé la puerta y entré. Todo estaba igual que yo lo había 
dejado, en el mismo lugar. Sumamente ordenado, exactamente como 
yo lo había colocado antes de irme a Vilches con mi madre. El lecho 
que compartía con mi marido también quise inspeccionarlo. Nada, ni 
una pista que me hiciera pensar que él había estado la noche anterior 
en nuestra alcoba y que las pistas que había encontrado en la 
habitación oculta eran pura imaginación mía. No había ni la más 
mínima huella. Ni tan siquiera el aroma de su perfume que tanto me 
gustaba y que me embelesaba estaba en la atmósfera de aquella 
habitación. De nuevo, el llanto se apoderó de mí. Me sentía impotente. 
Más que nunca encontré a faltar los consejos de la mujer que tanto me 
había ayudado y que siempre tenía una respuesta para todo, Petra. 


Echada en mi cama, no dejaba de pronunciar su nombre. Debí de 
quedarme dormida, porque en mi sueño la vi y escuché la dulce y 
pausada voz de Petra, la esposa de Lázaro. 


«Isabelita, hija mía. No te rindas en la vida ante nada. Lucha por 
aquello que quieres hasta tu último aliento. No te vengas abajo. Has 
luchado mucho por el amor de ese hombre. Una persona buena que te 


ama, pero con muchas debilidades para con las mujeres y, 
desgraciadamente, en eso es como su padre. Yo lo viví en mis propias 
carnes. Esa persona, que ahora sé que es mi hijo, te ama, pero lo has 
dejado a un lado, como si fuera el adorno de cualquier rincón de una 
casa que puedes quitar y poner a tu antojo. No, Isabelita, porque 
ninguna persona puede ser tratada así. Sé que tu madre es muy 
importante para ti, pero has dejado demasiado tiempo solo a mi hijo. 
Sí, Isabelita, mi hijo. Siempre lo será, aunque solo lo haya tenido en 
dos extremos tan delicados de nuestras vidas. El primero cuando 
nació, cuando ni siquiera pude ver. El segundo en mi lecho de muerte, 
en el que él solo pudo disfrutar unos minutos de la compañía su 
verdadera madre. Rafael, ese hijo que amamanté como criada, pero 
que mi corazón siempre lo ha sentido como hijo mío que era. Sé 
perfectamente lo que estás sufriendo en estos momentos. Pero nada 
debe ser imposible para ti. Levántate y defiende tu amor. Tú has 
nacido dentro de una clase luchadora, haz honor a ella. No te quedes 
parada pensando que quizás el tiempo lo arregle, que todo volverá a 
su cauce. No, hija, no, eres tú la que tiene que luchar, y si no tienes 
armas suficientes para enfrentarte, hazlo cuerpo a cuerpo. Lo mismo 
que hacían los grandes guerreros. Y no te rindas si pierdes una batalla, 
no te preocupes, porque con eso no quiere decir que tengas que perder 
la guerra. 


»Sabes que, aunque tú no me veas, siempre estaré a tu lado. Desde 
aquí, en este maravilloso lugar, te digo que los problemas en la vida 
no se solucionan llorando, sino afrontándolos. Sé que ahora todo esto 
te parecerá imposible, pero algún día me darás la razón. ¡Ánimo, hija! 
¡No desfallezcas! ¡Lucha por ese amor que tanto que costó!». 


No sé exactamente el tiempo que permanecí en mi lecho, tiempo atrás 
de rosas, ahora de espinas, pero que solo yo podía impedir que sus 
pinchos hicieran daño en mi corazón y cambiaran mis sentimientos 
hacia mi marido. 


Una voz me despertó de aquel sueño en el cual hubiese preferido 
quedarme. 


—;¡Isabelita... Isabelita! Despierta. 
Abrí los ojos y ante mí encontré a Magdalena. 


Mi reacción no pudo ser otra, me incorporé de la cama y me eché en 
sus brazos, buscando consuelo y alivio para mi cuerpo y mi alma. 


—¿Qué te pasa, hija? ¿Por qué estás llorando? 


Como pude, le expliqué todo lo que me había pasado. Ella, que me 
conocía bien, enseguida tuvo respuesta para mi dolor. 


—Isabelita, creo que en ese aspecto no has cambiado nada. Tu 
cabecita sigue llena de pajarillos. Si mi cuñada, Petra, levantara la 
cabeza, seguro que te diría lo mismo. Todo esto que me cuentas es 
imaginación tuya. Yo no he visto a nadie por aquí. Además, yo jamás 
he visto ese escondrijo del que me hablas ni he oído hablar de él. 


—Pero, Magdalena, quizás haya una persona o dos en el cortijo que lo 
sepan. Yo he estado allí y te puedo asegurar de que existe. Y tú debías 
saberlo, porque de vosotros, tú y Alejo sois los que lleváis más tiempo 
aquí. A Agustina y a Julián no me atrevo a contárselos. En cuanto a la 
señorita Adela... ¡señorita Adela!... Es verdad, Magdalena, no había 
pensado en ella. Quizás me pueda informar de todo esto tan extraño. 


—Isabelita, la señorita Adela ya no está trabajando en el cortijo. La 
señora marquesa hace unos días que la despidió. Le dijo, según me 
contó ella misma, que como los niños y usted no estaban en la finca, y 
lo más seguro es que tardarían en volver, prescindía de sus servicios. 
Así que, con lágrimas en los ojos por no poder ver a los niños y a 
usted por última vez, se despidió de todos nosotros. Es una pena, 
porque era una gran mujer. De las pocas que se suelen ver por aquí. 
Tenía belleza, educación, cultura y un montón de cosas más. Vamos, 
todas esas ¿cómo se dice?, cua... cua... no me sale, Isabelita. 


—¿Cualidades? ¿Te refieres a eso, Magdalena? 
—Sí, Isabelita, a eso mismo me refería yo. 


—Pues entonces, Magdalena, mi gozo en un pozo. Ella es la única que 
me hubiese sacado de toda esta duda, pero no me puedo rendir. Debo 
continuar para esclarecer toda la verdad. 


—Ay, hija, hablas como si fueras un detective de esas novelas que me 
lee, muchas veces, mi marido Alejo. 


—Tú tampoco te crees todo lo que te he contado, ¿verdad, 
Magdalena? 


—Ni te creo ni te lo desmiento, pero te sigo diciendo que todo esto 
parece sacado de una película policiaca. 


—Tú crees que me lo estoy inventando todo, ¿no? 


—No lo sé, hija. No sé qué decirte. Tendría que verlo para creerlo, 


porque la imaginación de una mujer celosa puede llegar muy lejos. 


—Magdalena, estoy celosa, es verdad, pero no estoy loca. En cuanto a 
todo eso que he descubierto detrás de una parte de las estanterías de 
la biblioteca, te puedo asegurar que lo visto con mis propios ojos. 
Puedes comprobarlo tú misma si quieres. 


—¡Estás loca! ¿Quieres que nos vean? —me respondió asustada—. Si 
Agustina o Julián nos ven espiando en la biblioteca, estamos perdidas. 
Y más yo, porque me iría de patitas a la calle. 


Era indudable que ella, a su manera, me creía, pero el miedo le 
impedía ir hacia adelante para averiguar si todo aquello era verdad. El 
temor era el arma más poderosa de todos aquellos señoritos hacia sus 
jornaleros. Ya no hacía falta el látigo, que te dejaba las huellas de la 
burguesía y la nobleza en tu espalda. Huellas que después se curaban 
con un paño mojado en vinagre. El miedo dejaba cicatrices en tu 
interior para toda tu vida. 


—Magdalena, debes creerme todo lo que te he contado. Eres la 
primera persona que lo sabe. No me he atrevido a decírselo a nadie. 
En cuanto a lo que he visto, te lo juro que todo es real —insistía yo. 


—Será mejor que te olvides de todo esto si no quieres acabar mal. Si 
quieres mi consejo, regresa a Vilches y espera allí a tu marido. Solo él 
te dirá la verdad. 


—Pero, Magdalena, es por eso que estoy aquí, porque creo que él me 
está mintiendo. 


—Yo no lo veo así. Está preocupado por sus padres y nada más. De ahí 
su conducta y de que lo lleve todo con tanto secreto. Es normal que no 
quiera que la gente se entere de que su madre vuelve a estar en la casa 
de reposo. Quiere esconder la buena reputación de ella, y veo normal 
que se haya inventado lo del viaje de los señores marqueses. 


—Pero después Agustina pensaba que yo sabía la verdad y me ha 
dicho que lo sentía, que ella estaba acostumbrada a mí. Entonces, 
Julián le ha mandado a callar. 


—«¿Estás segura de que se refería a eso? 


—¿A qué si no? Agustina pensaba que Julián me había contado la 
verdad, cuando en realidad me había dado la misma versión que a 
todos vosotros. Cuando Julián se ha dado cuenta de lo que me quería 
decir, la ha mandado a callar inmediatamente. ¿Qué más pruebas 


quieres, Magdalena? —grité sin poder contenerme. 


—Bueno, Isabelita, no grites, hija, que no estoy sorda. Además, nos 
pueden oír. 


—Perdona, pero es que ya no puedo más, porque seguro que estás 
pensando todavía que todo lo que he visto ha sido un invento mío. 


—Hija, deja en paz la herida, que de tanto hurgar, al final la harás 
sangrar y será más difícil de curar. 


—Entonces no me crees. 


—Ya te lo he dicho antes y te lo repito: ni te creo ni dejo de creerte. 
Solo te digo que dejes que las cosas sigan su curso, de lo contrario, te 
ahogarás en tu propia pena. 


Estuve un tiempo callada. No sabía qué decir. Quizás Magdalena tenía 
razón en todo. Además, mi conciencia empezaba a estar intranquila, 
pues el secreto de los padres de Rafael, que me pidió que no contara a 
nadie, lo había traicionado al contárselo a ella. Yo sabía con certeza 
que ella no diría nada, pero había sido una mala esposa revelando lo 
que él me confió. 


Dimos por terminada aquella conversación. Y, como ella me aconsejó, 
estaba dispuesta volver a Vilches aquella misma tarde. Había sido una 
egoísta. Siempre pensando en mí, sin tener en cuenta el dolor de los 
demás y, sobre todo, por aquel tiempo, el de mi madre. 


Antes de que saliera de mi alcoba Magdalena, le pregunté si había 
visto a Cristóbal. 


—-Creo haber escuchado el ruido de los bártulos en su buhardilla —me 
respondió. 


—Ah, pues me acercaré a verle. 


—Como tú quieras, Isabel, pero ve con cuidado con lo que le cuentas. 
El está todavía muy enamorado de la señorita María Eugenia y 
depende de lo que digas, le harás mucho daño. 


—Tranquila, Magdalena. No diré nada. 


—Más te vale, porque lo más probable es que todo se vuelva contra ti. 
A veces hay que guardar las penas dentro de nosotros para que las 
demás personas no se aprovechen de nuestra debilidad. 


—Lo tendré en cuenta todo. Muchas gracias por haberme escuchado. 


—No tienes por qué dármelas. Solo quiero tu felicidad, por eso, antes 
de hablar con según quién, piénsatelo, porque después de nada 
servirá. El remedio hay que ponerlo antes. 


Magdalena se despidió de mí, diciéndome que me vería más tarde. Al 
no estar los señores marqueses ni Rafael en casa, estaban más 
tranquilos. Nada más salir de mi alcoba, subí las escaleras que me 
llevarían hasta la buhardilla de Cristóbal. Allí, otra sorpresa me 
esperaría. 


Cuando llegué, la puerta estaba entreabierta. No quise pasar sin 
llamar. Así que, con mi puño, golpeé la puerta. Lo hice varias veces, 
pero no recibí ninguna respuesta. Me quedé unos minutos allí delante. 
No sabía qué hacer, si pasar o alejarme de aquel lugar. Al final, opté 
por entrar. El panorama que encontré allí fue desolador. Cristóbal 
había vuelto a las andadas. Era de entender que no había olvidado a 
aquella mujer. 


Postrado en la cama, semidesnudo, con una botella de vino en la 
mano y con los ojos cerrados, pronunciaba su nombre repetidamente, 
el nombre de esa mujer maldita que todo lo arrasaba a su paso, ¡María 
Eugenia! 


Me acerqué a él al mismo tiempo que le llamaba. 
—;¡Cristóbal, Cristóbal!¡Soy Isabel! 


Él, o no me oía por el estado de embriaguez en que se encontraba, o 
no quería escucharme envuelto por aquel mundo imaginario en que 
vivía en esos momentos por culpa del alcohol, que te destruye lo 
mismo que cualquier amor no correspondido. Me acerqué a su cama 
para ver si de esta forma se percataba de mi presencia. No hubo 
manera. Él seguía sumergido en su mundo lleno de fantasía y amor, 
sin dejar de pronunciar aquel nombre que, aún de sus labios, tanto 
dolor me causaba. 


Me giré para salir de allí, porque había llegado a la conclusión de que 
era mejor dejarlo vivir con su sueño. Tiempo tendría de volver a la 
realidad. 


Cuando me disponía a marcharme, ya de espaldas a él, sentí que un 
brazo me rodeaba el cuello hasta hacerme caer en la cama. No pude 
que menos que gritar el nombre de la persona que me había arrojado 
allí de aquella forma tan brusca. Estaba tan cerca de mí que incluso 


olía su aliento apestando a vino. 
—;¡Cristóbal! 


—¿Adónde vas tan deprisa, muñeca? —dijo, cogiéndome los brazos y 
estirándomelos hacia atrás con una fuerza increíble. A pesar de su 
estado de embriaguez, era imposible que me pudiera levantar, incluso 
haciendo mi mayor esfuerzo. 


—Cristóbal, por favor, déjame —pedí con voz temblorosa. 


—¿Qué pensabas? ¿Que estaba lo suficientemente borracho para no 
verte y dejarte escapar, palomita? 


—Por favor, déjame. Me quiero marchar de aquí. 


—Ah, ¿sí? Entonces, ¿por qué has venido hasta aquí con esa blusa tan 
ajustada, provocándome? ¿Acaso buscas algo que tu marido ya no 
puede darte? ¡Contéstame! 


—Por favor, te lo repito, déjame salir —intentaba tranquilizarme. Vi 
que con un pie empujaba la puerta y la cerraba al instante; por la 
superficie tan reducida de la buhardilla, esta estaba muy cerca de la 
cama. 


—Por favor... por favor... —le suplicaba una y otra vez. 


—«¿Por qué has venido a buscarme? Sabes que vivo solo. No hace falta 
que te hagas la mosquita muerta. Tú, como todas, también tienes tus 
debilidades. No te creas diferente a las demás. 


—Yo no he venido a buscar nada. Ni tampoco he querido provocarte. 
Perdóname si tú la has interpretado así. No era mi intención. Te lo 
juro por lo que más quiero. Déjame, por favor —rogué. 


—Tranquila, si te portas bien, no te pasará nada. Solo quiero un beso 
tuyo. Ese que tu marido me está robando con mi mujer. Porque, por si 
no lo sabes, lo más seguro es que ahora los dos estén revolcándose en 
una cama más confortable que esta, pero dado el momento, no creo 
que a ti te importe, ¿verdad, Isabelita? Estoy seguro de que tú también 
lo estás deseando, porque te has arreglado para mí. ¡Dime que sí! 
¡Respóndeme! —Estaba fuera de sí. 


¡Por favor, déjame, déjame! —gritaba como una loca mientras 
empleaba toda mi fuerza para liberarme de sus garras. Pero aquello no 
sirvió de nada, al contrario. Al oírme levantar la voz, se puso encima 


de mí. Su peso me asfixiaba. Tapó mi boca con la suya y el olor de 
alcohol se mezcló en mis labios. Los suyos empezaban a recorrer mi 
pecho desnudo, pues de un tirón me había roto la blusa que llevaba y 
estaba completamente al descubierto. Incluso el sostén me lo había 
arrancado de cuajo. Intenté gritar de nuevo, pero esta vez era una de 
sus manos, apretando con fuerza mi boca, lo que me lo impedía. 


No me podía creer lo que estaba sucediendo, Quizás era uno de esos 
malos sueños que mi mente desplegaba por la noche, liberando todos 
mis miedos. Así que esperaba despertar pronto y volver a la realidad, 
que, aunque triste, era mía. 


Él seguía en su empeño y yo nada podía hacer. Con una toalla 
consiguió taparme la boca. La ató con fuerza detrás de mi nuca. Yo 
intenté quitármela, pero fue entonces cuando noté la punta de un 
cuchillo, helada, en mi cuello. 


—Si continuas, te lo clavaré sin miramientos. Lo tenía guardado 
debajo de la almohada para tu querida suegra, por si algún día me 
hacía falta, pero no dudaré en emplearlo contigo si sigues negándote. 
Así que más vale que te relajes y colabores. Lo vas a pasar bien, 
muñequita. Ya lo verás. 


Mi respuesta fue echarme a llorar. Era indudable que quería culminar 
aquella acción tan despreciable y que, si se llegaba a producir, me 
haría tanto daño a lo largo de mi vida. No podía gritar ni tampoco 
moverme. Así que nada le impedía cometer aquel acto. 


Con la mano que le quedaba libre, me subió la falda hasta la cintura. 
Su acción iba a culminar. Ya nada podía hacer. Sentí tanta 
repugnancia como jamás había sentido en la vida. 


La toalla que me tapaba la boca se resbaló y liberó mis labios cuando 
él seguía con haciendo aquello; incluso después de terminar buscó mis 
labios. Fue entonces cuando oí un golpe. El cuchillo con el que me 
había amenazado de muerte había caído el suelo. Empecé a gritar. No 
podía hacer otra cosa. 


—¡ Auxilio, Auxilio! 
—No grites. No te va oír nadie. 


En una de las veces que intentó besarme de nuevo, le mordí con tanta 
fuerza que le hice gritar de dolor. 


—¡Maldita seas! ¡Cuevera de mierda! —dijo mientras me abofeteaba 


una y otra vez. 


—;¡Por favor, déjame! ¡Te lo ruego! — insistía yo para que me soltara 
de sus garras. No podía soportar por más tiempo aquella situación. 


Después de estar callado, y sin dejarme de mirarme como el animal 
que ha cazado una presa, se levantó. 


—Está bien. De esto ni una palabra nadie. De lo contrario, tus hijos 
correrán peligro, créeme. No sabes todavía de lo que soy capaz de 
hacer. 


No despegué la boca mientras me vestía, ni después tampoco. Puse en 
orden mis cabellos y mi ropa. Bajé por las escaleras que me habían 
conducido una situación que jamás pensé que me pasaría a mí. 


Llegué hasta mi alcoba, por fortuna, sin encontrarme a nadie por el 
camino. Aquel día, más que nunca, fue un refugio para mí. Mejor así, 
porque la verdad es que no sé ni cómo hubiese reaccionado. Lo 
primero que hice fue ducharme. La repugnancia de aquella acción la 
sentía pringando mis ropas. Una vez limpia y cambiada, me estiré 
encima de la cama, llorando amargamente y, a la vez, llena de 
impotencia. Me preguntaba qué sería de mi vida tras aquella escena 
de infierno. Me había amenazado con hacerles algo a mis hijos, y 
después de lo que había pasado, sabía que lo llegaría a cumplir. 


¿Qué daño había hecho yo para que me pasara todo aquello? 


Nunca hubiera imaginado que me pasaría aquello, y menos que 
viniera de una persona como él, al que tanto aprecio le tenía. 


Hice un gran esfuerzo, y como había quedado con Magdalena y sus 
hermanas, Petra y Gregoria, bajé hasta la cocina. Allí estaban las tres 
liadas con sus labores, aprovechando aquellos días tranquilos en que 
no estaban los marqueses en la finca. Durante la ausencia de la señora, 
en el cortijo se vivía con un sosiego como correspondía a aquella 
época del año y a su propia ubicación. Cualquier rincón de la casa era 
un remanso de paz y tranquilidad, pero para mí, con lo sucedido, era 
como si hubiera una tormenta de nubes, rayos y truenos en mi 
interior. Me vieron preocupada, pero creyeron que era por el mismo 
motivo que me había traído hasta allí aquel día. A pesar de mi enorme 
dolor, supe disimular bien. Aquel día encontré a faltar como nunca a 
Petra. Habría sido tan diferente si ella hubiera estado allí. Tenía que 
darme prisa y salir del cortijo. No quería encontrarme con Cristóbal. 
No creo que hubiese soportado su presencia. Solo pensarlo me 
producía náuseas. 


—¿Cómo es que te vas tan pronto, Isabelita? —me preguntó Gregoria. 


—Mi madre me necesita. No está muy bien todavía. Además, tiene 
mucho trabajo con los niños. 


—¿No quieres esperar para que te lleve a Vilches cuando den de mano 
cualquiera de nuestros maridos? —dijo Petra. 


—No, Julián me ha dicho que me acompaña hasta el pueblo. Al no 
estar los señores, dispone de tiempo. 


—Como tú quieras, hija. Además, yo creo que es mejor que regreses 
cuanto antes a Vilches. Por mucho que estés aquí, no va a mejorar la 
situación —señaló Magdalena. 


En aquel momento, me eché a llorar. Magdalena, que estaba más cerca 
de mí, me acercó contra su pecho, al mismo tiempo que me hablaba: 


—Ilora, cariño, llora. No te guardes todo ese dolor para ti, que, 
aunque sea imaginario y solo esté en tu cabecita, no va a ser menos 
perturbador. 


¿Qué sabría ella de todo lo que pasaba por mi mente en aquellos 
momentos? Si lo hubiese imaginado, no sé lo que habría pasado. 


—No puedo más, Magdalena. No puedo —repetía yo. 


—Vas a poder, hija mía. Creo que sería conveniente que, cuando 
regrese tu marido, hablaras con él para que te buscara un buen 
especialista antes de que esto vaya a más. No lo dejes, Isabelita. 
Todavía estás a tiempo. Esa imaginación que tienes con todo lo que 
rodea a tu matrimonio con Rafael no te hace ningún bien. Tu marido 
te quiere con locura y es un hombre de la cabeza a los pies. De eso no 
tengas la menor duda. Hace muchos años que lo conozco y, por 
fortuna, no ha salido su padre, al menos no me lo parece a mí. Pon 
remedio a todo esto, porque al final, la mente es tan poderosa que 
terminarás por creértelo tú misma. Hazme caso, hija. 


A duras penas y entre lágrimas, pude responder a Magdalena. 


—Creo que tienes razón. Será mejor que vuelva a Vilches y espere a 
Rafael. Soy una tonta. Tengo el marido más bueno del mundo y yo 
desconfiando de él. No me lo merezco. 


—Me alegro de que cambies tu forma de pensar. Eso demuestra tu 
sentido común y el gran amor que sientes por tu marido. Claro que sí, 


hija. Tienes un marido que es una alhaja —continuó Magdalena—. No 
debes dudar de su amor, Isabelita. 


—Amo con locura a mi marido. Jamás hubiese imaginado todo esto si 
no coincidieran tantas cosas. Creo que me estoy volviendo loca. 


—Aunque no sabemos con exactitud qué es lo que ocurre con su 
marido, algo no le ha contado, Magdalena. Será mejor que, como tú 
dices, esperes a tu marido en Vilches. Cuando él venga, te dará una 
explicación. Nadie mejor que él para hacerlo —intervino Petra, que al 
final le daba la razón a su hermana. 


Intenté tranquilizarme. Sabía que tarde o temprano los demás se 
enterarían de mi situación con Rafael, pero en aquel momento era lo 
que menos me importaba. El mal ya estaba hecho y no se podía hacer 
nada. Porque si ellas hubiesen sospechado lo más mínimo de la pena, 
la rabia e impotencia que llevaba dentro, yo no sé lo que hubiese 
pasado ese día. 


—Muchas gracias. No sé qué sería mi vida sin vuestra ayuda. Habéis 
sido y siempre seréis una familia para mí —dije. 


—Hacemos lo que podemos por ti, Isabelita. Aunque los consejos de 
Petra en esto hubiesen sido muy importantes para ti, sobre todo en eso 
de tomar una decisión como esta. ¡Cómo la echamos de menos! Espero 
que, allí donde esté, no deje de cuidarte —apuntó Gregoria mientras 
se sacaba un pañuelo de uno de sus bolsillos y se secaba las lágrimas. 


—Petra no me ha abandonado, Gregoria. La veo en mis sueños y me 
sigue dando sus sabios consejos, por eso voy a luchar por el amor de 
mi marido, pase lo que pase —respondí mientras me abrazaba a ella. 


—Eso está mejor, hija —contestó Gregoria—. Lucha, hija. Lucha por 
aquello que quieres, y ahora mismo debes hacerlo por él, por 
mantener a flote ese amor que tantos lloros te costó. 


Petra, hermana de Lázaro, hacía un rato que permanecía callada. No 
hacía nada más que observarme mientras hablaba con Gregoria. 
Cuando yo la buscaba con la mirada, la rehuía. Era como si no 
quisiera que descubriera todo lo que allí verdaderamente se estaba 
cociendo. Como si tuviera prisa de que yo saliera de la finca y, al 
mismo tiempo, deseaba que me quedara. 


Al final y cuando menos lo esperábamos, habló. Un grito ensordecedor 
fue su repugna a todo lo que había sucedido. 


—¡No puedo más, no puedo! Isabelita, tienes que saber la verdad — 
dijo mientras se ponía de pie, dando un golpe seco sobre la mesa que 
me hizo recordar a Petra, su cuñada. 


—La verdad, ¿qué verdad? ¿A qué te refieres? 


—A todo lo referente al señorito Rafael y la señorita María Eugenia. 
Yo misma he podido comprobarlo. 


—¿Tú? —dijimos las tres a la vez. 


—Sí, yo. Yo lo he visto con mis propios ojos. Todo lo que imaginas es 
verdad, Isabelita. No te estás volviendo loca. Don Rafael, tu marido, te 
está engañando con esa mujer. 


—Pero tú ¿cómo sabes eso? —le preguntó Magdalena, ya que yo no 
pude responderle porque un nudo se me puso en la garganta a 
consecuencia de todo aquello que ya empezaba a olvidar y a creer que 
solo eran los celos infundados los que me hacían ver las cosas de ese 
modo. 


Petra se quedó callada por un tiempo. Fue Gregoria, su hermana, la 
que en esta ocasión rompió el silencio. 


—Habla, por favor. Si sabes algo, dínoslo. 


Petra tomó de nuevo asiento y empezó a contarnos la historia oculta 
en aquel habitáculo que yo, como mujer enamorada, ya intuía. 


CAPÍTULO XVII 


—El día que esa mujer llegó al cortijo, yo la vi. Fue en la biblioteca. 
Yo buscaba un libro que me gustara para que después, a la noche, mi 
marido me lo leyera, pero mientras lo hacía, oí pasos, y ya sabes que a 
la señora no le gusta que vengamos aquí ni que, bajo ningún concepto, 
cojamos libros sin su permiso. Los pasos se dirigían al lugar donde me 
encontraba, así que no tuve más remedio que esconderme detrás de 
las cortinas. Lo oí todo. La señorita María Eugenia le pedía a la señora 
marquesa que le ayudara. Que sus propios padres la habían rechazado 
y desheredado. Su boda precipitada con Cristóbal no fue de su agrado, 
pero mientras estuvieron en el cortijo le hacían ver que sí. Aunque a la 
mayoría de las fiestas que organizaban los señores Carvajal, Cristóbal 
no asistía. Lo veían, económicamente, poca cosa para su hija. Sus 
padres querían un hombre poderoso para ella. Una persona capaz, si 
no de superarlos, de igualarlos en inteligencia y poderío económico. 
Inteligente ya lo era, pero el hombre poderoso económicamente, eso 
era otro cantar. La vida de Cristóbal, dada su profesión, ha sido 
totalmente bohemia. Él, lo mismo que su madre, mi cuñada Petra, 
nunca le ha dado importancia al dinero, y cuando se enamoró de 
María Eugenia lo hizo con todo su corazón. Jamás fue en busca de su 
fortuna, porque él con el dinero de restaurador y algunas exposiciones 
que hacía ya tenía suficiente para vivir. Pero cuando pasó lo del rapto 
de tu niño, aquello fue la gota que colmó el vaso...Cómo iba diciendo, 
ella pidió ayuda y la señora marquesa no dudó en dársela. Le dijo que 
todavía no se daba por vencida en que ella llegara a ser su nuera. 
Siempre lo había deseado y decía que, aunque vosotros estabais 
unidos en santo sacramento, haría lo posible por anularlo. Incluso 
hablaba de ir a Roma para hablar con el Papa. Mientras charlaban, no 
dejaban de alabarse una a la otra, creo, desde mi humilde opinión, 
que son tal para cual. Acordaron que nadie debía de saber que ella 
estaba allí y que había que buscar un lugar seguro. Entonces la señora 
le comentó que tenía un refugio que su padre le enseñó cuando era 
pequeña y que ella lo había mantenido en secreto todos estos años. 
Solo había una persona de la casa que lo sabía, Agustina, ella fue la 
encargada de atender a la señorita María Eugenia en su cautiverio, por 
llamarlo de alguna forma. También le comentó que era habitable, 
porque ella lo había acondicionado como una parte más del cortijo, 
pero que todo ello se hizo con mucho secretismo. También le dijo que 
Agustina se encargaría de su servicio, nadie más. Cuando terminó la 
conversación, las dos se abrazaron y así permanecieron un tiempo. La 
señorita María Eugenia le decía llorando que no había podido olvidar 


a su hijo. La señora le respondió que no se preocupara, que él volvería 
a poner los ojos en ella. Que ella se encargaría de que así fuera. Poco 
después, se dirigieron a una parte de la librería y, apartando un libro, 
sacó una llave y abrió la puerta, cuyo interior has visto tú y que no es 
ninguna fantasía. Todo eso existe y aunque te cueste creerlo, es 
verdad. 


—Pero ¡¿tú sabías todo eso, Petra?! ¡¿Y por qué no me has dicho 
nada?! —le pregunté indignada, pensando que entre unas cosas y 
otras me iba a volver loca. 


—No quise comentarlo. Ni siquiera se lo dije a mi marido. Porque 
estoy segura de que, si llega a oídos de la señora, me despedirá. Lo 
mismo hará el señor Rafael, tu marido. 


—Mi marido, dices, ¿y cómo sabe él que tú has descubierto esto si 
nadie te ha visto? 


—Sí, Isabel, ahora te lo explico. Cada noche, cuando yo le llevaba la 
tila a la señora a su alcoba —continuaba Petra— por expreso deseo de 
ella, vi pasar a don Rafael varias veces en dirección a la biblioteca. 
Quizás me mandó a mí servirle porque hubo unos días en que 
Agustina estaba indispuesta y no tuvo más remedio que hacerlo, o 
quizás lo hizo expresamente. La verdad es que no sé cuál fue el 
verdadero motivo, pero bueno, que eso ahora no importa. Como te iba 
diciendo, don Rafael acudía allí. Hasta aquí lo vi todo normal, lo que 
me pareció raro era que, cuando yo bajaba de la alcoba de la señora, 
la luz de la biblioteca estaba apagada, algo que no me pareció normal, 
puesto que él siempre se queda un buen rato leyendo. Toda esta 
conducta de don Rafael en ese lugar me extrañó, porque cuando te 
quedaste en Vilches con tu madre, lo hacía a diario. Yo al principio no 
le daba importancia, pero después sospeché y lo estuve vigilando, 
puesto que él entraba y no salía. Un día le seguí y quise esperarlo, 
pero el sueño me venció y me quedé dormida detrás del sofá desde 
donde espiaba. Mi sueño no duró mucho, pues unos gritos que salían 
de detrás del trozo falso de la biblioteca me despertaron. Habían 
salido a por algo, después supe que era champán, y se habían dejado 
la entrada al refugio entreabierta. Aquellos jolgorios de alegría, a 
medianoche, no eran más que el resultado de una borrachera. No pude 
contenerme, me armé de valor y entré. Se quedaron mudos cuando 
retiré la cortina de baño, que es de donde venía aquella juerga que se 
traían entre los dos. No sabían qué decir y menos en aquellas 
circunstancias como los encontré: los dos desnudos dentro de la 
bañera se rociaban sus respectivos cuerpos con aquella bebida tan 
cara. La piel de ambos estaba pálida y su cara, descompuesta, sobre 


todo la de tu marido, que no podía articular palabra. Al final, don 
Rafael cogió una toalla que había colgada. Corrió la cortina del baño y 
poco después se puso delante de mí con ella puesta alrededor de su 
cintura, amenazándome si decía algo. 


Así fue la conversación que Petra me narró: 


—Petra, ¿se puede saber qué hace usted aquí a estas horas? —me 
preguntaba don Rafael algo nervioso. 


—Asegurarme de que todo lo que sospechaba era cierto, don Rafael —le 
respondí sin cortarme ni un pelo. 


—¡Usted no ha visto nada! ¿Me oye? ¡Nada! ¡Porque si no, se atendrá a 
las consecuencias! —me gritó. 


—Sí, don Rafael, como usted dice, ya sé a qué atenerme y por esta boca no 
saldrá nada, pero déjeme que le diga algo más —le solté todo lo que se me 
vino a la boca sin importarme ser su criada—. Usted no es digno del amor 
de Isabelita. Ella no se merece que usted la engañe de esta manera, y 
mucho menos con esta mujer, porque ya conocemos todos su historia y sus 
ganas de arrasarlo todo a su paso. Ha vuelto a caer en sus redes, y esta vez 
le costará su matrimonio, el suyo, don Rafael. Esta mujer ha destrozado la 
vida de mi sobrino Cristóbal, porque él antes no era así. Era un hombre 
bueno con un corazón de oro, y trabajador como él solo. Una persona 
soñadora que quería llevar a Vilches a lo más alto con sus pinturas, porque 
él, a pesar de la distancia, seguía amando a su pueblo, pero se cruzó en su 
camino esta mujer y lo ha destrozado por completo. Se ha dado a la bebida 
después de que lo abandonó como a un perro, su carácter ya no es el 
mismo. Ha cambiado por completo. Ahora es un hombre ruin, borracho, 
vago y mujeriego. Si mi pobre cuñada, Petra, levantara la cabeza y lo 
viera, le costaría creérselo. Eso es lo que hará con usted si no se aparta de 
ella antes de que sea demasiado tarde. 


En ese momento fue ella, la señorita María Eugenia, la que habló. 


— ¡Rafael! ¿Cómo puedes permitir que te hable así una criada?! ¿Hasta 
dónde habéis llegado? ¡¿Es que no ves que me está faltando el respeto?! — 
decía ella enfurecida, viendo que don Rafael se quedaba callado. 


—¡Yo no le estoy faltando el respeto! ¡Digo verdades como puños! ¡Y si no 
lo cree, venga a ver a mi sobrino y compruébelo usted misma con sus ojos! 
¡Maldita sea! —le dije mientras iba hacia ella con intención de pegarle, 
pero fue tu marido quien me detuvo, interponiéndose entre las dos. 


—Petra, por favor, ¡no dé un paso más! —me ordenó a la vez que me 


sujetaba—. Con esto no va conseguir nada. Al revés, solo lo empeorará — 
decía más tranquilo. 


—Ya me da igual lo que haga conmigo y con mi marido, pero no veo justo 
que después de que esta mujer haya destrozado la vida de mi sobrino lo 
intente ahora con la suya. ¿Es que no lo está viendo, don Rafael? ¿Tan 
ciego está? 


—Sí sí, estoy ciego, pero por el amor de María Eugenia. Creo que nunca 
he dejado de quererla. Mi madre tiene razón en todo esto. Isabel ha sido 
un capricho de señorito, nada más. Quizás si ella hubiese estado aquí a mi 
vuelta de Venezuela, lo más probable es que mi matrimonio con Isabel no 
se hubiese producido. Todo sucedió demasiado deprisa. Después, el destino 
quiso que nos separáramos y de nuevo nos ha unido. Por eso no quiero 
volver a perderla, porque si esta vez sucede, jamás la recuperaré. 


—Pero ¿usted sabe lo que está diciendo, don Rafael? 


—Sí, soy consciente de lo que digo. También te recuerdo que Isabel ha 
tenido gran parte de culpa en todo esto. 


—¿Isabel, por qué? —le pregunté extrañada. 


—Al irse a Vilches a casa de su madre nuestro matrimonio se ha ido 
deteriorando. Ha estado demasiado tiempo cuidando de ella, y al mismo 
tiempo me ha descuidado a mí, a nuestro amor, a su deber como esposa. 
Eso ha hecho precipitar todo esto, pero ahora no daré marcha atrás. Ya 
insistí mucho cuando iba a Vilches a casa de su madre, pero siempre 
recibía un «no» por respuesta. Incluso su madre, la señora Aniceta, le 
advertía que esto podía ocurrirle. 


—«¿Y usted todo esto lo ve normal? Ella se ha ido a cuidar de su madre, 
nada más, ¿acaso eso es pecado? 


—No0, Petra, no lo es, pero todo tiene sus límites. Demasiadas horas solo 
dándole vueltas en mi cabeza a lo nuestro. 


—-Claro, y usted eso no ha podido sobrellevarlo, ¿verdad? 
Aquí, Isabelita, de nuevo interrumpió ella. 


—¡Ya está bien, Rafael! ¡No entiendo por qué le tienes que dar 
explicaciones a una simple criada! ¡Es nuestra vida y a nadie le importa! 
—gritaba sin parar. 


—No son sus vidas solo, señorita. Aquí hay más personas que van a sufrir 


las consecuencias, que son Isabel y sus dos hijos. 


—Por eso no se preocupe, Petra. Yo compensaré económicamente a Isabel 
con creces. Ella no se merece menos. No tendrá que preocuparse por el 
dinero el resto de su vida. 


—¡Es usted un sinvergiienza, un miserable y un canalla! ¡Jamás en la vida 
me lo hubiese imaginado a usted así! ¿Cree que con ese dinero va a tapar 
el vacío que le deje en su corazón? 


—Acuérdese, Petra, las penas con dinero son menos —me dijo con una 
media sonrisa en sus labios 


—¡Es usted igual que todos lo demás! ¡No puede negar la madre de la que 
viene, son los dos iguales, del mismo linaje! 


— Aquí, Isabelita, fue cuando él se llevó las manos a la cara y empezó 
a llorar amargamente. Era la primera vez que lo veía así, de esta 
forma, hundido y abatido por las palabras de una simple criada —me 
contaba Petra. 


Yo, que por aquel corto periodo de tiempo, mientras Petra me contaba 
todo aquello, me había olvidado de todo lo demás, pensé que Rafael, 
llevado por la emoción, hubiese revelado toda la verdad sobre su 
madre. Me puse nerviosa y le pregunté: 


—¿Y dijo algo más? 


—Sí, me dijo que dejara tranquila a su madre. Que yo no sabía de la 
misa la mitad. La verdad es que no sé a qué se refería. ¿Tú sabes algo, 
Isabelita? 


—Yo... no... no... En absoluto. La verdad no sé a qué se debió referir 
—le respondí titubeando. 


—Yo tampoco, Isabelita, yo tampoco, hija —dijo moviendo la cabeza. 


—Pasó un rato así llorando y sin atreverse a mirarme a la cara — 
continuaba Petra—, y se dirigió de nuevo a mí. Dijo que, si hablaba, el 
trabajo de mi marido Alfonso y el mío se terminaría. Que nos echarían 
del cortijo sin contemplaciones. De nuevo, ella intervino en aquella 
conversación que ya llegaba su fin. 


—Rafael, creo que eres demasiado bueno con esta gente. Yo los echaría a 
la calle a todos sin contemplaciones. Y si no tienen para comer, que se las 
arreglen. Tus padres ya han sido bastante benévolos con ellos. Además, 


creo que lo mejor que podemos hacer es renovar todo el servicio. Por 
supuesto que Agustina y Julián son unos verdaderos profesionales. Yo ya 
echo de menos a Agustina, hace unos días que no la veo. Según dice, se 
encuentra indispuesta. 


—¡No soy «esta gente», señorita. Tengo un nombre: Petra —le respondí 
enfurecida. 


—¿Usted cree que me importa mucho su nombre, y menos en estos 
momentos? 


—A usted no, señorita, pero a mí sí 


—¡Basta! ¡Basta ya! ¡Esta conversación ya se ha terminado! —cortó don 
Rafael, enfurecido—. ¡Sal de aquí, Petra, por favor! Sal antes de que me 
hagas tomar una decisión que no quiero. 


Me di la vuelta y me fui en dirección a la puerta. Antes de cerrarla tras de 
mí, oí sus últimas palabras: «Si te quedas más tranquila, te vuelvo a repetir 
que entre Isabel y yo no hay ya nada. Ella prefiere la compañía de su 
madre a la mía. María Eugenia me lo da todo. Es la mujer con la que debí 
casarme». Cerró la falsa puerta y volví a escuchar aquellos gritos de alegría 
dentro de ese extraño aposento. Es de entender que él siente algo por ella, 
porque lo de tu madre no es excusa para hacer una cosa así. 


Ante aquella historia de la boca de Petra, no pude menos que echarme 
a llorar. 


—No llores, Isabelita, por favor. Sé que es muy duro, pero no podía 
callármelo por más tiempo. Es mejor que sepas la verdad que vivir 
engañada el resto de tu vida —me decía 


—No te preocupes. Yo ya lo sospechaba. Mi corazón me decía que mi 
marido ya no me pertenecía y que su amor estaba en brazos de otra — 
le respondí a duras penas. 


—No tiene vergiienza ni la ha conocido. Parecía ermita, pero es 
catedral —despotricaba Gregoria, usando un refrán que le iba como 
anillo al dedo para aquella ocasión. 


—¿Qué vas hacer ahora, Isabelita? —me preguntó Petra. 


—Creo que la única solución es que vuelva mi casa. Aquí no hay nada 
que me pertenezca, ni siquiera mi marido —dije abatida. 


—Isabelita, sería conveniente que hablaras con él primero. Después 


tomas una decisión. No te precipites —me aconsejó Gregoria. 


—No, Gregoria. Le quiero ahorrar esa molestia de inventarse historias. 
Cuando llegue a Vilches hablaré con mi madre y tomaré una decisión 
—aseguré con un amargo sabor en mi boca. 


Era el sabor del desamor, la decepción y la impotencia. Tres cosas 
muy negativas que te hacen derrumbarte y caerte al suelo. Te dejan 
sin fuerzas para poder levantarte y mucho más si a pesar de todo ello 
sigues enamorada de la persona que tanto daño te está haciendo. El 
dolor más grande que llevaba dentro era no poder contarle a mi 
propio marido todo lo que me había pasado con Cristóbal, porque 
hubiese sido para él un motivo más para vivir sin remordimientos, ¿o 
quizás sí? Nunca lo sabría, porque, en aquel momento, lo más 
importante era marcharme de El Piélago y volver a Vilches, junto a 
mis hijos y mi madre. 


Apenas probé bocado durante el resto del día, porque, aunque yo tenía 
prisa por marcharme, Julián tuvo un imprevisto de última hora y no 
tuve más remedio que esperar a que lo solucionara. Ninguno sabía el 
momento por el que estaba pasando. Jamás lo adivinaron. El dolor por 
la violación de Cristóbal que llevaba en mi interior destrozaba 
también mi alma y mis entrañas. Ese hijo de Petra y Lázaro, que ellos 
no llegaron a conocer actuando de esa manera. 


Me acerqué hasta mi alcoba para coger algunas cosas personales. Me 
dirigí hasta ahí lo más silenciosa que pude. Qué decir que iba con 
mucho miedo a encontrarme con Cristóbal. Así que antes de empezar 
a subir las escaleras, mi di la vuelta y regresé a la cocina para pedir a 
una de ellas que me acompañara. Lo hizo Petra, que tal vez quiso 
suavizar el daño que me había hecho contándome toda la historia de 
mi marido con aquella mujer. 


—«¿Estás segura de lo que vas hacer, Isabel? 
—Sí, Petra. Es lo mejor para los dos —respondí casi sin fuerzas. 


—Isabel, yo que tú, seguiría el consejo de Gregoria y Magdalena. 
Habla primero con tu marido. Un mal día lo tiene cualquiera. No 
eches toda tu vida por la borda sin hablar primero con él. 


—No necesito hablar con él. Tú lo has visto todo. Vale más una 
imagen que mil palabras. 


—Como tú quieras, Isabel. Aunque cuando llegues al pueblo y hables 
con tu madre, quizás cambies de opinión. Las madres, cuando se trata 


de nuestros hijos, solemos ver las cosas desde diferente punto de vista, 
y estoy segura de que ella sabrá buscar la mejor solución, pero 
recuerda, Isabel, tu marido es hombre y, como la mayoría de ellos, 
tienen sus debilidades. Nosotras vivimos felices al lado de nuestros 
esposos, pero eso no nos asegura que nunca hayan echado una cana al 
aire. 


—Yo no creo que Alejo, Alfonso y Juan Antonio sean así. Lo mismo 
que mi padre. Ellos son y han sido hombres de una sola mujer, la 
suya. Es aquí, entre la gente burguesa, donde se mezcla el vicio y el 
dinero envenenándolo todo. Incluso el alma de una mujer enamorada 
del que siempre ha sido el hombre de su vida. 


De nuevo me eché a llorar. Petra me acurrucó contra su pecho. De 
sobra sabía que aquel día necesitaba el calor de todos ellos más que 
nunca. 


Habíamos llegado ya al rellano de mi alcoba cuando oí unos pasos 
bajando las escaleras. Ni siquiera me atreví a levantar la mirada. Sabía 
que tenía muchas posibilidades de que fuera él. No me equivoqué. Su 
voz me rasgaba el corazón recordando aquella escena que en mi vida 
hubiese imaginado que a mí me sucediera. 


—Buenos días, tía —saludó. 
—Buenos días, Cristóbal —respondió Petra. 


—¿Qué le pasa a Isabelita? ¿Acaso se ha olvidado de los pobres y ya 
no quiere saludar a uno de ellos? 


Cuando escuché aquellas palabras, quise abalanzarme sobre él y 
sacarle los ojos. El daño que me había causado era enorme, a más del 
que me estaba haciendo mi marido, con una diferencia, que a Rafael 
lo amaba y a él lo odiaba a muerte. 


—¿A ti que te importa lo que le pasa?¡Largo de aquí, si no quieres que 
te eche a patadas! 


—Ya me voy... ya, pero creo que no es para ponerse así. Además, ¿a 
mí qué me importa lo que le pase a la cuevera esta de mierda? 


—i¡Largo, te he dicho! O me veré obligada a llamar a Julián y que te 
eche del cortijo. Tus pobres padres, si estuvieran vivos, el disgusto que 
se llevarían al ver a su hijo así. Aquel niño bueno e inteligente que ha 
echado su vida a perder por una mujerzuela. 


—María Eugenia no es una mujerzuela cualquiera, es mi mujer. Lo que 
pasa ahora es que hay maridos por ahí muy insatisfechos y ella tiene 
un gran corazón, ¿verdad, Isabelita? ¿A que tengo razón? 


Yo agachaba la cabeza sin poder levantarla. Me sentía tan 
avergonzada recordando aquella escena en la buhardilla que no podía 
ni tan siquiera mirarlo a la cara. 


—-¿Y tú qué sabes de todo esto? —le preguntó Petra. 
—Quizás sepa más que tú y todos los que estáis en esta casa. 
—Pues será mejor que desembuches y sueltes todo lo que sepas. 


—No pienso decir nada. Ni tampoco mover un dedo por toda esta 
situación. Cada uno, a su debido tiempo, tendrá su merecido. En 
cuanto a Julián, pinta poco en esto. Rafael y los señores son los únicos 
que me pueden echar la calle, pero no lo harán, porque les remuerde 
la conciencia. No tendrán más remedio que aguantarme el resto de su 
vida si no quieren que dé el chivatazo a la guardia civil. 


—Pero ¿de qué estás hablando ahora, Cristóbal?! —preguntó Petra, 
asustada. 


—Ah, es que tú no lo sabes. Pregúntale a Isabel quién asesinó a mi 
madre. 


— ¡Estás loco! ¿A qué viene eso ahora? 


—Pues viene a que no es tan fácil echarme del cortijo como ellos 
creen. Aunque se empeñen en decir que la señora no estaba cuerda, y 
es verdad que hay documentos que así lo prueban, yo sé de buena 
fuente que no es así, que ese informe médico se hizo bajo previo pago, 
es decir, con un buen fajo de billetes al médico. Sabéis que soy capaz 
de ir a la guardia civil y reabrir el caso. No importa el tiempo que 
haya pasado mientras lo pueda demostrar. 


—;¡Lárgate, Cristóbal, lárgate! Isabelita ya está sufriendo demasiado. 


—Es normal, su estatus social así lo requiere. ¿No es verdad, Isabelita? 
—dijo mientras con una de sus manos acariciaba mi cabello. 


Intenté esconder mi cabeza entre uno de los brazos de Petra, pero él se 
adelantó, impidiéndolo. Me cogió por el cabello haciendo que mi 
cabeza se fuera para atrás, quedando mi cara al descubierto y muy 
pegada la suya. 


—«¿Verdad, Isabel, que te gusta sufrir? Dímelo. 


Con los ojos desorbitados y con cara de pánico, hice un gesto 
afirmativo con mi cabeza. Pero él seguía tirando con fuerza de mi 
cabello hasta hacerme daño. 


Petra intentaba que me soltara, pero era imposible. No se lo pensó dos 
veces y de una patada en sus partes bajas lo tiró al suelo. Estaba tan 
cerca de las escaleras que rodó por ellas hasta el siguiente rellano. 
Desde allí, con una voz ronca, consecuencia de la bebida, gritó 
desesperado: 


— ¡Me las pagaréis las dos! ¡Juro que lucharé hasta que lo consiga! 


Se alejó de nosotras bajando aprisa las escaleras que faltaban para 
llegar a la parte más baja de la casa. 


Yo lloraba desconsoladamente. Petra de nuevo me tuvo que refugiar 
en sus brazos. 


—No llores, Isabelita. Es mi sobrino, pero es un malnacido. No se 
merece lo que sus padres y los señores marqueses han hecho por él. Si 
mi hermano y mi cuñada levantaran la cabeza... 


—Petra, creo que Cristóbal no es consciente de lo que hace. Hay una 
fuerza mayor que le obliga a actuar así —dije, sabiendo que ella no 
sabía de la misa la mitad, pero al mismo tiempo le quitaba 
importancia a aquella acción que, comparada con lo que había pasado 
unas horas antes, no tenía importancia. Tenía que defenderlo porque 
estaba segura de que cumpliría su amenaza. Cristóbal ya no era el 
mismo desde que María Eugenia la había abandonado por aquel 
aristócrata, pero su extraño regreso a El Piélago todavía estaba por 
descubrirse. 


—Isabelita, no lo defiendas, tú también estás pasando por la misma 
situación que él y tu conducta es diferente ¿Qué culpa tenemos los 
demás de lo que le ha pasado? Además, de sobras sabía que la señorita 
María Eugenia estaba muy enamorada del señorito Rafael. Y aunque la 
vuelta al cortijo de ella era una cosa que se veía venir, en vez de 
arreglarlo, lo único que hace emborrachándose es empeorar las cosas. 
Algún día cometerá una barbaridad. 


—¿Cómo sabe Cristóbal que Rafael y María Eugenia están juntos? — 
pregunté. 


—Se lo dije yo. Quería que la olvidara de una vez, porque siempre ha 


tenido la esperanza de que ella volviera a su lado, pero las cosas ya 
están muy adelantadas para llevarlas a donde él desea. Las amenazas 
de ellos dos me impidieron que contase todo lo que había visto a su 
debido tiempo. Cuando quise hacerlo, ya era demasiado tarde. Esa 
relación estaba ya muy cuajada, por eso está así, rebotado y violento 
con todos nosotros. Esa mujer le ha hecho mucho daño a mi sobrino. Y 
ya sé que la forma en que acabo de tratarlo no es típica de una tía, 
pero tengo miedo de que algún día pueda hacer algo de lo que se 
tenga que arrepentir, porque lo que tiene dentro Cristóbal no es su 
alma buena y generosa, es la del diablo. ¡Qué pena me da mi sobrino, 
Isabelita, qué pena! 


Ahora era yo la que tenía que consolar a Petra, porque empezó a 
llorar. Unas lágrimas que me dolían a mí tanto como a ella, porque yo 
también había conocido a esa persona y, aunque siempre había sido 
un poco echao pa'lante con las mujeres, nada tenía que ver con 
aquella conducta que, junto a lo que había averiguado de mi marido, 
segaría mi vida para siempre. Así que, haciendo de tripas corazón, de 
nuevo me dirigí a Petra. 


—No te preocupes. Ya verás cómo cambia. Llegará el día que no 
tendrá más remedio que aceptar las cosas —le dije para consolarla. 


—No lo sé, Isabelita, hija, no lo sé. Será mejor que vuelvas cuanto 
antes a Vilches. Miedo me da que intente sobornarte o alguna cosa 
parecida. 


—Sí, estoy en ello. A la que Julián termine lo que está haciendo, me 
llevará. Yo también tengo ganas de alejarme de aquí unos días O 
quién sabe si para siempre. Tengo la cabeza que parece que de un 
momento a otro me vaya a explotar. 


—Te entiendo y te comprendo, Isabelita. Vete, hija, vete antes de que 
sea demasiado tarde. Si te ocurriera algo, jamás me lo perdonaría. 
Bueno, ni ninguno de nosotros. Te conocemos desde que eras una cría 
correteando por aquellas cuevas y te queremos como a una hija. Corre 
al lado de tu madre antes de que mi sobrino pueda cometer una 
barbaridad. 


Qué poco se imaginaba ella que aquella barbaridad ya la había 
cometido con mi cuerpo. Mi alma se desgarraba cada vez que pensaba 
en ello. En compañía de Petra entré en mi alcoba y cogí, con su ayuda, 
mis objetos personales. También dejé uno que en aquellos momentos 
me estaba quemando el dedo anular: la alianza de oro blanco y 
brillantes del día de mi boda con Rafael. 


—Pero ¿qué haces, Isabelita? —me preguntó extrañada cuando vio 
que la dejaba encima del tocador, junto a la foto de nuestra boda. 


—Ya no soy digna de llevarla, Petra. 


—SÍ, Isabel, sí que eres digna de llevarla. Es él quien debe quitársela. 
Has sido y eres una mujer ejemplar. El no tiene excusa para hacerte el 
daño que te ha hecho. 


—Petra, es igual quién tenga la culpa. Yo ya no me considero mujer 
de Rafael. Me siento sucia y miserable. Jamás volveré a ser la misma. 


—No te sientas así, Isabelita. Tú puedes ir por el mundo con la cabeza 
bien alta. Aunque me pongo en tu lugar y te comprendo, hija mía. Y 
más sabiendo lo que te espera en Vilches, porque más de una vez vas a 
tener que oír según qué tipo de comentarios. Lo siento en el alma, de 
veras, pero mi deber era decírtelo, porque tarde o temprano te 
hubieses enterado por boca de otras personas, por eso he preferido 
decírtelo yo. 


—Y yo te doy las gracias, Petra. Te estaré eternamente agradecida. 
Siempre. 


—Gracias, hija, y perdóname. 
Me acerqué a Petra y, dándole un beso en la frente, le dije: 


—No te sientas mal. Me has ayudado mucho con tu confesión al 
decirme toda la verdad. Me has quitado la venda que cubría mis ojos. 
Gracias. 


Después de aquello nos dirigimos a la cocina. Allí estaban terminando 
sus labores y se preparaban para ponerse de nuevo a trabajar. Durante 
la tarde, de nuevo surgió otra incidencia que hizo retrasar a Julián 
para desplazarme hasta Vilches. Así que no tuve más remedio que 
quedarme a esperar a los respectivos maridos de Petra, Magdalena y 
Gregoria. También quisieron que me quedara a cenar, pero me negué 
diciéndoles que quería llegar a Vilches antes de que anocheciera. Me 
despedí de todos, pero no así de Agustina. No quise que ella supiera 
que yo quizás no iba a volver más al cortijo. En cuanto a Julián, me 
despedí de él, pero no le dije nada de que igual ya no regresaría. Ya 
tendría tiempo de enterarse. Los días de gloría en la finca de El 
Piélago ya se me habían agotado. Habían sido demasiados. Ahora me 
tocaba vivir con mis malos recuerdos, todos recientes, pero esperaba 
que algún día formaran el pasado de mi vida. De esa parte de tu 
historia que no quisieras recordar jamás, pero ahí está. Vivía la parte 


más desgraciada de mi vida en aquel cortijo, mezclada con aquellos 
bellos recuerdos. 


Como salí bastante tarde, al final me acompañaron Alfonso y Juan 
Antonio, maridos de Petra y Gregoria, respectivamente. Al llegar a 
Vilches, les dije que me dejaran en el cruce del Camino Real con Los 
Mesones. Quería subir caminado hasta mi casa. Necesitaba respirar el 
aire fresco de la noche de aquel invierno que ya estaba agonizando. 


Hice bien en estar allí hasta última hora. La verdad es que era mejor 
así, porque no quería que mi madre notara ninguna huella en mí de 
todo lo que había pasado con Cristóbal. Lo de Rafael, no tendría más 
remedio que saberlo, porque el resto de mi vida lo iba pasar junto a 
ella. No volvería a mirar a otro hombre. Él había sido el primero y el 
único gran amor de mi vida, y jamás pondría mis ojos en otro varón. 
De eso estaba segura. 


Durante mi recorrido tuve que contemplar aquella estampa, pero esta 
vez más a menudo y con más vilcheños, en dirección a la estación. Mi 
pueblo se estaba muriendo y la gente huía como si de la peste se 
tratara. Deseaban un futuro mejor para sus hijos y allí, al paso que iba 
todo y como se estaba haciendo, era imposible. Rafael había olvidado 
todos los proyectos que tenía pendientes para Vilches. Ni siquiera la 
muerte de mi hermanillo y la de otras personas le dieron fuerzas para 
enfrentarse a aquel alcalde que tanto daño estaba haciendo. Hacía de 
Vilches su imagen y semejanza. Había sembrado el pánico en el 
pueblo y nadie se atrevía a decirle nada. Se había echado atrás la 
construcción de las casas de las que ya se había puesto la primera 
piedra. No así la escuela del Cerrillo, que estaría lista para su 
inauguración pocos días antes del comienzo del curso escolar. Aunque 
para el alcalde solo había una idea: la remodelación de la piscina y su 
posterior inauguración por el jefe del estado. Era un proyecto que él 
llevaba en mente hacía tiempo y cuyo beneficio económico recibiría él 
y toda aquella gente que revoleteaba a su alrededor, a ellos también 
les salpicaría aquel dinero. Un dinero que era de mi marido y que 
jamás volvería a verlo. Pero, por aquel entonces, poco le importaba a 
Rafael. Había dejado a un lado los problemas de Vilches por el amor 
de aquella mujer maldita que lo único que hacía era traer las 
desgracias a nuestras vidas. Después de que Lázaro nos entregara 
aquellos documentos, Rafael ni siquiera se había molestado en 
averiguar quiénes eran esos impostores que se apoderaron del pueblo 
tras el suicidio del alcalde, un hombre que quería a su pueblo y con un 
montón de proyectos para él. Ni tampoco se apiadó de la cara de 
tristeza de aquellas personas bajando el Camino Real, o como le 
llamaban entonces, Rafael Salgado. Pero a mí me gustaba llamarlo por 


el primer nombre por no aumentar la angustia de aquellas pobres 
criaturas, que, indefensas, abandonaban su querido pueblo. Ese lugar 
tan maravilloso que les vio nacer. Ya nada se podía hacer, Rafael los 
había abandonado a su suerte. 


A pesar de que intenté pasar desapercibida, una familia de Las Cuevas 
del Zahorí me reconoció y se acercaron a mí. 


—Perdone —me dijo el marido—, ¿es usted Isabel, la esposa de don 
Rafael? 


—SÍ, SOy yO. 
No se anduvo con rodeos. 


—Su marido y este alcalde son los culpables de que nosotros tengamos 
que abandonar nuestro pueblo. No sabe con qué dolor lo hacemos. 
Ojalá usted no tenga que vivir este momento. Es lo peor que le puede 
pasar a una persona. 


—¿Mi marido? ¿Qué culpa tiene él? —Yo lo defendía a pesar de todo. 
Y es que, cuando ha habido amor, no se olvida así como así, por 
muchos años que pasen y por mucho daño que te hayan causado. 


—Él no ha tenido la suficiente hombría para enfrentarse a ese hombre, 
por llamarlo de alguna forma, y a todas esas alimañas que lo rodean, 
pero siempre iba alardeando por nuestro barrio que lo haría. 


La mujer que le acompañaba, su esposa, tiraba de la chaqueta raída de 
él. 


—Déjalo, Paco, quizás algún día ellos tengan su castigo. La verdad, 
señora, es que desconocemos a don Rafael. Tanto que le ha dado al 
pueblo y ahora va y se lo quita. 


Qué razón tenía aquella señora. Ella no sabía que a mí también me lo 
había dado todo y en poco tiempo me lo había quitado, pero, a pesar 
de todo, tuve que defenderle. Era el padre de mis hijos. 


El marido de aquella señora continuó despotricando: 


—Creo que nunca ha querido dar nada al pueblo. Los medicamentos 
que administraba a los barrios más humildes, incluido el nuestro, eran 
una pantomima. Solo se quería ganar el cariño de la gente para que 
estuvieran contentos con él y lo dejaran, definitivamente, como 
médico en el pueblo. Si no, fíjese usted en la desgracia de Las Cuevas, 


ni se ha movido, si no que ... 
Lo corté en seco. No podía permitir que siguiera hablando de él así. 


—Por favor, no culpe a mi marido de esa desgracia. El le advirtió al 
alcalde de las condiciones en que se encontraban. Sabía que algún día 
iba a ver una desgracia. 


—Ya veo, por eso puso el remedio antes, ¿verdad? —respondió con 
una sonrisa irónica. 


—Él no pudo hacer nada más. El dinero estaba en manos del alcalde. 
Además, este señor le aseguró a mi marido que había venido un perito 
a valorarlas y que no había ningún peligro de derrumbamiento. 
Cuando pasó lo que pasó, hizo lo que pudo, ayudó a toda esa gente 
que murió, incluido mi hermanillo, a recibir cristiana sepultura. 


De nuevo, el hombre me dirigió su sonrisa sarcástica. Me sacó de mis 
casillas. 


—¿Qué pretendía? ¿Enterrarlos en la cuneta como hicieron con 
nuestro padre y hermano? 


—Por favor, no vuelva a decir eso. Mi marido tendrá sus defectos, 
pero es una buena persona. Si no hubiese sido por él, la muerte en este 
pueblo hubiese aumentado su número, tanto por los medicamentos 
que administraba y que pagaba de su bolsillo como cuando se 
hundieron las cuevas. Por si no lo sabe, mi marido paga todos los 
alquileres de la gente que se ha quedado sin cueva. Si no se lo cree, 
pregúntele al alcalde. Él a primeros de cada mes, hace el abono al 
ayuntamiento para todas esas personas, sin distinción ninguna. 


—Bueno, eso no es lo que se comenta en el pueblo. Se dice que su 
marido se ha aprovechado, y seguirá haciéndolo, de la gente en las 
temporadas de aceituna y siega. Solo lo harán por la comida en su 
finca de El Piélago. 


—Yo no sé quién ha sido el que ha levantado ese bulo, pero no es 
verdad. Mi marido lo paga todo de su bolsillo desinteresadamente. Es 
verdad que cogió más gente para la temporada pasada de la aceituna, 
y lo piensa hacer también para la siega, pero pagando un jornal como 
a todo el mundo, que es el más alto de Andalucía. Mi marido jamás se 
aprovecharía de la desgracia de nadie. 


El hombre, a pesar de que su mujer tiraba con más fuerza de su 
chaqueta para que dejara de hablar, continuaba 


—Paco, por favor, déjalo, nosotros ya hemos tomado una decisión. No 
queremos que nuestros hijos se mueran aquí de hambre. 


—Pepa, sabes que no me voy a callar. Bastantes años llevamos ya de 
silencio para que ahora venga un señorito mal criado, que no ha 
trabajado en su vida, y nos prometa cosas que nunca cumplirá. Porque 
si la gente quiere abandonar el pueblo por su propia voluntad, estoy 
de acuerdo, pero que tengamos que irnos porque no tenemos un cacho 
de pan para llevarnos a la boca, me parece una canallada. 


—Le repito que mi marido no tiene culpa de nada, de eso puede usted 
estar seguro —insistí. 


—Paco, por favor, vamos, que tenemos que facturar todo esto antes de 
que mi madre baje con los niños a la estación. No perdamos el tiempo 
con esta gente. Son los mismos perros, pero con distintos collares. 
Déjalo ya, hombre. 


El marido de aquella mujer, Paco, como ella le llamaba, siguió 
insultando a mi marido sin razón ninguna, porque a pesar del daño 
que a mí me estaba haciendo, él quería mucho a su pueblo, y estaba 
segura de que, cuando volviera a la realidad, después de los besos 
envenenados de aquella mujer, buscaría la mejor solución para que 
aquel fenómeno social de la emigración, que empezaba acentuarse, no 
ocurriera en nuestro querido Vilches. ¿Cómo podía haber olvidado 
Rafael a su pueblo? 


El hombre no se conformaba con despotricar contra mi marido, sino 
que además empezó a gritar y la gente que pasaba por el Camino Real, 
por un motivo u otro, se paraba. Hubo un momento en que ya no pude 
aguantar más y salí como pude de entre aquel montón de personas 
que empezaban a formar un círculo a mi alrededor. Eran como leones 
devorando a su presa. 


—;¡Sí, eso, huya! ¡Así es como se hacen las cosas, esquivando los 
problemas del pueblo! —gritaba uno de ellos 


—i¡Dejadla, que ya tendrá su merecido! ¡Menudos humos tiene la 
«señorita»! ¡Qué pronto se ha olvidado de los humildes! ¡Pobre 
Paulino, si levantara la cabeza y la viera, estoy seguro de que se 
avergonzaría de su propia hija! —gritaba otro. 


—¿Y esta quiere ser la futura marquesa de El Piélago? ¡Menuda 
pajarraca! 


Eran crueles. Me estaban haciendo mucho daño con aquellas palabras. 


Mi corazón, hundido por el dolor, ya no podía aguantar. ¿Qué más me 
podía suceder? 


—¡Virgen del Castillo ayúdame por favor, te lo ruego! —suplicaba a 
mi Virgen que desde hacía tiempo tenía olvidada. 


Subí corriendo la calle, mientras seguía oyendo cómo me insultaban 
unos y otros. Después se empezaron a reír, en mis oídos rezumbaron 
aquellas carcajadas, hasta el punto en que parecía que iba perder la 
cordura de un momento a otro. Mi pueblo, mi querido Vilches, nos 
declaraba culpables de la marcha de su gente. Demasiadas cosas en un 
día solo. Era cuestión de contárselo todo a mi madre y plantearnos 
una solución. 


Llegué mi casa y con desesperación llamé con aquel picaporte. Debido 
a su considerable peso, tuve que sacar todas las fuerzas que me 
quedaban. Llamé varias veces, pero nadie me abría la puerta. El 
tiempo se me hacía largo, pero no había respuesta. Quizás mi madre 
estuviera ya durmiendo, aunque de ella lo dudaba. Nunca se acostaba 
sin tener a todos sus hijos en casa. Me senté en uno de los trancos de 
la puerta y quise esperar. No era cuestión ni momento de preguntar a 
los vecinos dónde estaba. No quería echarle más leña al fuego. Suerte 
tuve que las noches eran frescas y la gente aún no sacaba las sillas 
para sentarse y hacer sus labores durante las tardes de primavera o 
tomar el fresco en las noches de verano. Aunque en aquel barrio 
quizás no era costumbre hacerlo. Deberíamos esperar aquellas fechas, 
porque tal vez las costumbres cambiarían, dado que había varias 
familias de Las Cuevas en la misma calle. 


Crucé mis brazos, apoyándolos sobre mis rodillas. Metí mi cabeza 
entre ellas para restar el frío de mi alma y de mi cuerpo, que a aquella 
hora ya se empezaba a notar. No sé el tiempo que pasó, pero puedo 
asegurar que se me hizo eterno. La voz de mi madre me sacó de 
aquella especie de letargo en que mis sentimientos como mujer y 
como persona, nada más verla, quedaban expuestos. Si no le hubiese 
contado nada, seguro que ella lo habría adivinado. Esas son las 
madres, mujeres que, con verle la expresión de la cara a un hijo, no 
hace falta que le diga nada. Su mirada penetra hasta lo más hondo de 
su ser, adivinando aquellas preocupaciones que le quitan felicidad a tu 
vida. Nada se puede ocultar ante ella. 


—Isabel, hija. Estaba preocupada por ti y he ido a la telefónica. He 
llamado al cortijo. Me han dicho que ya habías salido hacia aquí con 
Alfonso y Juan Antonio, pero ¿cómo es que has tardado tanto, hija? 


—Madre, es que he subido el Camino Real andando, necesitaba que 
me diera un poco de aire. 


—Siento haberte hecho esperar, hija, pero le tengo dicho a tus 
hermanos que, cuando oscurece, si yo no estoy, que no abran la puerta 
a nadie. Aunque por la hora que es deben de estar ya todos dormidos. 


—Madre... —le dije sin que ella me dejara de terminar la frase. 


—Pasa, hija, y cuéntamelo todo —me pidió mientras introducía la 
llave en la cerradura. 


No acercamos al fuego que mi madre siempre tenía encendido. Y a 
pesar de que el invierno estaba dando sus últimos coletazos, no 
dudaba en usarlo. Un plato caliente en aquellos días iba bien, más 
ahora que podíamos permitírnoslo. 


Aunque mi madre propuso que cenara antes y después hablar 
tranquilamente, no me apetecía. Quería sacar cuanto antes aquel 
veneno que me estaba matando poco a poco. Aunque parte de él se 
quedara dentro, porque si le hubiese contado todo lo ocurrido en el 
cortijo ese día, no sé lo que hubiese pasado. Opté por el silencio en 
cuanto a lo de Cristóbal. No quería enturbiar más la vida de mi madre, 
bastante tenía ella con su pena. Era demasiado dolor para su corazón, 
que ya empezaba a enfermar a causa de tantas desgracias en su vida. 
Ella era una mujer fuerte, pero en su interior se iban acumulando 
tantas cosas que al final era demasiado peso. 


Me puse junto a ella al lado de la chimenea. Ella estaba sentada en 
una silla; a pesar de que teníamos algunos sillones por entonces, 
apenas los utilizaba. Quizás era falta de costumbre. Yo, en el suelo, 
sobre una alfombra. 


Le conté a mi madre todo lo que había visto Petra en el cortijo. Ella 
había sido testigo del desenlace de nuestra historia y, quizás, quién 
sabe, el principio de la otra con María Eugenia. Quizás porque nunca 
debió ocurrir lo nuestro y tenía que volver a donde empezó, en el 
cortijo y al lado de aquella mujer a la que mi marido nunca olvidó y 
que volvió para arrebatárnoslo, a mí y a su pueblo. Todas sus 
promesas quedaron atrás. Ya no se podía hacer nada, y más porque, 
como decía Petra, tenía a la señora marquesa de su lado. Ella 
conseguía todo lo que se proponía. Nada se interponía en su camino. 
Por el poder que le daba su legado y su persona, jamás nadie se 
revelaba contra ella. 


Mi madre, una vez le conté todo, incluido el percance ocurrido en el 


Camino Real, pero no lo de Cristóbal, se quedó un tiempo callada. De 
sobras sabía que debía tomar una decisión. Ya no era una niña alocada 
con pájaros en la cabeza por un amor imposible. Era la esposa dolida 
de ese amor que tanto me costó y que en poco tiempo me arrebataron. 
Quizás no luché demasiado o estaba tan segura de él que no creí jamás 
en aquella traición. Era un amor para toda la vida, hasta que la 
muerte nos separara. Eso decía el Santo Sacramento del matrimonio. 


—¿Qué piensas hacer, hija? —me preguntó mi madre, sin apenas 
sorprenderse. Quizás porque lo intuyó desde el primer momento. 


—No sé, madre, no sé qué hacer. Ahora mismo mi cabeza no está en 
condiciones de tomar ninguna decisión. Quizás deba de reflexionar un 
tiempo. Creo que me he precipitado al salir corriendo como una 
cobarde. Lo mismo que he hecho con los insultos hacia Rafael en el 
Camino Real, por no saber afrontar las cosas cuando me vienen de 
cara, 


—Haces bien, hija, pero a lo del Camino Real no le des demasiada 
importancia. En cuanto al otro tema, te diré que solo huyen los 
cobardes, aunque aquí, según me has contado, no hay cobardes, sino 
gente que debió quedarse en su sitio. Allí, quizás, hubiese encontrado 
la verdadera felicidad y no destrozar tu vida como lo ha hecho, y 
menos de esta forma de poco hombre. Mira que te lo advertí, Isabel. 
Yo no quería un muchacho rico para ti. Lo único que deseaba era una 
persona que te quisiera y te hiciera feliz hasta el fin de tus días. Te lo 
recalqué una y otra vez, Isabel, hija mía, que el día que llegara me 
hubiese gustado que fuera un muchacho de Vilches, de esos del pueblo 
que conocemos de toda la vida, pero a ti se te metió entre ceja y ceja 
el señorito Rafael, que hasta que no lo conseguiste, no paraste. 
Además, después ha resultado que ni es señorito ni na”, es hijo de una 
criada, muy honrada y buena, por cierto. Estoy segura de que el día 
que sepa la verdad, la señora marquesa lo desheredará. 


—Madre, ¿usted cree que me importa mí eso ahora? —respondí. 


—No, hija, si yo del muchacho, perdón, de don Rafael, no tenía 
ninguna queja, pero sabía que tarde o temprano pasaría esto. Has sido 
un capricho para él. 


—¿Un capricho, madre? Pero si tengo dos hijos con él. Un capricho 
muy costoso, ¿no? 


—¿Y a él que más le da? Aunque fueran tres o cuatro hijos, a él le da 
exactamente igual. Tiene dinero suficiente para compensarte. Ay, hija, 


si me hubieses hecho caso, cuántos disgustos te hubieses ahorrado... 
pero tú, venga, hala a lo tuyo. 


—Madre, yo de sobras sabía que el camino al lado de Rafael no iba a 
ser nada fácil, pero esto jamás pensé que me ocurriría esto. ¡Jamás, 
madre, pude imaginarlo! —dije amargamente, echándome a llorar en 
su regazo, lo mismo que cuando era una muchacha con la cabeza llena 
de pajarillos. Y es que el desengaño en el amor te hace ser así, una 
persona indefensa. 


—Ilora, hija, llora. No te dé vergiienza. Y cuando pase todo y él tome 
la decisión de hacer una relación formal con ella, porque lo más 
seguro es que lo hará, y se enteren en el pueblo, podrás ir con la 
cabeza bien levantada. Eso es lo importante, hija, tu dignidad. Que sea 
él quien la tenga que bajar. 


—Madre, dicen que van a ir hasta el Papa de Roma para anular 
nuestro santo matrimonio —le conté con lágrimas en los ojos. 


—Lo harán, hija, lo harán, no te quepa la menor duda. El dinero es 
muy poderoso. Lo que no se consigue con billetes verdes, difícilmente 
se puede hacer con otra cosa. 


Pero yo, a pesar de todo, seguía teniendo esperanzas. Seguía 
queriendo a mi marido y por eso le daba vueltas una y otra vez a 
aquella traición. 


—Madre, ¿y si espero a que venga él y me dé una explicación? —No 
quería perder la esperanza de que aquello no fuera verdad y pudiera 
escuchar de sus labios una versión diferente. 


—Debes hacerlo para después tomar una decisión. Pero de ningún 
modo quiero que seas para él lo que fue Petra para su padre. Tienes 
que hacerte valer. Una vez que sepas la verdad, te desahogarás por 
dentro, pero no le des la oportunidad de tenerte a ti también, porque 
estoy segura de que te lo propondrá. Esta gente actúa así. Se creen que 
con su dinero tienen el derecho de comprarlo todo. La cuna en que 
Dios quiso que nacieras no se basa en ser sumisa y tolerar todo lo que 
él quiera. Debes reaccionar como el ser humano que eres, escuchando 
su versión, pero no tolerando según qué cosas. Nuestra dignidad vale 
más que todo eso. 


Mi madre, a pesar el régimen que nos gobernaba, siempre nos daba 
lecciones de moral, y una de ellas era esta: nuestra dignidad ante todo. 
Aunque por aquel entonces nos la tenían pisoteada. 


CAPÍTULO XIX 


Los días seguían pasando y Rafael no daba señales de vida en Vilches, 
ni tampoco en El Piélago. Lo único que supe en aquel periodo de 
tiempo, a través de una llamada suya a la telefónica, fue que estaba 
bien y que lo más probable era que estuviera una temporada en 
Madrid. Que no me preocupara. Que en cuanto pudiera vendría y 
hablaría conmigo. No sé qué quería contarme, si yo ya sabía toda la 
verdad. No pensaba escucharlo. Estaba harta de oír tantas mentiras. 
De tantos engaños. Había un límite en la vida de cada persona y yo ya 
lo había sobrepasado con creces. Estaba dispuesta a renunciar a 
nuestra unión si él se decidía, como me dijo Petra, la hermana de 
Lázaro, a hablar con el Papa de Roma para la anulación de nuestro 
matrimonio. En aquellos días, mi familia era mi mejor bálsamo. El 
calor de ella me restaba melancolía, pero, como dice el refrán, y 
siempre se lo oía decir a mi madre: Si no quieres caldo, toma tres 
tazas, y aquel otro: Las desgracias nunca vienen solas. 


¡Cuánta razón tenían! Porque yo esperaba, como decía siempre mi 
madre, que me bajara el cuerpo, ya se sabe, lo que tenemos una vez al 
mes las mujeres, pero no me bajó. No daba crédito a lo que me estaba 
pasando. Aquella no era la vida que yo me había dibujado cuando era 
una niña mirando la luna desde la puerta de mi querida cueva. 
Probablemente sería una pesadilla de esas que acompañaban mis 
noches casi a diario desde el último día que estuve en El Piélago. 
Intenté tranquilizarme. Que no cundiera el pánico dentro de mí. Lo 
primero que debía hacer era dejar pasar los días, porque ellos mismos 
me darían la respuesta. Y sí que me la dieron, sí, porque casi con dos 
faltas, mis pechos amentaron de tamaño y mis nauseas al ver la 
comida eran insoportables hasta el punto vomitar más de un día. Eran 
los síntomas que me decían que aquello no era un simple embarazo, 
pues el hijo que se estaba gestando en mis entrañas era del pecado 
¡Era hijo de Cristóbal! ¡Madre mía! ¡No quería ni pensarlo! Lo de la 
violación lo podía disimular, aunque estuviese rota en pedazos por 
dentro, pero eso era muy difícil de esconder. Tarde o temprano se 
sabría la verdad. Hubiese preferido que aquella acción malvada no la 
hubiese sabido mi madre nunca, pero indudablemente se lo tenía que 
decir. Así que esperé a que llegara la noche para contarle todos 
aquellos miedos que rondaban por mi cuerpo y mi alma, que no me 
dejaban vivir en paz. 


—Isabel, hija, come un poquito más —me decía mientras dejaba mi 


plato en la mesa y retiraba el suyo, que eran los únicos que quedaban. 


Rafael les había comprado un televisor y todo tipo de juegos de mesa 
a mis hermanos, y la parte más alta de la casa, la bóveda, la habíamos 
preparado para ellos con este fin. Los mayores cuidaban a los más 
chicos, incluidos mis hijos. Y es que los hermanos eran así, unos 
segundos padres para los más pequeños. 


—Tienes que comer —continuaba mi madre—. Los otros días te vi 
cómo ibas hacia el lavabo corriendo y vomitabas 


—Es que no puedo, madre. Estoy llena —dije mientras llevaba mis 
manos al vientre. 


—Eso es porque se te está haciendo pequeño el estómago de no comer, 
y por eso con nada que le echas dentro, vomitas. 


—Madre, no es nada de eso, ojalá tuviera usted razón. 


—Ya verás como sí es eso. Mañana vamos a ir al médico ese que hay 
en el puesto de Rafael, que dicen que es muy bueno. Necesitas que te 
haga un reconocimiento. Ya verás como él me dará la razón. 


—No, madre, no iré. Yo sé bien lo que me pasa, y no es eso. 
Ya no pude decirle nada, porque me eché a llorar desconsoladamente. 


—Isabel, ¿qué es lo que te pasa? ¿Acaso tienes alguna enfermedad 
mala y no me lo quieres decir, hija? 


—No, madre. Lo que tengo es peor que una enfermedad: estoy 
embarazada. 


—¿Embarazada dices, hija? Tendrás que decírselo a Rafael, ¿no? 
—No madre, no se lo diré. 


—¿Y por qué no, hija? Al fin y al cabo, es hijo suyo. Como padre debe 
asumir responsabilidades. 


—No, madre, Rafael no sabrá de este niño jamás. 
—Pero ¿qué piensas hacer, hija? 
—Marcharme de aquí, madre. Pondré tierra de por medio. 


—Isabel, no digas eso. Será mejor que cuando él vuelva os sentéis los 


dos y habléis tranquilamente Tú no sabes la alegría que le vas a dar 
cuando sepa que va a ser padre de nuevo. Es más, yo creo que, si él te 
pide perdón, acéptalo. 


Tras aquellas palabras de mi madre, no tuve más remedio que 
confesarle toda la verdad 


—Madre, verá, es que el niño que llevo en mis entrañas no estoy 
segura de que sea de Rafael. 


—i¡¿Qué me estás diciendo, Isabel?! ¡Dime que no es verdad lo que 
estoy oyendo! —gritaba mi madre. 


—No se lo puedo decir madre. Ojalá pudiera. 


—Hija mía, ¡¿cómo has deshonrado de esta manera a tu familia?! 
¡¿Cómo, hija?! ¡¿Cómo has podido hacernos esto?! ¡¿Tanto te costaba 
estar sin un hombre?! ¡Dime, hija, dime! 


—Madre, por favor, no grite. Que los niños nos pueden oír y se van 
asustar. 


—¡¿Y tú crees que eso importa mucho ahora?! 
—Madre, déjeme que le explique. 
Mi madre que estaba fuera de sí, no dejaba de gritar. 


—¿Que me expliques el qué? ¡Qué tu cuerpo es débil y que no has 
podido estar sin acostarte con un hombre que ni siquiera es tu marido! 
¡Ya te lo dije, Isabel, que te fueras al cortijo! ¡Que tu vida estaba en 
ese lugar junto a él! 


Yo, cansada de oírla acusarme de esa forma, me levanté de donde 
estaba sentada y de un brinco me puse delante de ella, también 
gritando. 


—¿Quiere callarse de una vez? ¡Antes de decir todo lo que ha dicho 
despotricando de mí, debería escucharme! ¡Siéntese y escúcheme! 


Mi madre, al verme de esta forma tan poco común en mí, se quedó 
callada y tomó asiento de nuevo. 


—Madre, no he sido yo la que me he entregado a ese hombre. Me ha 
poseído sin mi consentimiento. Jamás he pertenecido a otro hombre 
que no sea mi marido. 


—;¡ Isabel, no me digas, hija mía! ¡Dime que no ha sido lo que yo estoy 
pensando! 


—Sí, madre, es lo que usted piensa, ha sido una violación. 


—;¡Pero, hija mía! ¿Quién y cuándo ha sido? —me preguntó mi madre 
sin dejar de gritar. 


—Primero tranquilícese, madre. Ya no se puede hacer nada, el mal ya 
está hecho. 


Ella, al ver que yo me venía abajo echándome a llorar, se calló. Se 
acercó a mí, acurrucándome contra su pecho para que yo pudiera 
descargar aquella rabia que llevaba dentro de mí. 


—Hija mía, perdóname, Isabel. Cuéntamelo todo. 


A duras penas pude explicarle a mi madre lo sucedido. Un nudo en la 
garganta hacía que mis palabras quedaran entrecortadas por aquella 
pena e impotencia. 


—¡Maldito sea! ¡Maldito sea! ¡Si es verdad que Dios existe, tiene que 
tener un fin muy malo! —gritaba de nuevo mi madre. 


—Madre, madre, ¿por ué me tiene ue pasar todo esto a mí? ¿Por 
G 
qué? 


—Porque Dios, nuestro señor, te ha elegido para purgar los pecados de 
los demás, hija. El mundo está lleno de toda esa gente sin escrúpulos: 
asesinos, cobardes y poco hombres. Porque su madre sería una santa, 
pero él es un hijo de ... 


—Madre, por favor, no siga —le interrumpí yo 


—Encima lo quieres defender, Isabel. Te ha destrozado la vida y tú 
aún lo quieres perdonar. 


—No es que lo quiera perdonar, es que las palabras, como le he dicho 
antes, ya no sirven de nada. 


—Tú lo has dicho, Isabel, porque ahora mismo voy a ir al cortijo 
caminando y como lo encuentre allí, ¡lo mato! —alzó de nuevo la voz. 


—Madre, no diga esas cosas. Ya bastante castigo tiene. Está solo. No 
tiene a nadie. Sus tíos en el cortijo están muy a disgusto con él. 
Quieren que se vaya de allí. Y sus abuelos, ya lo ve, son muy mayores 
y no creo que lo soporten por mucho tiempo si algún día sale del 


cortijo. 
—Me da igual, Isabel, ¡ese cabrón no merece seguir viviendo! 


Poco a poco fui tranquilizando a mi madre. No quería que cometiera 
un error del que después se arrepintiera. Conseguí que liberara toda 
aquella tensión con una reacción poco común en ella: llorando. 


—Hija mía, no sabes cómo echo de menos a tu padre. Estamos 
desprotegidas en esta vida sin ningún varón con la edad suficiente 
para que nos ampare. Si tus hermanos hubiesen nacido antes que 
vosotras, la cosa sería diferente. 


Mi madre, como otras muchas mujeres de la época, se sentía indefensa 
sin ningún hombre fuerte en la casa. En la década de los sesenta, la 
sociedad era totalmente machista y las mujeres dependían de sus 
maridos para todo. La familia de las que no lo tenían, como en el caso 
de mi madre, se veía debilitada. La fuerza del varón era como un 
escudo que protegía a la mujer. 


Al final pude conseguir que mi madre se calmara. Acordamos que 
cuando estuviésemos más tranquilas tomaríamos una decisión. Las 
cosas en caliente no se pueden hacer, porque nos llevarían a cometer 
actos de los que después no podríamos arrepentir. 


Eso es lo que creí yo, porque cuando al otro día me levanté a la hora 
habitual, al no verla en el salón, me extrañó. Ella era la primera en 
madrugar y cuando bajábamos ya tenía el desayuno preparado, 
picatostes para todos nosotros, que nos sabían a gloria. No quise 
precipitarme en mis conclusiones y me fui hasta su habitación. Cuál 
fue mi sorpresa al ver que no se encontraba en ella. Busqué por toda la 
parte de arriba sin tener respuesta. Mi madre, como era de suponer, 
no estaba en casa. Pregunté a mis hermanos por si la habían visto, la 
casa era muy grande y era normal que tardáramos en dar con ella, 
pero un «no» de todos ellos me hizo pensar que ella quería cumplir 
con su amenaza, y que lo más probable era que de madrugada se 
hubiese puesto en camino hacia El Piélago. Tenía que ir allí. Quizás 
aún estuviese a tiempo de evitar que mi madre hiciera una locura. 


Me puse en contacto con la señora Juana para que pudiera estar al 
cuidado de los pequeños, y sin pensarlo, dos veces, puse dirección a El 
Piélago. Bajé hasta el cruce del Camino Real con Los Mesones y allí 
esperé que alguien fuera para allá. No tardé mucho en encontrarlo, 
porque en aquella dirección, a esas horas, era mucha la gente que iba. 
Durante el trayecto solo pedía una cosa a mi Virgen del Castillo: que 


la furia de mi madre no hubiese provocado algo de lo que después se 
arrepintiera. Ya bastante iban a cambiar nuestras vidas debido a los 
últimos acontecimientos. 


Nada más llamar a la puerta, salió Julián, que al verme se sorprendió. 
—Señora, ¡¿qué hace usted aquí?! 
—Vengo a buscar a mi madre. Ha venido hacia aquí. 


—Señora, verá, puede pasar, pero tendrá que esperar en el hall, 
porque la guardia civil está registrando el cortijo. Esta mañana al 
levantarnos hemos visto algunas estancias revueltas. Una de ellas ha 
sido la biblioteca. También el despacho de don Rafael, el del señor 
marqués y las alcobas de usted y de los señores marqueses. 


—¿Mi alcoba dice, Julián? —pregunté sorprendida. 


—Sí, sí señora. Parece que durante la noche alguien ha entrado y ha 
estado buscando algo, pero, según la guardia civil, el que lo ha hecho 
debe estar dentro de la casa, porque no hay ninguna cerradura 
forzada. 


—¿Qué se han llevado, Julián? 


—Creo que algunas joyas de la señora y algún que otro cuadro. Todo 
ello de mucho valor. 


—¿Y de mi alcoba ha desaparecido algo? —inquirí con bastante 
tranquilidad, porque a mí las joyas me tenían sin cuidado. 


—No lo sé con exactitud, pero creo que han sustraído alguna joya, 
pero fuese quien fuese, buscaba algo más, porque los cajones de su 
escritorio estaban todos patas arriba. 


En aquel momento pensé en los documentos que comprometían al 
alcalde y al cura. Hice bien en llevármelos la última vez que estuve en 
el cortijo y dejarlos en casa de mi madre en un lugar seguro. Ella 
nunca quiso separarse de algunas cosas de su cueva. Entre ellas, el 
cuadro de la Virgen del Castillo, el de la Inmaculada Concepción (la 
Purísima) y su cantarera. Aunque teníamos agua corriente en la casa, 
ella se llevó la cantarera con sus correspondientes cántaros. Siempre 
iba a por agua a la fuente, pero esta vez lo hacía en la que había en 
una de las calles paralelas a la iglesia de la plaza del Generalísimo. 
Decía que como el agua de las fuentes no había otra. Aquellos 
cántaros siempre estaban llenos de aquel fluido, que en los años de 


escasez de alimentos era el que llenaba nuestros estómagos. Cuando 
llevé del cortijo aquellos documentos, a mi madre se le ocurrió 
guardarlos en uno de ellos. Los de los extremos permanecían siempre 
llenos, con sus correspondientes tapones de corcho. El del medio 
estaba lleno hasta la mitad para que tuviera peso y nadie pudiera 
sospechar, y en su interior guardaba aquellos papeles. Mi madre los 
había puesto envueltos en un trapo y después protegidos con un 
presislar. Estaban atados con un cordel que se sujetaba en un clavo 
que mi madre y yo habíamos puesto en el corcho por la parte interior, 
y quedaban colgando sin llegar a tocar el agua. Aquellos documentos 
estaban, nunca mejor dicho, pendientes de un hilo. Quizás algún día 
desenmascararían a esos asesinos que se habían apoderado del pueblo 
y de las mentes de los vilcheños. Lo más probable es que hubiesen 
venido a por aquellos papeles. Tenían miedo y sabían que, tarde o 
temprano, estos revelarían la verdad de esos dos impostores. 


Desvié la conversación, porque lo que me había llevado allí era otro 
asunto. 


—Y mi madre, ¿dónde está? ¿La ha visto, Julián 


—Sí, está en la cocina con los demás. Ahora irá la guardia civil a 
interrogarlos. 


—Y Cristóbal, ¿también está aquí en el cortijo? —pregunté mientras el 
miedo recorría todo mi cuerpo. 


—No, no señora. El no se encuentra en la casa. Salió muy temprano de 
camino a El Piélago. Según decía, quería plasmar la salida del sol 
sobre el puente. 


Respiré con tranquilidad sabiendo que mi madre igual no lo había 
encontrado allí cuando llegó. 


—Señora, su madre también ha preguntado por él cuando ha llegado, 
¿hay algún problema? 


—No, no, Julián. Es que mi madre, aparte de desplazarse hasta aquí 
para buscar unas cosas mías, quería decirle a Cristóbal si podía dibujar 
nuestra cueva antes de que se venga del todo abajo. Ya sabe, mi 
madre ha vivido toda su vida allí y quiere tener un recuerdo —mentí 
—. ¿No puedo pasar a la cocina? 


—No lo sé, señora. A mí me han dado órdenes de que no pase nadie 
hasta que no esté toda la casa registrada. No quieren que se mezclen 
las huellas. De todas formas, iré a preguntar. 


Mientras Julián se iba, Agustina pareció en el hall. 


—Vaya, vaya, vaya, pero si está aquí la señora —decía con cierta 
ironía—. ¿Qué le trae por aquí de nuevo? Ya sabe que los señores y 
don Rafael están afuera y tardarán en volver. 


—Sí, ya lo sé, Agustina, pero mi madre está aquí y he venido en su 
busca. 


—¿Y qué trae a su madre por aquí? 


—Pues verá, Agustina, ella ha venido a por unas cosas mías y de paso 
para hablar con Cristóbal para ver si le puede dibujar su cueva antes 
de que se venga abajo. Yo quería venir mañana, pero ella se ha 
adelantado, y ya ve. 


—Así que ella ha venido por eso. ¿Ya sabe que han robado esta noche 
en el cortijo? 


—Sí, me lo acaba de decir Julián. ¿Todavía no saben quién puede ser 
el que ha hecho esto? 


—Pues no, que yo sepa, aún no lo han descubierto. Creo que ahora los 
están interrogando a todos. 


En aquel momento regresó Julián. La verdad es que lo agradecí. No 
me gustaba hablar mucho con Agustina, y menos la forma en que me 
estaba observando. 


—Señora, puede pasar a la cocina. 
—Gracias, Julián. 


Aligeré el paso hacia aquel lugar de la casa. No sabía por qué me 
prohibieron el paso por las dependencias de mi propio hogar. Porque, 
mientras no pasara lo que debía pasar, yo tenía el derecho de pasear 
libremente por todo el cortijo. Cuando Rafael llegara, si es que algún 
día lo hacía, ya se hablarían las cosas. 


Allí, en la cocina, me encontré con una estampa difícil de olvidar. 
Todo el servicio de la casa estaba siendo interrogado por la guardia 
civil, excepto Julián y Agustina, que, según me había dicho Julián, ya 
lo habían sido anteriormente en uno de los salones. 


—Así que ustedes no han oído nada —decía uno de los guardias 
civiles 


—No, señor. Al dormir fuera de la casa principal no hemos oído nada 
—aseguró Alfonso. 


—¿Ninguno de ustedes? —insistió el guardia civil. 


—No, no señor. Todos dormimos en la misma casilla —dijo esta vez 
Juan Antonio. 


—No sé por qué me molesto en preguntar si ya sé, ciertamente, cuál 
va a ser la respuesta de todos. 


—Usted tampoco sabe nada, ¿verdad? —interrogó uno de ellos a mi 
madre. 


—No, señor. Yo no sé nada. Yo he llegado esta mañana y me he 
encontrado con todo esto —respondió ella con cara de espanto, 
parecía que se le iban a salir los ojos de las órbitas. 


—¿Y a qué venía a esa hora? Porque tengo entendido que usted no 
trabaja aquí. 


—Pues verá yo venía a...a... —titubeó mi madre sin saber 
exactamente qué decir, aunque de sobras sabía el motivo que le había 
llevado hasta allí. 


—Ha venido a recoger unas cosas mías —respondí yo rápidamente. 
—-¿Y por qué no lo dice ella misma? ¿Tanto le cuesta? 


—Es que está nerviosa. Es la primera vez que es interrogada por 
ustedes, y la verdad imponen mucho. 


—Pues tranquila, señora, que nosotros no nos comemos a nadie, 
¿verdad, Hipólito? 


—Claro qué no —respondió el otro a su superior con una carcajada 
que rezumbaba en mis oídos. 


Todos, con la cabeza agachada, en un rincón de la cocina, esperaban 
su turno para ser interrogados. 


—Bueno, y ustedes tres tampoco han oído nada ¿verdad? —preguntó 
uno de los guardias civiles a Gregoria, Magdalena y Petra. 


—No, señor. Nosotras tampoco hemos oído nada —dijeron todas casi a 
la misma vez. 


—No te molestes en preguntar. Será mejor llevarlos al cuartelillo y 
aplicarles nuestros métodos de confesión. Ya verás cómo no tardan en 
decir la verdad —propuso el otro. 


—Señor, nosotros no hemos hecho nada, se lo podemos jurar —dijo 
Juan Antonio, marido de Gregoria, con un hilo de voz, temiendo lo 
que se les venía encima si se los llevaban al cuartelillo. 


—Mi cuñado tiene razón —intervino esta vez Alfonso, marido de 
Petra. 


—Por favor, señor, no nos lleven al cuartelillo. Colaboraremos con 
ustedes en todo lo que podamos, pero por favor, créannos, nosotros no 
hemos hecho nada —suplicó esta vez Alejo, marido de Magdalena. 


Los cuartelillos, como llamábamos nosotros a los cuarteles de la 
guardia civil, era lo peor que le podía pasar a un ser humano si tenía 
la desgracia de ser llevado ahí. Las torturas en esos lugares, así como 
en las cárceles franquistas, eran bien conocidas. Aquellas mazmorras 
eran como un confesonario donde acababas diciendo la verdad, la que 
ellos querían oír. Aquellas cosas malas que, según la guardia civil, 
habías hecho; aunque fueras inocente, confesabas a base de golpes, 
humillaciones y amenazas a tu familia. 


Todos los organismos públicos en Vilches habían sido ocupados por 
gente que no era del pueblo. Personas que en su día ayudaron al 
Generalísimo en la contienda y que como premio ocupaban el 
ayuntamiento, la iglesia, el registro civil, las escuelas, etcétera. 
Aquello fue una macabra idea del jefe de estado, porque de esta forma 
no había ningún lazo sentimental ni familiar que los uniera a los 
vilcheños. Los castigos físicos en estos casos eran muy duros. Pero no 
toda la gente de fuera empleada por Franco con este fin era así, había 
personas con un gran corazón que cuando tenían que llevar a cabo 
aquellos castigos tan severos a gente inocente, acababan pegándose un 
tiro en la sien. Así era de cruel y maldita aquella dictadura en nuestro 
pueblo. Un pequeño rincón maravilloso y encantador de nuestra 
España querida, donde el Generalísimo y todo su gobierno pusieron 
sus ojos para que los beneficios de sus recursos naturales fueran a 
parar a las arcas del Estado y sus sabuesos, sin beneficiar a los 
vilcheños que en su día se dejaban la piel en el campo, las canteras y 
en un sinfín de trabajos con un jornal que ni siquiera les llegaba para 
subsistir. 


La voz de uno de ellos me sacó de mis pensamientos. 


—Vaya, ahora resulta que nadie sabe nada, ¿has oído, Hipólito? 


—Sí, sí que lo he oído —decía el otro. Eran varios guardias civiles los 
que había allí, pero solo esos dos llevaban la conversación. Los otros 
permanecían callados a la espera de las órdenes de sus superiores. 


—¡Traer las esposas! —gritó uno de los mandamases. 


En apenas unos minutos, los maridos de Petra, Magdalena y Gregoria 
estaban esposados y dispuestos para ser trasladados al cuartelillo. Las 
tres mujeres empezaron a gritar desesperadas. Sabían perfectamente lo 
que les podía suceder. Quizás nunca más los volvieran a ver, porque, 
aunque la guerra había terminado hacía muchos años, quedaban 
muchas secuelas de venganza personal y oportunidades de ser 
reconocidos por el Caudillo como héroes. Se sabía perfectamente que 
entre las paredes de aquellos calabozos aparentemente silenciosos se 
escondían los gritos de aquellas víctimas inocentes, que jamás se oían 
en el exterior. Las secuelas físicas y psicológicas una vez que salían de 
allí, y la desaparición de los cuerpos de muchos de ellos, lo decía todo. 


Pero entonces sucedió algo inesperado. Cristóbal apareció en la cocina 
con todos los bártulos de pintura 


—¡¿Se puede saber que pasa aquí?! 


Mi madre, que estaba llorando por la impotencia, sin pensárselo, se 
abalanzó sobre él. 


— ¡Tu madre era una santa, pero tú eres un hijo de puta! ¡Te voy a 
matar, cabrón! —le dijo, mostrándole una pequeña navaja sacada de 
uno de sus bolsillos, con intención de clavársela. Él pudo esquivarla 
anteponiendo su brazo, que recibió el corte, y haciéndola caer al 
suelo. Mi madre aprovechó este momento en que Cristóbal se echaba 
la mano a la herida para para abalanzarse sobre de él y consiguió 
morderle y arañarle hasta hacerlo sangrar. La guardia civil intervino. 


—¡Señora, tranquilícese! 


Entre varios la tuvieron que separar de él, porque, aunque Cristóbal lo 
intentaba, mi madre tenía tanta fuerza que no podía con ella. Y es que 
la fuerza de una madre cuando se trata de defender a uno de los suyos 
es brutal, y más en un caso como aquel. 


Al final, la guardia civil pudo separarla y al mismo tiempo la 
esposaron. 


—Venga, una más para el cuartelillo. 


Yo, llorando, rogaba a la guardia civil una y otra vez que no se 
llevaran a mi madre. 


—¡Por favor, no se la lleven, por favor! ¡Se lo suplico! Ella no ha 
querido hacer eso. Lleva unos días que no se encuentra bien. Además, 
tiene sus motivos. 


—No sé qué motivos tendrá, señora, pero la justicia no se la puede 
tomar uno por su propia mano. Las leyes están para cumplirlas. Si 
tiene algo con este señor, lo primero que tiene que hacer es 
denunciarlo, y después un juez dictará la sentencia. 


«Un juez dictará la sentencia». Aquello aún revolvía más mis 
intestinos. ¿Qué veredicto había para un hombre que había abusado 
de una mujer? Quizás no hubiese ninguno, porque en aquella 
dictadura machista el poder era del hombre, y porque nunca íbamos a 
denunciar. Lo mismo que mi madre, yo no quería que se supiera nada 
de todo aquello en el pueblo. Habría sido mi muerte en vida y la de mi 
propia familia, porque desde aquel día, mi matrimonio con Rafael 
estaba sentenciado. 


Inmediatamente fueron sacados de la casa con las esposas puestas y 
los hicieron entrar en unos Land Rover que se construían en la fábrica 
de Santa Ana, cuyo dueño era el padre de la señorita María Eugenia, 
el señor Carvajal. Gran parte de estos todoterrenos iban destinados a 
organismos oficiales. Unos de los que más los usaron fueron los 
guardias civiles. 


Mientras Petra y Gregoria se quedaban auxiliando a Cristóbal, 
Magdalena y yo corrimos tras de ellos. Al llegar a su altura, nos 
empujaron y caímos al suelo. Apenas nos dio tiempo a levantarnos 
cuando ya emprendían la marcha a toda velocidad, dejando una 
polvareda que nos impedía ver el todoterreno. 


La herida de Cristóbal no era de gravedad, por lo que no hubo 
necesidad de llevarlo al hospital. Cuando volvimos a la cocina, él, 
después de que sus tías le curaran, ya no estaba. Se había ido a su 
buhardilla. La verdad es que lo agradecí, porque no era muy grato 
verlo allí y no sabía lo que podía haber hecho si me lo hubiese 
encontrado. 


Las hermanas de Lázaro y Francisco me preguntaron, dentro de su 
pena, que qué le había hecho su sobrino a mi madre para ella actuara 
de esa forma. Querían saber la verdad, ya que Cristóbal se negó a ello. 


Las únicas palabras que salieron de su boca fueron que mi madre 
estaba amargada y que eso es lo que le había hecho perder la cabeza y 
atacarlo. Que estaba muy tranquilo y que su conciencia la tenía bien 
serena. 


—No lo sé, Isabelita, pero para que tu madre haya obrado así con mi 
sobrino, algo tiene que haber hecho —dijo Gregoria. 


—Sí, porque él últimamente está muy raro. Apenas baja a vernos y se 
pasa la mayor parte del día en El Piélago y alrededores —continuó 
Petra, la hermana de Lázaro. 


—No sé, hija mía, qué le habrá ocurrido, pero va a matar de un 
disgusto a mis padres. ¿Tú sabes algo para que tu madre haya actuado 
así? —me preguntó Magdalena. 


—La verdad es que sí. Creo, si no me equivoco, que le debía dinero, 
pero no ha querido decirlo delante de la Guardia Civil. Ella me dijo 
ayer que un día vendría a pedirle que se lo devolviera, pero no creí 
que fuera hoy. Por favor, no le digáis nada a él. Hablaré con mi madre 
para que acepte el dinero que yo le daré y que se olvide del que le 
debe Cristóbal —mentí, dando otra versión de la que le explicado a 
Julián y Agustina, pero en aquel momento, por la forma en que actuó 
mi madre, no sé si se hubiesen creído la otra. 


—Es él el que tiene que devolvérselo, no tú, Isabelita —señaló 
Gregoria. 


—¿Cómo quieres que se lo devuelva si apenas vende cuadros? — 
apuntó esta vez Petra. 


—No te extrañe que cuando regrese la señora marquesa de viaje lo 
eche a la calle. Ya está harto de él, de que esté husmeando todo el día 
por el cortijo —dijo Magdalena. 


—No sé si podrá, porque acuérdate que también están el señor 
marqués y don Rafael. Cristóbal es muy querido por ellos, y la señora 
tendrá que enfrentarse a ellos —continuó Petra—. Además, acordaros 
de que él está dispuesto a abrir el caso de asesinato de su madre en 
caso de que ella quiera echarlo de aquí. 


—¿Tú crees de verdad que la van a convencer? Aquí se hace lo que 
dice ella —respondió Magdalena. Llevaba más tiempo en el cortijo y 
sabía perfectamente que contra ella no se podía luchar. 


—Cuando sepa que Cristóbal quiere reabrir el caso de su madre, no 


creo que le haga mucha gracia —opinó Gregoria. 


—No creo que eso le asuste a la señora marquesa. En otras situaciones 
más difíciles se habrá visto envuelta y ha salido airosa —dijo Petra. 


Yo le daba la razón a esto último, porque en aquellos años era 
imposible hacerle daño aquella parte de la sociedad. Cualquiera que 
fuese el motivo, ellos salían vencedores siempre. 


—Qué pena me da mi sobrino. Con lo que ha sido y en lo que se ha 
convertido. Si sus padres levantaran la cabeza. Aunque no creo que 
sea culpa de él, esa mujer, la señorita María Eugenia, lo ha 
envenenado —dijo Gregoria, que apenas podía contener las lágrimas. 


—Bueno, debemos continuar, porque ahora los días que nos esperan 
van a ser muy duros, y no solo me refiero a Cristóbal, sino a nuestros 
maridos, que están ahora mismo en Vilches, en el calabozo, y no 
sabemos qué es exactamente lo que están haciendo con ellos —señaló 
Magdalena, que, aunque sabía de la gravedad del caso por las 
consecuencias que podría haber en sus vidas, debía seguir. 


—Bueno, voy a hablar con Julián para ver si puede acercarme hasta 
Vilches, ¿sabéis donde puede estar? —dije. 


—No sabemos —respondió Magdalena 
—No os preocupéis, buscaré por la casa. 


Salí de la cocina para poder localizar a Julián. Era el único que me 
podía llevar al pueblo. 


Busqué por la planta de abajo de la casa y, al no dar con él, con miedo 
a cruzarme con Cristóbal, me dirigí a las escaleras que me llevarían a 
las dependencias de los señores marqueses. Allí, al pasar por delante 
de ellas, una puerta entreabierta llamó mi atención e hizo que me 
acercara. Quizás Julián estuviera limpiando los objetos de plata de la 
señora, que eran muchos, para dejarlos relucientes, como a ellos les 
gustaba verlos. Aquel brillo que, desgraciadamente, su mente no podía 
tener. Entré sin llamar porque, al no estar mi suegra, no lo vi 
necesario. En el vestíbulo de la estancia detuve mis pasos, porque una 
conversación entre dos personas hizo frenar mi marcha hacia el lugar 
donde se estaba llevando a cabo. Eran dos voces, la de un hombre y 
una mujer. Las dos, para mí inconfundibles, Julián y Agustina. 


—¿Has guardado bien todos los objetos de valor, Julián? — 
preguntaba Agustina. 


—Sí, como bien dijo la señora, los he guardado en el zulo del sótano 
donde solo tú y yo tenemos acceso —respondió Julián. 


—Acuérdate que, hasta que no están todos en la calle, no se deben 
poner en su sitio. Son órdenes de la señora marquesa. Ah, también 
quiero decirte que ya tengo seleccionado el nuevo servicio del cortijo. 
Hace unas semanas, como ya sabes, para no levantar sospechas fui a 
Linares e hice las entrevistas. Ayer ya me decidí. Cuando vuelvan de 
Madrid, la señora no quiere ver a ninguno de ellos aquí. El servicio del 
cortijo debe estar renovado por completo —explicaba Agustina. 


—Es curioso hasta dónde puede llegar la ignorancia de la gente y el 
poder de esta, nuestra inigualable guardia civil, seleccionada por el 
gobierno de nuestro grandísimo Caudillo, que se ha creído todo lo del 
robo. Aunque también debemos agradecer a la benemérita su perfecta 
actuación, que ha sido magistral durante el interrogatorio —dijo 
Julián. 


Ella rio. 


—Pues sí, Julián. Ahora solo nos queda ella, la muchacha de Las 
Cuevas, porque por muy mujer que sea de don Rafael, aunque por 
poco tiempo, para mí será siempre eso, una cuevera y una intrusa. 
Tenemos que echarla fuera de aquí y que vuelva al sitio de donde 
nunca debió salir, porque por su culpa la señora está así —continuó 
Agustina. 


—Pero, Agustina, si a la señora no le pasa nada —contradijo Julián. 


—Uy, tienes razón. Estamos haciendo las cosas tan bien que parecen 
auténticas y hasta yo me las estoy creyendo. —Agustina reía a 
carcajadas, que rezumbaban en mis oídos. 


—¿Te ha llamado hoy la señora marquesa? —preguntó Julián. 


—Sí, lo hizo a primera hora de la mañana. Me ha dicho que María 
Eugenia y don Rafael están pasando unos días muy felices. Esos que 
esa mujerzuela les impidió en su día que disfrutaran como debía ser. 


De nuevo el sabor de hiel llegaba hasta mi boca. No sé cuánto tiempo 
mi corazón y mi cuerpo en aquel estado iban a soportar a esa 
conversación, pero saqué fuerzas de donde pude para oír el diálogo, 
que continuaba. 


—Bueno, dejemos que disfruten los cuatro en Madrid. Ahora debemos 
seguir con el plan. Debe estar todo listo a su regreso, el servicio nuevo 


incluido —señaló Julián. 
—«¿Lo tienes todo preparado? 


—Sí, ahora falta convencer a doña Isabel de que se quede aquí, 
aunque sea por unas horas —dijo Julián. 


—¿Ya has pensado lo que vas a decirle para convencerla? 


—Le diré que ha llamado don Rafael y que me ha dicho que espere, 
que él vuelve al cortijo. No creo que se niegue. 


—Bueno, te tengo que felicitar, Julián. Has hecho que cuadre todo a la 
perfección. ¿Y la tiara del marquesado está en el sitio que debe estar 
ahora? —continuó Agustina. 


—Sí, ya la he puesto envuelta en una tela en un lugar un poco oculto 
de la alcoba de la señora Isabel. Es para dar más realismo al robo. 
Cuando la convenzamos de que debe quedarse aquí hasta que regrese 
don Rafael, llamaremos a la guardia civil para que venga a registrar la 
casa. Ellos harán como que van por toda la finca y llegarán hasta su 
alcoba. También la interrogarán. Al final, la culparán de robo y se la 
llevarán con los demás al cuartelillo. Ya habremos adelantado mucho. 
Del resto, se ocupará la benemérita. 


—Muy bien. Muy bien. Todo está saliendo perfecto. Además, aquella 
contradicción entre tú y yo en la versión de los motivos que habían 
hecho marchar a todos hacia Madrid cuando esa pelandrusca llegó al 
cortijo para recoger unas cosas, estuvo genial. 


—Todo esto es gracias a ti, Agustina. A tu inteligencia por saber llevar 
estas cosas con esa frialdad y naturalidad que te caracteriza. 


—Ante la vida tan dura que nos ha tocado vivir, es indudable que se 
tiene que ser así. Demos gracias a la señora marquesa, que fue ella la 
que nos trajo aquí —dijo Agustina. 


—La verdad es que tienes razón. Todo se lo debemos a ella. Incluso 
cuando nuestro cuerpo ya no nos lo permita y tengamos que dejar de 
trabajar, con el dinero que nos dé por todo esto podremos vivir 
tranquilamente el resto de nuestros días —coincidió Julián. 


—Marisa estará orgullosa de nosotros, Julián. 


——Chissss, no hables muy alto, porque nadie del servicio ni don Rafael 
saben de su existencia. Ya sabes que las paredes a veces oyen. 


—Perdona, Julián, con la emoción me he venido arriba. Ya sabes, el 
ver en nuestras manos tanto dinero... 


Me quedé de piedra cuando escuché en boca de ellos dos aquel 
nombre que a veces pronunciaba mi suegro. ¿Qué sabían Julián y 
Agustina de aquella mujer? ¿Quién era, que incluso mi marido la 
desconocía por completo? 


—A propósito ¿le has entregado el sobre con el dinero, como ordenó 
la señora. al capitán de la guardia civil? —preguntó Agustina, 
cambiando de nuevo el rumbo de la conversación. 


—Sí, claro, claro. Lo he hecho como tú me dijiste. Ahora solo falta que 
la señora Isabel caiga en la trampa y misión cumplida. 


—Caerá. De eso no tengas la menor duda. He pensado decírselo yo. Ya 
sabes, las mujeres tenemos un instinto especial para estas cosas. Y por 
favor, no la llames más señora Isabel, porque de señora no tiene nada. 
Es solo una oportunista que ha sabido sacar beneficio y aprovecharse 
del buen corazón de un hombre. En este caso el de don Rafael, pero ya 
le queda poco, porque cuando ella esté donde ha de estar, El Piélago 
volverá a ser lo que era antes de que llegara esta mujerzuela. 
Viviremos aquellas fiestas en las que asistirá la burguesía y la nobleza 
de toda Andalucía. Incluido el Caudillo, nuestro salvador. También me 
ha dicho la señora marquesa que... 


No pude seguir escuchando, porque iba a romper a llorar de un 
momento a otro. Así que, con sumo cuidado, para que no se 
percataran de que yo estaba allí, salí de la estancia. Bajé las escaleras 
y me dirigí a la cocina. Me despedí de todas ellas, y aunque se 
empeñaban en convencerme, me negué rotundamente. 


Salí al camino que me conduciría hasta la carretera principal para ver 
si encontraba a alguien que me acercara a Vilches. 


Mientras caminaba, de vez en cuando miraba hacia atrás. Quería 
grabar en mi retina aquella imagen del cortijo, porque quizás fuese la 
última vez que la viera. Aquellos años de angustia, pasión y felicidad 
se quedaban atrás. Como si nada hubiesen existido. Volvía sola al 
pueblo, sin nada material que me hubiese enriquecido. Regresaba, lo 
mismo que aquella vez, subida en el lomo del borriquillo Platero junto 
a mi madre. Solo que había una diferencia enorme: el día en que 
llegué lo hice con un montón de sueños. Con mi cabeza que mi madre 
decía siempre que estaba llena de pájaros. Ahora, de vuelta, lo hacía 
con un futuro lleno de desdichas y marginación social cuando saliera 


todo a la luz. 


No tardé mucho en encontrar un coche que iba en mi misma 
dirección. Así que me dirigí a mi pueblo, el lugar de donde nunca debí 
salir, para nunca más volver. 


CAPÍTULO XX 


Me dejaron, como yo les indiqué, en el cruce del Camino Real con Los 
Mesones. Subí en dirección a la plaza. Durante el trayecto una persona 
se acercó a mí. 


—¿Qué, Isabelita? ¿Y don Rafael? Hace mucho que no lo vemos por el 
pueblo. ¿Ha vuelto a sus estudios a Madrid para perfeccionar la 
medicina, o hay alguna cosa más? 


—Por favor, le pido que me deje tranquila. No creo que le importe en 
absoluto a usted. 


—Perdona si te he molestado, pero es que en el pueblo ya se habla de 
este tema y de otros. Esta mañana también me he enterado de que a tu 
madre y a los yernos de Cristóbal los han visto entrar en el cuartelillo 
de la guardia civil esposados. Supongo que tú sabrás el motivo, ¿no? 


—Déjeme en paz. Mi madre y esos pobres hombre no han hecho nada, 
aquí en este pueblo no hay justicia. 


—Bueno, Isabelita, algo habrán hecho, digo yo. 


—¡Por favor, se lo repito, eso es cosa nuestra! —grité sin poder 
contenerme. 


—Bueno, mujer, no te pongas así. Ya te dejo, ya. Ah, y cuídate, porque 
no haces muy buena cara. Estás un poco pálida. No estarás preñada 
otra vez, ¿no? 


Cuando oí aquellas palabras, sentí un vacío en el estómago, porque 
por unas horas había olvidado mi nuevo y fatídico estado. 


Borré de mi mente aquel pensamiento, porque, con el paso de los días, 
sería muy difícil ocultarlo. Cuando llegué a casa, la señora Juana, 
nerviosa, me dio una mala noticia. Durante su ausencia habían ido 
unos guardias civiles a casa de mi madre con una orden de registro. 
Sin esperar siquiera a que estuviésemos alguna de nosotras 


—¡Qué disgusto, Isabelita, qué disgusto tengo, hija! —se lamentaba. 


—No se preocupe, señora Juana. Ahora iré al ayuntamiento para ver 
qué motivos me dan. 


—Será mejor que no vayas, Isabelita. Ya sabes cómo las gastan los del 


ayuntamiento. Que yo sepa, no se han llevado nada. La verdad es que 
no sé lo que debían venir buscando. Se han vuelto locos sacando y 
tirando todo lo que había en los cajones. 


—Bueno, señora Juana, no se preocupe usted. Miraré a ver si falta 
algo. 


Di una vuelta a toda la casa y, efectivamente, como decía la señora 
Juana, todo estaba desparramado por el por el suelo. Incluso los 
colchones habían sido rajados y su lana esparcida por todos lados. A 
simple vista, no faltaba nada. Los guardias civiles habían ido por algo 
en concreto, ¿qué podía ser? En aquel momento me vinieron a la 
cabeza los documentos. Aquellos papeles, estaba segura, eran el único 
motivo que les había llevado hasta allí. Enseguida me fui hasta el 
cántaro. Lo destapé y tiré de la cuerda que sujetaba la bolsa que los 
guardaba. Comprobé que estaban allí. Me sentí aliviada y los volví a 
dejar en su sitio. Pedí a la señora Juana, que en aquel momento 
entraba en el comedor, que se quedara un poco más de tiempo hasta 
que llegaran mis hermanas de la modista y se hicieran cargo de los 
pequeños. Eran demasiados para Paquito, que, aunque ya era un 
hombrecito, no podía controlarlos en una casa tan grande. 


Mi destino ahora era el ayuntamiento. Esta vez iba con dos motivos, 
mi madre y el intento de robo de aquellos documentos que 
comprometían al alcalde y al cura del pueblo. 


Al llegar, me impidieron la entrada hasta el despacho de aquel 
impostor, pero mientras discutía con uno de los guardias, el alcalde 
salió de su agujero con unos papeles en la mano. 


—Vaya, vaya, ¿qué trae por aquí a la futura marquesa de El Piélago? 
—Déjese de tonterías. Quiero hablar con usted. 


—-Claro, faltaría más. Pasa a mi despacho. Por favor, no estoy para 
nadie. Si alguien desea hablar conmigo, que venga más tarde —le dijo 
a la persona que minutos antes me había prohibido la entrada. 


Una vez allí, me hizo tomar asiento y lo acepté. Me sentía un poco 
débil. Quizás era debido a toda la tensión acumulada. 


—Tú dirás cuál es el motivo de tu visita. 


—Sabe muy bien a lo que vengo. Mi madre está en el cuartelillo y esta 
mañana ha ido la guardia civil con una orden de registro a mi casa. 
Quiero que me explique el porqué de todo esto. 


—Tú sabes muy bien el porqué. 


—NOo, yo no sé nada. Mi madre ha tenido un ataque de impotencia por 
cosas que Cristóbal ha hecho, que no vienen al caso, y eso no es 
motivo para encerrarla en el calabozo. Y en cuanto a Alfonso, Juan 
Antonio y Alejo, bien sabe usted que ellos no han hecho nada. Nadie 
ha robado en la finca. Ellos son unas buenas personas y no harían 
nada así, y menos si saben que arriesgan el pan de cada día. 


—Yo lo único que sé es que tu madre ha intentado matar a Cristóbal y 
hay testigos. En cuanto al robo, estas personas son sospechosas. Una 
vez que confiesen y declaren delante de un juez, se sabrá la pena que 
les caerá. Pero te puedo asegurar que todo esto no va a quedar sin 
castigo. También te digo que será mejor que me entregues esos 
documentos que tienes en tu poder, porque de lo contrario, me veré 
obligado a hacer lo mismo contigo. 


—Yo no tengo esos papeles —dije tajantemente. 


—No te hagas la tonta ¿tú crees que yo me lo voy a creer? Sé de 
buena fuente que los tienes tú. 


—No creo que nadie le haya dicho nada, porque le repito, yo no tengo 
esos documentos —afirmé segura de mí misma, conteniendo los 
nervios para no delatarme. 


—No te creo. Ha sido tu suegra la que me ha informado que están en 
tu poder. Don Rafael, tu marido, se lo dijo a ella. 


Me quedé de pasta de moniato cuando escuché el nombre de mi 
marido y el de mi suegra, pero aún me sorprendí más de que Rafael 
me hubiese traicionado de esa forma. Todo aquello que estaba 
sucediendo ya hacía tiempo que se estaba tramando. Mi amor y 
confianza hacia él habían sido traicionados. 


—Así que ya lo sabes. O me entregas esos documentos o tomaré 
medidas muy drásticas contigo y tu madre, e incluso con todos esos 
sirvientes del cortijo —siguió amenazando. 


—Usted no puede hacer una cosa así. Mi madre, si tiene que cumplir 
alguna pena, que sea mínima, porque ella lo está pasando mal. De ahí 
su reacción hacia Cristóbal. En cuanto al robo, nada ha sucedido. Es 
una trampa de mi suegra, la señora marquesa, para librarse de todos 
ellos, e incluso están planeando deshacerse de mí. Así se lo he oído 
decir a Agustina y a Julián, los mayordomos de la finca. 


—¿Ah sí? ¿Tú piensas que yo me voy a creer eso? Llevo muchos años 
al frente de esta alcaldía para que tú me vengas ahora e intentes 
convencerme con esas mentiras. 


En aquel momento, me levanté de donde estaba sentada. Me incorporé 
al mismo tiempo que flexioné mi cuerpo hacia delante, mirándole a la 
cara. Clavando mi pupila en la suya, le respondí gritando: 


—i¡Sabe perfectamente que todo esto es una farsa! ¡Qué usted junto a 
sus sabuesos han planeado todo esto con un único objetivo: deshacerse 
de esos documentos! Fueron a buscarlos al cortijo y, como no los 
encontraron, simularon un robo para poder culpar a esa pobre gente 
de algo que no ha hecho. Lo mismo que tienen planeado hacer 
conmigo, una acusación que usted sabe que no es verdad. Y no 
contentos con esto, han registrado nuestra casa. Pero ¿sabe que le 
digo? Jamás los van a encontrar. Esos documentos están muy bien 
guardados y lejos de aquí. Espero que llegue el día en que puedan ver 
la luz para desenmascararlo a usted y a esa persona que se hace pasar 
por cura, y que tienen atemorizado a todo el pueblo. 


—Deja de gritar. No creo que por ello tengas más razón. Y ahora te 
doy un ultimátum: tienes veinticuatro horas para entregar esos 
documentos. Si no lo haces, tu madre será condenada a muerte y 
ejecutada con el garrote vil. Ya buscaré motivos para que esa 
ejecución se lleve a cabo. En cuanto a los otros, les daré un buen 
escarmiento para que a gente como ellos, cuando vayan a trabajar a 
un cortijo, se le quite las ganas de robar. Encima, desagradecidos con 
la gente que les da de comer. Este es un país de paz. Así lo decidió 
nuestro Caudillo el día que tomó las riendas de aquella España 
comunista que agonizaba. 


—¡Maldito asesino! ¡Maldito sea! ¡Bien sabe que todo eso no es 
verdad! —dije mientras mi mano se estrellaba contra su horrible cara. 
Solo pude hacerlo una vez, porque activó un timbre que había sobre 
su mesa y al momento aparecieron dos guardias civiles en el 
despacho. 


—Acompañen a la señora a la puerta, por favor. 


—¡Algún día tendrá su castigo! —grité mientras los guardias civiles 
me cogían de ambos brazos y me sacaban, casi en volandas, del 
ayuntamiento. 


Llegué a mi casa con tanta impotencia que empecé a estrellar los 
cojines del sofá, con fuerza, contra el suelo. 


—¡Hijo de su madre! ¡Algún día lo pagará! 


—Isabelita, por favor, ¿qué te pasa? Nunca te he visto así. Estoy 
asustada —dijo la señora Juana. 


—No se preocupe, señora Juana, ya se me pasará, pero hay personas 
que no deberían haber nacido. 


—Si te alivia poder contármelo, aquí me tienes. 


Sin rodeos, le respondí. Aunque solo le conté una parte de la historia. 
De lo demás ya tendría tiempo de enterarse cuando lo difundieran por 
el pueblo 


—;¡No, no puede ser, Isabelita! —exclamó. 


—Sí, señora Juana, mi madre será condenada a muerte en apenas 
veinticuatro horas solo porque amenazó a Cristóbal. 


—Este alcalde, hija, nunca me ha parecido buena persona, y desde que 
está él en la alcaldía, el rico es más rico y el pobre es más pobre, pero 
no te preocupes por lo de tu madre, porque el alcalde, para llevar su 
cometido, pienso yo que tiene que recibir las órdenes de un juez, y eso 
tarda un tiempo. Yo no quiero que tú pienses que me meto en tu vida, 
pero a tu marido, don Rafael, creo que le une una estrecha amistad 
con el Caudillo, ¿no? Si es así, ¿por qué no va hablar con él? Es el 
único que puede parar esa muerte. 


—No, señora Juana. Eso es lo que la gente piensa, pero mi marido ha 
ido un par de veces a Madrid en audiencia privada con el 
Generalísimo por problemas de Vilches. Y cuando ha estado en el 
cortijo de El Piélago lo hemos hecho por el mismo motivo. Mi marido 
no es partidario de esta dictadura tan cruel que está llevando a 
nuestra tierra y nuestra gente a la desesperación. Él nació en una cuna 
equivocada, pero su corazón siempre ha pertenecido a Vilches y está 
al lado de la gente que lo necesita. 


—Bueno, me alegro de escucharlo, y más sabiendo que sale de tu 
boca, porque lo que se rumorea por aquí no es lo mismo. 


—Ya lo sé, señora Juana, pero la verdad es que ya me da todo igual. 
Lo único que quiero es que mi madre esté de vuelta en su casa. 


En aquel momento me eché a llorar. La tensión acumulada era muy 
grande y además no se lo podía contar a Rafael, porque él también me 
había traicionado. 


—LIlora, Isabelita, llora, hija. Eso aliviará tus penas. 


—¿Por qué me tiene que pasar todo esto a mí, señora Juana? ¿Por 
qué? 


—Porque Dios y nuestra Virgen del Castillo te están poniendo a 
prueba. Ya verás que cuando vean que no te rindes y sigues luchando, 
te ayudarán. Ellos nunca te van abandonar. No tengas la menor duda. 
Y cuando vean que te vienes abajo, saldrán en tu ayuda, pero antes 
debes sufrir, lo mismo que hizo nuestro señor Jesucristo en su cruz 
para salvarnos a todos de nuestros pecados. 


—¡No puedo más, señora Juana, no puedo más! —dije al mismo 
tiempo que me refugiaba en su regazo. 


—Claro que podrás, hija mía. Ya verás cómo sí. Ahora debes de 
tranquilizarte, porque no querrás que tus hermanos y tus hijos te vean 
así, hundida. Recuerda que tú ahora serás la que debe llevar las 
riendas de esta casa. De ti depende de que tu hogar sigua con la 
misma armonía con que lo mantenía tu madre. Si tú te hundes, se 
hunden todos. Así que ahora levántate y lávate la cara con agua clara 
y borra cualquier huella de debilidad en ella. Que todo el mundo vea 
que sigues siendo, a pesar de vivir en El Piélago, una vilcheña de 
bandera, una mujer luchadora que no se rinde facialmente —me dijo 
mientras acariciaba mi cabello. 


Por un momento pensé que no había pasado el tiempo y que de nuevo 
estaba en el regazo de Petra. Una mujer que tantos consejos y buenas 
palabras me dio cuando trabajé en el cortijo. Aquella bendita persona 
que no debió llevársela nunca Dios. 


—Ademóás, quiero que sepas que ha llamado don Rafael. 
Me quedé helada. 
—¿Mi marido ha llamado? —dije sorprendida. 


—Sí, han venido los de la telefónica a dar el aviso. Les he dicho que 
estabas afuera y que no sabía lo que ibas a tardar en llegar tu casa. 


—¿Y qué le han dicho, señora Juana? 
—Que mañana estés en la telefónica a las diez de la mañana. 


—Gracia, señora Juana. No sabe cómo le agradezco todo esto que está 
haciendo por nosotros. No sé lo que hubiese hecho sin usted. 


—No tienes que agradecerme nada, hija. Los de Las Cuevas estamos 
para eso, para ayudarnos unos a los otros. Y ahora, aunque muchos 
estemos ubicados en el centro del pueblo, nunca debemos olvidar lo 
que fuimos. Eso se lleva aquí dentro. —Se puso una mano a la altura 
del corazón—. ¿Quieres que me quede un poco más, Isabelita. 


—No, señora Juana, ya me arreglaré yo. Sí que le agradecería que 
mañana, el tiempo que esté en la telefónica, se quede con los más 
pequeños. 


—No te preocupes, aquí estaré como un clavo. 
—Gracias, señora Juana. —Me acerqué a ella y le di un beso. 


Ella lo recibió con agrado, pero con una tristeza en sus ojos que era 
fácil de adivinar, porque su hija fue una de las primeras que tuvo que 
marchar de su querido pueblo en busca de un futuro. Si el trabajo se 
lo permitía, solo podía venir para las fiestas de la Virgen del Castillo, 
el quince de agosto. A Rocío, su nieta, la enviaba con su abuela todos 
los veranos. De ahí la amistad con Paquito. Bueno, aunque ya de 
amistad quedaba poca, al menos eso es lo que decían las cartas que 
recibían el uno del otro. Paquito, a veces me leía algún párrafo, lo 
demás, como era natural, lo leía, como decía mi madre, pa” sus 
adentros. 


La señora Juana marchó. Cerré la puerta, esta vez con llave. Ayudada 
por mis hermanas, dimos de cenar a los pequeños y los pusimos a 
dormir. Paquito se retiró enseguida a su habitación. Era un niño muy 
estudioso. Aquel año terminaba el tercer grado y quería seguir 
estudiando bachiller. Rafael, si no había ningún contratiempo, haría 
que los maestros que pudieran impartieran clases después del horario 
normal para todos aquellos que deseaban seguir estudiando, 
independientemente de sus posibilidades económicas. Todo correría a 
su cargo. Aunque, repasando todos los acontecimientos ocurridos en 
El Piélago y en Vilches, ya lo ponía en duda. 


Mientras retirábamos los platos de la mesa, una de mis hermanas me 
preguntó. 


—Isabel, ¿te encuentras mal? 
—¿Por qué me preguntas eso, Amparo? 
—No haces muy buena cara. Está muy pálida. 


—Estoy un poco cansada, nada más. 


Entonces ocurrió lo que tenía que ocurrir, me preguntó por mi madre. 
Era la primera vez que se separaba de sus hijos. Se desvivía por todos 
nosotros. 


—¿Cuándo volverá? —preguntó una de las otras. 
—No lo sé, Ana, pero creo que tardará unos días en volver a casa. 


Mis padres no siguieron las costumbres de poner los nombres de los 
abuelos. Al primer hijo que nacía se le ponía el nombre del abuelo o 
de la abuela paterna. Al segundo, el del abuelo o de la abuela 
materna, y así sucesivamente. Mi abuela Águeda nunca quiso que 
lleváramos su nombre. Decía que sonaba demasiado grande para una 
niña. Aunque aquello fue una excusa. Mi padre me decía que mi 
abuela quiso que nos bautizaran a mí y a otra de mis hermanas con el 
nombre de dos hermanas suyas que murieron del tifus. 


Paula también preguntó, lo mismo que Tomasi, la más pequeña de las 
niñas, que era muy callada, pero aquella vez habló. Ya eran unas 
señoritas, sobre todo Amparo y Ana, que nacieron unos años después 
que yo. Las otras dos, Tomasi y Paula, eran las menores, pero una 
madre es una madre por muchos años que tengas. De mis hermanos, 
desgraciadamente, a Pablito se lo había llevado Dios junto mi padre, 
el otro, el menor, Antonio, era todavía demasiado pequeño para 
entender según qué cosas. Aquella noche se hallaba durmiendo, lo 
mismo que mis dos hijos. 


A todas les dije que mi madre tardaría solo unos días en salir del 
calabozo. Al menos eso es lo que yo pensaba que ocurriría una vez le 
entregara aquellos documentos al alcalde. 


Esa noche dormí inquieta. Tuve una pesadilla que me hizo 
despertarme angustiada por las palpitaciones de mi corazón. Soñaba 
con la muerte de mi madre de aquella forma tan cruel. Ella era 
inocente, pero de algo tenían que acusarla para quitársela de en 
medio. Lo mismo que a mí. Aquella encerrona que pretendían hacer 
Julián y Agustina era para culparme de algo y llevarme al calabozo 
junto a mi madre. Era la única forma de tenernos calladas a las dos. 


Estaba deseando que llegara el día. Durante la noche me desperté 
varias veces, se me hacía interminable. Una de las veces me fue 
imposible conciliar de nuevo el sueño, así que subí hasta la terrada, 
evitando hacer ruido, y desde allí contemplé el pantano del Guadalén, 
que por la distancia a la nueva casa lo veía mucho más lejos y más 
pequeño. Me tumbé en una de las hamacas que mi madre tenía 


puestas. En aquel momento recordé la muerte de mi padre, que quiso 
tener como última imagen ese pantano que todos los vilcheños 
teníamos en nuestra mente desde que éramos unos críos. 


Al final me quedé dormida en la hamaca y fueron los primeros rayos 
de sol los que me despertaron. Me desperecé estirando mis brazos y 
mirando el campanario de la iglesia de San Miguel envuelto en 
sombras casi en su totalidad. Solo la parte superior de la torre estaba 
cubierta por el sol aquella hora. El resto esperaba que los destellos 
dejaran al descubierto tanta belleza. Fui hasta la planta baja de la casa 
y me preparé un café. La señora Juana, como buena vilcheña, había 
dejado hechos unos picatostes. Cogí uno, que junto al café de 
achicoria me supieron a gloria bendita. La casa, en apenas unos 
minutos, se impregnó de aquel aroma inconfundible. 


Mis hermanos se fueron despertando poco a poco. Todos tenían una 
tarea diaria. Unas, la modista de La Corredera, porque su sueño era 
llegar ser grandes diseñadoras de moda. Otros, la escuela, donde su 
objetivo era alcanzar la universidad en aquellos años tan difíciles para 
la clase obrera y trabajadora. Era la ilusión de los que nos quedamos 
en el pueblo, que cada vez se nos hacía más cuesta arriba, pero 
teníamos que continuar si no queríamos morir en el intento. Cualquier 
tropezón que nos hiciera caer, debíamos sacudir el polvo de nuestra 
ropa y levantarnos de nuevo. Que nada ni nadie nos dejara tumbados 
en el suelo, porque entonces seríamos como una alfombra para el 
señorito andaluz, que nos pisotearía a su antojo. 


Se acercaba la hora de ir a la telefónica. Yo era un manojo de nervios. 
La señora Juana, que ya había llegado, intentaba tranquilizarme. 


—Isabelita, no tienes por qué estar intranquila. Ya verás cómo será 
una buena noticia y se arreglarán todas las cosas. Dios aprieta, hija, 
pero no ahoga. 


Era lo mismo que decía mi madre, ahora encerrada en ese calabozo 
oscuro y húmedo en el cual me habían impedido ir a visitarla. 


—Ojalá sea lo que usted dice, señora Juana—le contesté, pero ella no 
sabía de la misa la mitad. 


—Claro que sí, mujer. Ya lo verás. Anda, vete, que para cuando 
recibas la llamada estés allí. 


Salí de casa de mi madre. La calle estaba bastante transitada aquella 
hora. El mercado de abastos era el punto de encuentro para todos los 
vilcheños que a duras penas podían comprar algo para subsistir. Las 


criadas, en aquel tramo de la calle Linares, eran numerosas. Allí 
estaba gran parte de las familias acomodadas del pueblo, porque, 
aunque tenían su cortijo en las afueras de Vilches, también tenían su 
casa allí. Los uniformes con delantales blancos impecables destacaban 
entre los demás. Las señoras a aquellas horas debían estar en misa, 
confesándose. Arrepintiéndose de sus pecados. No había nada mejor 
que aquel acto para que su conciencia quedara limpia y sin 
remordimientos. El pobre, el jornalero, era otra cosa diferente. Era 
otro cantar. 


Una vez hube llegado a la centralita, le comenté a la telefonista que 
esperaba una llamada. A los pocos minutos, me pidió que entrara en 
una de las cabinas. Allí, temblorosa y sin fuerzas, cogí el teléfono 
cuando ella me lo indicó. 


—Sí, dígame —dije una vez tenía el auricular pegado a mi oreja. 
—Isabel, soy yo, Rafael. 


Al oír su voz casi me caigo al suelo. Me apoyé en uno de los laterales 
de aquella especie de cabina y estuve unos segundos sin contestar. 


—;¡Isabel! ¡¿Estás ahí? ¡Dime algo, por favor! 


A duras penas le pude responder. Mi corazón latía a cien por hora y 
mis piernas me flaqueaban. 


—Sí, Rafael, estoy aquí —contesté con voz temblorosa. 


—Isabel, no tengo mucho tiempo para hablar. Tienes que escucharme 
y hacer exactamente lo que te diga. Mira, hoy haz todo lo posible por 
venir al cortijo lo antes que puedas. Yo estaré allí. Trae los 
documentos contigo. Antes de ausentarme los busqué y no pude dar 
con ellos. No estaban en el lugar que tú los guardaste. Por eso 
entiendo que están en tu poder. Ya sabes de lo que te estoy hablando, 
¿verdad? 


—Sí, Rafael, los tengo yo. Y sé perfectamente de qué me está 
hablando. Lo único que quiero saber es el porqué de tu ausencia todo 
este tiempo y sin saber nada de ti. Lo he pasado muy mal. Te he 
necesitado más que nunca. Ha sido espantoso todo, Rafael —le dije y 
me eché a llorar. 


—Mi amor, tranquilízate. Ya ha pasado todo. Pronto estaré a tu lado 
para no separarnos jamás. Cuando llegues aquí te explicaré todo lo 
que ha ocurrido. El porqué de mi ausencia todo este tiempo. No puedo 


decir nada más. Bueno, lo único que puedo añadir es que te quiero 
con toda mi alma. Que eres la única mujer a la que amo y amaré 
siempre. Amor mío, haz lo que te digo. Un beso. Adiós, hasta luego, 
mi vida. 


Y así, sin nada más, dejó de hablarme a través de aquel hilo que ese 
día, más que un cable de teléfono, era una soga que estaba apretando 
con fuerza mi cuello, porque esos documentos también debía 
entregarlos al alcalde. Apenas quedaban unas horas para cumplirse el 
plazo que él me había dado. Debía decidir a quién entregárselos. Si se 
los daba a Rafael, perdía a mi madre. Si se los entregaba al alcalde, 
perdería a mi marido. Aunque, en verdad, ya lo había perdido. Yo no 
me atrevía a contarle todo lo que había pasado con Cristóbal, y mucho 
menos el estado en que me encontraba después de aquella violación. 
Por otra parte, tenía miedo de volver a El Piélago. Aunque la 
presencia de Rafael en el cortijo me daba seguridad. Él era mi escudo. 
Mi protección. El dueño y señor de mis sueños. De aquellos que en su 
día se cumplieron, pero que ahora eran como castillos de arena y se 
derrumbaban. La desaparición de él con María Eugenia y la de su 
padre y la señora marquesa, todavía mi suegra, era todo un misterio. 
La versión de Petra, hermana de Lázaro, era muy creíble, porque yo la 
conocía desde hace tiempo de mi barrio. Sabía que todos ellos eran 
personas sinceras, pero las dos versiones de Julián y Agustina, aunque 
ellos dijeron que lo hicieron a propósito para que fuera más creíble, 
me hacían dudar. Por otro lado, desconfiaba de Rafael. Sí, aquello era 
muy duro, pues habían pasado muchas cosas como para que yo me 
creyera, así como así, todo lo que él me había dicho hacía unos 
minutos por teléfono. Pero, si quería saber la verdad, no tenía más 
remedio que desplazarme al cortijo. Mi mente, de camino de regreso a 
casa de mi madre, no dejaba de dar vueltas sobre aquel asunto, 
porque solo podía entregarle a uno de ellos los documentos De pronto 
surgió una idea en mi cabeza. Las dos partes iban a tener en sus 
manos los papeles. Tenía que llevar a cabo aquel plan con la máxima 
confianza en mí misma. De lo contrario, mi madre y yo nos 
pasaríamos la vida entre rejas. Indudablemente, no había otra 
solución, tenía que arriesgarme. 


CAPÍTULO XXI 


Estaba nerviosa y no podía esperar más. Así que, como otras veces, 
bajé hasta el cruce de Los Mesones esperando a que alguien fuera en 
la dirección de El Piélago. Mis hijos y mis hermanos se quedaban, de 
nuevo, al cuidado de la señora Juana, pero esta vez le dije que se 
viniera su marido con ella y que, si yo tardaba, se podían quedar a 
dormir allí. No quería que estuviese ella sola con toda aquella carga. 
También les di dinero, el suficiente para poder comprar unos días, por 
si acaso hiciera falta. No sabía el tiempo que iba a tardar en volver ni 
tampoco con qué me iba encontrar cuando llegara a la finca. Me temía 
lo peor. También tenía miedo de que fueran a casa de mi madre 
aquellos sabuesos del ayuntamiento y la volvieran a poner otra vez 
patas arriba. No tuve más remedio que decirle a la señora Juana que, 
si venían, destapara aquel cántaro y les diera los documentos de los 
que dependía la vida de mi madre. También le dije que, si tardaba en 
volver y no había venido nadie a buscarlos, fuera ella misma a 
entregarlos personalmente al alcalde. No le dije de qué se trataba. Le 
pedí que solo dijera que aquel sobre era de parte mía. Él ya 
comprendería de qué se trataba, más cuando lo abriera y viera su 
contenido. 


No tardé en encontrar un coche que iba en la misma dirección. No 
conocía a la persona que lo conducía, era una mujer. Entablamos 
enseguida conversación. Me contaba que era de un pueblo de al lado, 
muy cerca de Vilches, Arquillos. Era una de aquellas pocas mujeres 
que, por entonces, se atrevía a llevar un vehículo. Era de complexión 
delgada y una belleza espectacular, morena y con el pelo ondulado. Su 
nombre, según me dijo nada más sentarme con ella de copiloto, era 
María José. Desde el primer momento, y aunque era unos años mayor 
que yo, me dijo que la podía tutear. Se le veía una mujer muy segura 
de sí misma y con unas ideas fijas puestas en mente. Ya cuando 
llegábamos al cruce para girar a la finca, se dirigió a mí. 


—¿Quieres que te acerque al cortijo? 


—No, no hace falta. Déjame en la carretera. Yo ya me iré caminando 
hasta allí. 


—Como tú quieras, pero a mí no me cuesta nada. Además, conozco 
bien la zona, porque mi padre es familiar lejano de la señora 
marquesa, pero él es el pariente pobre. Cuando mi padre se arruinó, la 
señora marquesa no quiso saber nada de nosotros. Éramos poco para 


ella. Yo de pequeña venía a las fiestas que daban para los cumpleaños 
del señorito Rafael, es así como le llamábamos ya desde bien pequeño. 
Él se enfadaba mucho cuando oía la palabra señorito. Decía que le 
quedaba muy grande y que lo único que quería llegar a ser era una 
buena persona y un buen médico para ayudar a su pueblo. Siempre 
nos hablaba de Vilches. Decía que cuando él fuera mayor, de su 
pueblo nadie emigraría. Sentía un gran amor por su tierra. También 
me acuerdo de una criada, muy buena, que se llamaba Petra. De otra 
que era muy alegre y siempre estaba cantando. Creo que se llamaba 
Dolores. También recuerdo a un mayordomo muy serio y a un ama de 
llaves que, cuando oía el menor ruido, nos mandaban a callar. Entre 
aquellos niños estaba la señorita María Eugenia. Una niña educada en 
los mejores colegios de Madrid y futura esposa del señorito Rafael. Así 
lo acordaron sus padres nada más nacer. Por eso sus visitas al cortijo 
eran continuas, sobre todo en verano, que es cuando ella estaba en la 
finca de sus padres en Linares. Y los señores marqueses, junto a 
Rafael, pasaban todos los veranos aquí. 


María Eugenia. De nuevo aquel nombre hizo subir el ácido clorhídrico 
de mi estómago hasta mi boca. Su amargor era tan fuerte aquella vez 
que, a causa de mi estado, empecé a vomitar. Enseguida ella me 
ofreció una especie de cucurucho de papel de estraza que llevaba en el 
coche. 


—Ten, vomita aquí, ¿quieres que pare? 
Hice un gesto afirmativo con la cabeza y ella frenó el coche. 


—Lo siento. Soy un poco brusca conduciendo, no me extraña que te 
hayas mareado. Mi padre siempre me lo dice. Disculpa. 


—No te preocupes. Ya se me pasa. Y no te eches la culpa tú, las 
carreteras están en muy mal estado. Demasiado bien conduces. 


—¿Tienes prisa por llegar? 


—Bueno, no mucha —le respondí, pensando que me tendrían que 
esperar tardara lo que tardara. Aquellos documentos debían ser muy 
importantes para la familia cuando Rafael me pidió que fuera con 
ellos al cortijo. 


—Pues siéntate aquí un rato en la hierba —me indicó con una mano al 
mismo tiempo que ella lo hacía. 


La seguí y me puse a su lado. Me ofreció un paño mojado en agua fría 
de una cantimplora de aluminio que llevaba para que me lo pusiera en 


la frente. Después echó en una cuchara pequeña un líquido de una 
botellita de cristal, que antes de que llegara a mi boca, mi olfato lo 
detectó enseguida. 


—Es agua del Carmen. 


—Sí, es eso. Te irá bien. Es el agua milagrosa para todos los males. 
Ojalá algún día pueda ofrecer otras medicinas a la gente. 


Le pregunté el motivo y ella me lo explicó: al arruinarse su padre, no 
pudo continuar los estudios al ritmo que ella hubiese querido. 
Estudiaba cuando su posición económica se lo permitía, y aunque ya 
le faltaba poco para terminar la carrera, aquel año tuvo que dejarlo 
por problemas familiares Soñaba con que algún día llegaría ejercer 
aquella profesión. Lo más probable sería que se fuera a Barcelona a 
hacer un último esfuerzo y acabarla. Difícil lo tenía aquella guapa 
mujer. Eran pocas las que llegaban a ejercer aquella profesión, y si lo 
conseguían, lo más probable es que la abandonaran al casarse. La 
mujer estaba encasillada en las labores del hogar, y su camino hacia la 
universidad fue muy duro y difícil. También me contaba que el coche 
que conducía no era suyo. Era de unos señoritos de un cortijo de 
Arquillos, ella lo utilizaba para recoger a los niños de ellos cada día, 
porque iban a un colegio privado de Linares. Hacía de chofer para 
ganarse unas pesetillas, que iba ahorrando para su marcha a Barcelona 
el año próximo, si es que su situación familiar no se lo impedía. 
Barcelona fue una de las capitales españolas que dio tantas 
oportunidades a la gente llegada de todo el territorio español. Aquel 
día, María José y yo nos cruzamos porque ella tenía la necesidad de 
conducir para despejar su cabeza de tantas cosas. De pajarillos, diría 
mi madre. 


Me estuvo tomando el pulso y vio que se había normalizado. Mi color 
de piel, según ella, volvía a su tono natural. 


—Bueno, veo que ya te encuentras mejor, me alegro. 
—SÍ, ya estoy bien —le respondí. 
Interesada por la historia que me estaba contando, le pregunté: 


—¿Desde cuándo dejaste de relacionarte con los marqueses de El 
Piélago? 


—Uy, de esto ya hace muchos años. Recuerdo que fue para su 
comunión. El señor marqués se empeñó en que el niño debía de 
hacerla en Vilches. Hicieron una fiesta por todo lo alto en El Piélago. 


Poco después, a mi padre lo engañaron con unas ventas de sus tierras 
y se arruinó. Me supo muy mal perder el contacto con él, porque 
teníamos muchas cosas en común, una de ellas, la medicina. Pero su 
madre, después de todo lo que le pasó a mi padre, no quería gente 
pobre alrededor suyo. Siempre le ha gustado el lujo. Una vida llena de 
riqueza que los padres de María Eugenia, con la boda de ambos, le 
traería. Lo que no entiendo es cómo se arreglaron, sobre todo ella, 
cuando la boda no se llevó acabo. Porque ya se sabe que Rafael hizo 
fortuna en las Américas, pero eso fue después. Quizás por eso no le 
importó que su hijo se casara con Isabel, la chica de Vilches del barrio 
de Las Cuevas. Qué pena me da esa chica. Me hubiese gustado haberla 
conocido, pero cuando dejamos de ir al cortijo mi padre me prohibió 
toda relación con ellos. Se comenta por Arquillos y por todo Vilches 
que él está liado de nuevo con María Eugenia. Que hace tiempo que 
no aparece por el cortijo y que ella está en Vilches con su madre. 
Pobre chica, con lo que sufrió por ese amor imposible. Cuando nos 
enteramos en mi pueblo que se casaban, nos alegramos mucho. Pero 
ahora no quiero pensar lo que estará pasando. Me pongo en su piel y 
me entran escalofríos. 


No sabía ella bien lo que yo estaba pasando, pero era mejor que no 
supiera quién era yo. 


Nos subimos de nuevo al coche y continuamos el camino. Se empeñó 
de llevarme hasta la puerta del cortijo, pero me negué diciendo que 
cuando los perros no conocían el vehículo o la gente que entraba, se 
tiraban encima. Que eran muy peligrosos. 


Al final bajé del coche, más o menos cuando faltaba un kilómetro para 
llegar a la entrada de la finca. Allí nos despedimos. 


—Gracias, María José. Encantada de haberte conocido —le dije 
agradecida. 


—Yo también, pero dime cuál es tu nombre. 


—Es verdad, no te lo he dicho. —Reí por primera vez desde hacía 
mucho tiempo—. Mi nombre es Isabel. 


—¡¿Isabel?! No serás... 


—No, no soy la que tú piensas. Yo soy una de tantas Isabeles que hay 
en Vilches —afirmé. 


—Uff, qué susto. Bueno, no sabes el dolor que te estás ahorrando 
siendo una más del pueblo. Si no es mucho preguntar, ¿has venido a 


buscar trabajo aquí? 


—Sí, a eso he venido. Los señores buscan una... una nueva señora de 
compañía para la marquesa y me han citado hoy aquí —titubeé. 


—Bueno, pues que tengas mucha suerte, Isabel. 


—Gracias, María José. Lo mismo te deseo a ti, porque lo más seguro es 
que no volvamos a vernos nunca más. 


—_Quién sabe, Isabel. El mundo es un pañuelo. 


Y sin más, puso el coche en marcha y se alejó de allí. Quizás algún 
día, como decía ella, la vida nos haría cruzarnos de nuevo. 


Me dirigí a paso lento hacia la casa principal. Cuando llegué, el sol ya 
cubría casi la totalidad de la fachada. Los almendros a la entrada, ya 
florecidos, anunciaban una inminente primavera. Preferían florecer en 
aquellos últimos días de invierno que esperar a que el verano 
achicharrara sus frutos. Su flor, de color blanco en algunos y rosado 
en otros, adornaban esa entrada que para mí ese día era la boca negra 
de un lobo. 


Al llegar a la verja, introduje la mano por uno de sus huecos y corrí el 
enorme cerrojo de hierro que servía para cerrarla. Los perros, al oír el 
ruido, salieron de su guarida. Empezaron a ladrar, pero al 
reconocerme, se echaron encima de mí, lamiéndome el rostro y 
buscando mis caricias. 


—Ya está, ya está —les decía para que pararan y me dejaran avanzar. 
Aquello lo encontré muy extraño, Julián no había salido como otras 
veces alertado por los ladridos. Quizás no estuviese en el cortijo. Pero 
me extrañaba también que no hubiesen salido Magdalena, Petra o 
Gregoria. Quizás estaban muy ocupadas limpiando la parte de arriba 
de la casa. 


Llamé a la puerta y salió a abrirme un señor que jamás había visto en 
mi vida. Pensé que, llevada por el misterio de aquella cita y las prisas, 
me había confundido de finca, pero no era así, porque los perros eran 
los mismos, y cuando aquel hombre abrió la puerta, enseguida pude 
observar que el vestíbulo de la casa era el mismo. La verdad es que no 
entendía nada. 


—Buenos días, señora, ¿qué le trae por aquí? —se dirigió a mí con 
semblante serio. 


Desconcertada, le respondí: 


—Verá, soy Isabel, la esposa de don Rafael. Mi marido me está 
esperando, aunque en verdad no es hasta la última hora de la tarde 
cuando vendrá. 


—Ah, sí, pase usted. Por aquí, por favor. 


De nuevo me condujo hasta la biblioteca. Era indudable que era una 
extraña en mi propia casa. 


—Tome asiento, por favor. Ahora le recibirá la señora. 


Hice lo que él me dijo y cogí uno de los libros que había sobre la mesa 
de cristal. Tenía un marca páginas, así que lo abrí por el mismo sitio 
que lo habían dejado. Ahí me encontraría con una sorpresa, porque en 
la parte delantera se podía observar un dibujo hecho a mano. Por el 
reverso del punto de libro había una dedicatoria escrita a pluma: «Con 
cariño para Marisa», y la firmaba Adolfo. 


No podía salir de mi asombro. ¿De quién era aquel libro? ¿Quién lo 
estaba leyendo allí, en la biblioteca del cortijo? Un lugar casi sagrado, 
al que eran contadas las personas que podían entrar. De nada servía 
hacerme preguntas. Solo sabía una cosa, que el nombre de aquella 
mujer era real y que ella existía o había existido. 


Un grito fuerte y potente, conocido para mí, me hizo soltar el libro, 
que cayó al suelo. 


— ¡Suelta ese libro de tus sucias manos! —gritó la señora marquesa, 
que, enfurecida se acercó a mí y lo recogió—. ¿¡Quién te ha dado 
permiso para abrirlo!? ¿Te crees que puedes hacer lo que quieras en 
mi casa? 


—Perdone, yo no quería. Lo siento. 


—i¡No quería, no quería! ¡Siempre lo mismo! ¡La mosquita muerta 
nunca sabe nada! ¿Has traído los documentos 


—Los documentos... pero fue mi marido el que me los pidió, ¿cómo 
sabe usted que los iba a traer? 


—Es tan sencillo como que yo se lo dije. Quiero desenmascarar a esos 
impostores, pero si ellos quieren estos papeles, tendrán que 
entregarme una cantidad de dinero, si no, los delataré delante de todo 
el pueblo y tendrán que marcharse de aquí. 


—Pero mi marido ¿dónde está? Me dijo que vendría. 


—Uy, hija, qué inocente eres. ¿Tú crees que mi hijo iba a molestarse 
en venir hasta aquí? Él está muy bien en Madrid con María Eugenia, la 
mujer que nunca debió dejar por ti, una mujerzuela que se aprovechó 
de su bondad. 


—Eso no es verdad y usted lo sabe. Yo nunca he querido el dinero de 
Rafael. La única riqueza que siempre he deseado de él ha sido la de su 
corazón. 


—Uy, qué romántico. ¿Tú piensas que yo me voy a creer eso? 


—Se lo crea o no, me trae sin cuidado, pero yo me casé con Rafael por 
amor. 


—Bueno, déjate de pamplinas y dame esos documentos. 
—No, no se los daré. Solo se los entregaré a mi marido, solo a él. 


— ¡Zorra! —me dijo mientras estrellaba su mano contra mi cara. Casi 
me hizo caer al suelo—. ¡O me entregas esos documentos por tu 
propia voluntad o empleo la fuerza! 


—No, no se los daré. Antes tendrá que pasar sobre mi cadáver —dije, 
pensando que no se atrevería ella sola a enfrentarse conmigo. Di unos 
pasos hacia adelante para dirigirme a la salida. No me equivoqué, 
pero ella no se rindió. Antes de que yo pudiera llegar a la puerta, puso 
una de sus manos sobre un timbre que había en uno de los muebles de 
la biblioteca y al instante aparecieron dos hombres corpulentos que se 
abalanzaron sobre mí, cogiéndome con fuerza los brazos e impidiendo 
que yo pudiera escapar. 


Al ver que no podía moverme, empecé a gritar los nombres de mis 
compañeras. 


—i¡Magdalena, Petra, Gregoria, auxilio, socorro, ayudadme! 


—Es inútil que las llames, ellas ya no trabajan aquí. Anoche se fueron 
del cortijo. Yo las despedí nada más llegar. El servicio de la finca ha 
sido renovado casi en su totalidad. Los únicos que siguen trabajando 
aquí conmigo son Julián y Agustina. Han ido a Linares a buscar a todo 
el personal y hoy mismo empezarán. Además, he puesto seguridad 
privada para mí. Las cosas aquí en El Piélago no pintan muy bien, y 
hasta que no se calme toda la tensión que hay con los jornaleros, la 
mantendré. Así que será mejor que entregues esos documentos por las 


buenas o lo harás por las malas, tú misma. 


No podía negarme. Sabía perfectamente que cumpliría su amenaza. La 
conocía desde hacía tiempo y sabía que la llevaría a cabo. Le dije que 
me soltara y que le entregaría aquellos dichosos papeles. Le comenté 
que, por seguridad, los llevaba entre mi ropa interior. Me costó 
convencerla, pero al final lo conseguí. Aquellos gorilas me soltaron. Le 
dije que quería ir a un sitio oculto de la biblioteca para poder 
entregárselos. No puso ninguna pega. Sabía que con aquellos dos 
hombres sería muy difícil salir de allí. Yo estaba deseando darle los 
documentos y marcharme de aquel lugar. 


Me dijo que me agachara detrás un mueble bar que había, y así lo 
hice. Un tiempo después salí con el sobre en las manos. Ahora solo 
faltaba que no descubriera la verdad, pero esta vez no tuve tanta 
suerte, porque nada más abrirlos y comprobarlos, se percató de que 
eran falsos. La noche anterior había imitado la letra en unos papeles 
que Rafael traía a mi casa por si tenía que hacer algo. Los ensucié un 
poco y, con unos chisques, los quemé por los extremos para que 
parecieran viejos y poder engañarla. Era más importante entregarle los 
auténticos al alcalde, porque estaba la vida de mi madre en juego. 


—Así que me querías engañar, ¿no? —Se acercó a mí y una nueva 
bofetada retumbó en toda la estancia. 


—¡Cuevera, oportunista, zorra! —Un apelativo detrás de otro con 
guantazo incluido. Estrellaba su rabia en mi rostro. 


Yo, que estaba de espaldas al mueble que me había hecho de vestidor, 
y aprovechando que me hallaba libre de las garras de aquellos gorilas, 
me llevé las manos hacia un lado y palpé la pistola que llevaba cogida 
a la cintura. Sujeta en la parte de atrás con el cinturón, quedaba 
tapada con la rebeca que llevaba. Era una pistola de calibre pequeño 
que encontré en la casa de la calle Linares, dentro de una especie de 
alacena de obra dentro de una caja de plata con doble forro. La parte 
superior posiblemente había sido un joyero, y en la parte inferior 
estaba el arma envuelta en papel de seda, ya amarillento por el paso 
de los años. Yo la guardé sin decir nada a nadie. Lo más seguro era 
que perteneciera a los antiguos propietarios falangistas, que pasaban 
todo el verano, Pascua y Semana Santa en Vilches. La mayoría de las 
veces esas personas se tomaban la justicia por su mano. Muchas almas 
inocentes fueron encerradas en el calabozo sin motivo, y de allí ya no 
salían con vida. Eran las rencillas de los años de la postguerra que 
todavía humeaban en Vilches. De problemas personales cuya venganza 
de los vencedores era eso, un tiro en la sien. Rencores de la dictadura 


que todavía seguía viva y coleando. Esos crueles asesinatos se llevaban 
a cabo sin remordimientos. 


Sin miedo, la cogí entre mis manos y apunté a los tres, que se hallaban 
en la misma línea. Tenía un blanco perfecto. 


—i¡Ni un paso más o disparo! —advertí, segura de mí misma. 


—¡Está loca! ¡Sabes que no conseguirás escapar de aquí! Además, 
¿quién dice que esa pistola no está descargada? 


—¿Quiere que lo compruebe primero con usted? —dije sin titubear, 
pero por dentro estaba temblando. Ella dio unos pasos adelante—. 
¡Quieta, ni un paso más! ¡Atrás! —Vi cómo su cara cambiaba por 
momentos de color y se volvía amarilla como de la cera—. ¡Atrás, 
atrás! —seguí gritando hasta que conseguí llegar a la puerta. De 
espaldas a esta, la abrí con mi mano libre, mientras con la otra les 
seguía apuntando con la pistola. 


La escena se me hizo interminable. Lo minutos me parecían horas, 
pero debía seguir fingiendo ser fuerte, si no, no saldría de allí viva. 
Tenía que hacer un último esfuerzo y encerrarlos a todos en la 
biblioteca, ya que esa estancia tenía llave y precisamente antes de 
entrar la había visto puesta en la cerradura. El tiempo que tardaran en 
abrirla y liberarse era el que yo tenía para escapar del cortijo. Debía 
correr por el sendero para de llegar a la carretera donde, si tenía 
suerte, encontraría a alguien que pudiera acercarme a Vilches. El 
tiempo de la entrega de los documentos al alcalde se estaba acortando 
y la vida de mi madre también. 


Pero en la realidad, al contrario de lo que ocurre en la mayoría de las 
películas o las novelas, no todos tienen un final feliz. Y de nuevo en la 
mía tocaba sufrir. O mejor dicho, seguir padeciendo, porque cuando 
ya estaba fuera y me disponía a encerrarlos, alguien me cogió por 
atrás del cuello. Me apretó con un brazo hasta hacerme soltar la 
pistola. No recuerdo nada más, porque caí al suelo. 


No sé el tiempo que habrá pasado. Solo sabía que mi cuerpo estaba 
sobre una superficie dura, el suelo. Notaba el frío hasta los huesos. 
Intenté despegar los párpados, pero los sentía pesados. Esperé un 
tiempo, porque, por un lado, quería recuperarme de aquella situación 
desconocida en la que me encontraba. Por otra, sentía debilidad. A 
duras penas conseguí abrir los ojos, aunque no del todo, porque aún 
me costaba. Apenas podía distinguir los objetos que me rodeaban, mi 
vista era borrosa y todo a mi alrededor daba vueltas. No sabía dónde 


encontraba. Giré mi cuerpo poco a poco para quedar boca abajo y 
poder ir arrastrándome hasta una puerta que veía algo borrosa. Una 
vez allí, palpé un objeto que, por su forma, debía ser una cofaina. 
Intenté introducir mi mano en ella para mojar mi cara. Quizás fuera la 
única forma de que aquella turbidez desapareciera, si no del todo, al 
menos que me dejara ver con algo más de claridad el lugar donde me 
hallaba. Recordé que cuando mi padre ponía las trampas para coger 
pajarillos, a veces había alguno que quedaba atrapado en una de ellas 
y seguía revoloteando con la cabeza dentro, en busca de la hormiga de 
ala que mi padre ponía como cebo para atraerlos. A mí me daban 
mucha pena, y mi madre me comprendía. Así que, sin que mi padre se 
enterara, cogíamos al pajarillo, le mojábamos las patas y minutos 
después salía volando como si nada. Aquello que empleábamos para 
los pajarillos funcionaba, pero era imposible para mí, porque cada vez 
que intentaba levantarme, mi cuerpo no me obedecía y volvía a caer 
al suelo. Decidí permanecer quieta. Era lo más prudente, ya que no 
sabía exactamente lo que me había pasado ni dónde me encontraba. El 
cuello me dolía horrores y, a veces, me faltaba la respiración. Decidí 
tranquilizarme. Poco a poco, fui mejorando. Mi vista se fue 
normalizando hasta ver con más claridad los objetos que tenía 
alrededor. Tumbada en el suelo, sin atreverme a levantarme, vi que el 
techo de la estancia estaba cubierto en su totalidad por unas 
fotografías. Desde el suelo no las distinguía bien. Me incorporé 
lentamente, por miedo a caerme, pero al hacerlo, los mareos fueron 
despareciendo. Cuando por fin pude contemplar todo lo que había, mi 
sorpresa fue mayúscula. Las fotografías que cubrían el lugar eran de 
dos personas que yo conocía perfectamente: María Eugenia y Rafael. 
En todas las etapas de su vida aparecían juntos o solos. Incluso había 
fotos de ellos vestidos de novios, pero por separado, porque era de 
entender que el matrimonio no llegó a llevarse a cabo. Era indudable 
que querían volverme loca. La sala era de forma circular, con una 
ventana de dimensiones muy reducidas. Un camastro pequeño en el 
suelo era la cama. También había una pequeña puerta que conducía a 
un minúsculo cuarto en el que pude comprobar que estaba la cofaina 
que yo había palpado. A su lado, una jarra, ambas de porcelana, con 
agua. También observé un cubo de hojalata que quizás hiciera el 
servicio de retrete. Había unas pequeñas escaleras, totalmente 
construidas de piedra, en forma circular. Las subí para comprobar a 
dónde me conducirían. Al llegar al final de ellas, una puerta de 
madera en forma de arco me impidió el paso. 


Mi mirada en aquel momento se posó en un pequeño agujero que 
había en los laterales del hueco de la puerta. A través de él pude ver 
una pequeña campana. No había la menor duda, estaba encerrada en 


una especie de torreón que se formaba antes de llegar al campanario 
de la pequeña ermita del cortijo. Una joya de arte románico, una 
arquitectura de incalculable valor histórico, que los antepasados de mi 
suegra, la marquesa de El Piélago, mandaron a construir dentro del 
propio recinto de la finca. La ermita, muy deteriorada por el 
abandono, fue reconstruida por ellos hasta darle ese aspecto 
impecable, conservando siempre sus orígenes. 


Al no poder continuar, bajé de nuevo. Comprobé que al lado del catre 
cubierto con una manta y con otra doblada en los pies, se hallaba, en 
un pequeño hueco, un cesto de mimbre con un paño tapando algo. Lo 
levanté y descubrí que en su interior había medio pan, queso y 
algunas frutas. Tome algo, porque ya empezaba desfallecer. Después 
me recosté en el camastro, pensando que indudablemente había sido 
mi suegra la que me había llevado hasta aquel lugar con la idea de 
que jamás tuviese contacto con mi marido Rafael. Siempre había 
demostrado simpatía por María Eugenia, y ahora que se jugaba una 
buena cantidad de dinero, estaba segura de que o le entregaba 
aquellos documentos o me haría desaparecer. De nuevo, el cansancio 
me venció y me quedé dormida. Ya oscurecía y la única luz que 
entraba por la ventana era la de la luna que iluminaba el torreón, 
dándole un aspecto de intriga y misterio. Era imposible asomarme a la 
ventana por su elevada altura. Así que seguí recostada en el camastro 
esperando que alguien, no sabía exactamente quién, subiera hasta allí. 
Las horas pasaban y, a causa de mi estado, el cansancio y la debilidad 
volvían a mi cuerpo. Quizás lo mejor que podía hacer, como decía mi 
madre, era esperar la luz del día. «El día, hija, te hace ver las cosas 
diferentes». Volví a quedarme dormida. No iba adelantar nada 
poniéndome nerviosa. A esa criatura que germinaba en mi vientre no 
le iba hacer ningún bien todo aquello. 


Fue el ruido de una llave abriendo la puerta el que me despertó a 
medianoche. Por fin, quizás Dios me estaba ayudando. ¿O era el 
demonio quien se acordaba de mí? 


No me equivoqué en esto último, porque cuando la puerta se abrió, la 
persona que entró se fue acercando al lugar en el que yo me 
encontraba. Una silueta inconfundible, que conforme se aproximaba 
entre las sombras de la noche, reconocí, y me hizo poner el grito en el 
cielo. 


¡Cristóbal! 


Sí, allí estaba, mirándome fijamente como si fuera a poseerme por la 
fuerza otra vez. Dio unos pasos hacia adelante al mismo tiempo que 


yo me acurrucaba en mi manta, echándome hacia atrás del camastro, 
suplicándole. 


—Por favor, Cristóbal, por favor. Te lo suplico, no me toques. 
—Tranquila, Isabel. No te va a pasar nada. 


—Entonces, ¿qué haces aquí a estas horas? ¿Cómo sabías que estaba 
en este lugar? 


—He estado observando a la señora marquesa desde que ha vuelto de 
Madrid. Notaba algo raro en su conducta, y he seguido todos sus pasos 
durante estas últimas horas. Al final, las conversaciones que escuché 
me han conducido hasta aquí. Pero ella, lo mismo que Julián y 
Agustina, que también están implicados, no saben que yo dispongo de 
una llave de este torreón. Rafael y yo veníamos mucho a jugar aquí 
cuando éramos pequeños. Es un sitio que adoro, porque aquí fue 
donde nació mi pasión por la pintura. 


Yo seguía cogida con fuerza a una de las mantas que me habían 
servido para restar el frío de aquella noche. Su mano se posó en ella, 
al mismo tiempo que tiraba 


—No tengas miedo, no te voy hacer nada. Solo deseo hablar contigo, 
nada más. Ante todo, quiero que me perdones por lo de aquel día. Ya 
sé que no lo merezco, pero estoy aquí para salvarte; necesito liberarme 
de todo este peso que hace que no pueda conciliar el sueño ni de 
noche ni de día. Soy un malnacido. No merezco ser hijo de la madre 
que me trajo al mundo, pero no era dueño de mis actos. Perdóname, 
Isabel. Necesito que lo hagas. Tu clemencia dejará mi alma serena de 
nuevo, por favor, quiero escucharlo de tus labios. Maldigo una y otra 
vez el daño que te he hecho. Y no solo a ti, sino también a Rafael. Mi 
mejor amigo, como un hermano de mi infancia. 


Al estar más cerca de mí, pude observar su rostro desencajado, pálido 
como la cera y con unas ojeras bastantes pronunciadas, por lo que era 
de pensar que su arrepentimiento no era fingido y que deseaba estar 
en paz con nuestro Dios. 


Con un hilo de voz le respondí. Tenía el miedo en el cuerpo, así lo 
decían mis palabras temblorosas cuando le contesté: 


—No te puedo perdonar, Cristóbal, porque el daño ya está hecho. 
Toda mi vida será una tormenta recordando aquel maldito día. No es 
tan fácil como tú crees. Hay cosas en la vida que solo pasan una vez, 
pero es tanta la huella que dejan en ti que es imposible olvidarlo. 


—Te comprendo, Isabel, te comprendo, pero yo necesito tu perdón 
para poder vivir en paz el resto de mi vida —repitió al tiempo que se 
echaba a llorar en mi regazo como un niño pequeño arrepentido de su 
mala acción. Pero aquello no era una cosa de críos, era algo más. Me 
había destrozado la vida, y por supuesto, mi matrimonio, porque si 
Rafael alguna vez se arrepintiera de su relación extramatrimonial con 
María Eugenia, no volvería con él por mucho que me lo pidiera. Me 
sentía sucia como mujer y esposa. Igual, como dijo Cristóbal, lo 
provoqué y por eso él actuó así conmigo. Yo tuve gran parte de culpa 
de que aquello sucediera. 


—Lo siento Cristóbal, pero ahora mismo no puedo perdonarte. Quizás 
con el tiempo lo haga, pero ahora, en este momento, te digo que no. 


Incorporó su cabeza de mi regazo y, con lágrimas en los ojos, se 
levantó y estrelló su puño contra las paredes de piedra hasta hacerlo 
sangrar. 


—¡No soy un hombre!¡No soy un hombre! ¡Todo lo que me pasa lo 
tengo merecido, soy un canalla! 


Una de las veces que iba a golpear de nuevo, le detuve. 


—Por favor, Cristóbal, así no vas a conseguir nada. Al contrario, te vas 
a martirizar más. 


Con una de sus manos puesta en sus ojos apretando con fuerza los 
párpados, se dirigió a mí: 


—Isabel, ya sé que no merezco tu perdón, pero al menos déjame 
ayudarte a salir de aquí. Según he oído, tienen pensado culparte del 
robo de las joyas de la señora marquesa y de intento de asesinato. Yo 
te sacaré de aquí. 


—No es verdad, Cristóbal, yo no he robado esas joyas. Estaba todo 
preparado para culparme a mí. Yo se lo oí decir a Julián y a Agustina. 
No pensaba volver al cortijo, pero ayer me llamó Rafael diciendo que 
viniese con unos documentos que comprometen al alcalde y al cura. Y 
cuando he llegado y han visto que he entregado unos papeles falsos, 
intentaron detenerme. Yo me he defendido con una pistola que 
llevaba, pero, como ves, de nada me ha servido. 


—Pero, Isabel, ¿cómo has hecho eso si ya sabes que tenías todas las de 
perder? 


—No lo sé, Cristóbal. Necesitaba escapar del cortijo cuanto antes. En 


ello estaba la vida de mi madre. 
—¿La vida de tu madre, Isabel? 


—Sí, me dieron unas horas para entregar esos documentos al alcalde 
en el ayuntamiento. No sé qué ocurrirá, porque están punto de 
agotarse. Le dije a la señora Juana que ella misma se encargara de 
llevarlos si yo tardaba en volver y se cumplía el plazo. Y yo estoy 
aquí, sin poder hacer nada para evitar que mi madre muera con el 
garrote vil. 


—;¡No, no puede ser cierto, Isabel! 
—Sí, Cristóbal, así es. 


—No te preocupes, yo llamaré al ayuntamiento y hablaré con el 
alcalde. Y si la señora Juana no los ha entregado, me haré cargo de 
que esos documentos estén en su poder mañana mismo. Yo mismo se 
los entregaré si estás dispuesta en confiar en mí. 


—No lo sé, Cristóbal. La verdad es que no sé qué hacer, pero la vida 
de mi madre está en peligro. Aunque algo me dice que ya es 
demasiado tarde. 


—No lo creas, Isabel, aquí en el cortijo no se ha oído nada. Si hubiese 
pasado algo, seguro que la señora marquesa ya lo hubiese sabido y se 
habría comentado. Además, para llevar a cabo la ejecución necesita 
una orden oficial, porque él no se puede tomar la justicia por su mano. 


—Eso que dices no es así, porque el alcalde se ha tomado varias veces 
la justicia por su mano. Eso te lo puedo asegurar, Cristóbal —le 
contradije. 


—Espero que esta vez no sea así, Isabel. Y por favor, confía en mí. 
Quiero reparar el daño que te he hecho. 


«El daño que me había hecho». Sí, él creía que contando con su ayuda 
ya estaba todo olvidado, pero cuando algo, todavía muy pequeñito, se 
está gestando en tu vientre, es difícil. Con el tiempo, aquella semilla se 
convertiría en el hijo del pecado, de esos que tanto repudiaba la 
sociedad de entonces, incluida la Iglesia. Sus sermones continuos en 
contra de las relaciones sexuales extramatrimoniales eran bien 
conocidos durante los domingos de misa en San Miguel. Y más cuando 
se trataba de una violación. Los hijos fruto de estas eran escondidos de 
las zarpas de aquella gente, que, ignorante, señalaba con el dedo y 
empleaba para estas pobres criaturas un nombre rebuscao. Ser dados 


en adopción o un orfanato eran el destino de la mayoría de esos niños. 


Era mejor no pensar nada. Ahora lo que más importaba era salir de 
ahí y salvar la vida de mi madre. Si es que todavía estaba a tiempo. 
No quería ni pensar que la mujer que nos dio la vida a mí y a mis 
hermanos estuviera muerta. 


—Tendré que confiar, Cristóbal. No tengo otro remedio. 


—No te arrepentirás Isabel. Quiero demostrarte que yo no soy mala 
persona. He pensado mucho en el tiempo que estuve viviendo con 
María Eugenia. Ella me ha maltratado. 


—¿Que te ha maltratado? ¿María Eugenia te ha maltratado? — 
respondí sorprendida, porque era uno de los primeros casos de ese 
tipo que oía y vivía tan de cerca. 


—Sí, Isabel y mucho —dijo, bajando la cabeza y sintiendo vergiienza 
de lo que me acababa de revelar—. No te lo tenía que haber dicho, 
pero quiero que confíes en mí lo mismo que yo confesándote todo 
esto. 


Cristóbal continuó con aquella historia de la que probablemente 
habría casos parecidos, pero el hombre, por el hecho de ser eso, 
hombre, lo ocultaba. La vergiienza del sexo fuerte maltratado por una 
mujer no estaba bien vista. 


—Una vez nos trasladamos a París a vivir, fui víctima de una mujer 
sin escrúpulos. Una persona fría, sin sentimientos de ningún tipo. Lo 
único que deseaba era diversión. Juergas que se alargaban hasta altas 
horas de la madrugada, incluso a veces días. Yo, que deseaba estar en 
la vanguardia con mis obras e intentar ofrecerle la vida que siempre 
había llevado, en numerosas ocasiones no podía acompañarla. 
Económicamente, al poco tiempo tampoco pude complacerla, porque 
debido a mi desatención en el trabajo y mi absentismo laboral por 
acompañarla en esas juergas, me destituyeron de mi cargo. Así me lo 
comunicaron a través de una carta oficial. Desde entonces no pude 
mantener la vida que ella llevaba. Era un gasto superior que, aunque 
yo ponía todo mi empeño en que no le faltara nada, fue imposible, 
porque una vez que sus padres la desheredaron, con mis cuadros yo no 
podía darle los lujos a los que estaba acostumbrada. Cuando se acabó 
mi dinero y el suyo, me dejó totalmente abandonado en mi buhardilla. 
Ella siguió viviendo a su ritmo en uno de los hoteles en que vivimos 
en aquellos tiempos de gloria. Se acercaba a diplomáticos mayores. Se 
hacía pasar por soltera. No había barreras entre ninguno de los que 


conocía, porque ella, como tú sabes, es conocedora de varios idiomas. 
Un buen instrumento que le ayudó a desplumar a varios diplomáticos, 
nobles e incluso también a algún monárquico. El tiempo que duraba el 
romance, ella contrataba a un fotógrafo, que a escondidas captaba las 
fotos más íntimas de los dos en la cama. Después le hacía chantaje 
diciendo que, si no le daba la cantidad de dinero que ella pedía, les 
haría llegar las fotos a sus respectivas esposas. Ellos, viéndose 
perdidos y por temor a perder a su familia, aceptaban. En poco tiempo 
hizo una fortuna. Más de una vez, antes de que ella empezara a captar 
gente con dinero, en nuestra última etapa como marido muy 
enamorado, quise acompañarla, porque yo la seguía amando como el 
primer día, pero lo único que conseguía era su desprecio. Maldecía el 
día que se había casado conmigo. Decía que tarde o temprano, cuando 
tuviese dinero suficiente, se divorciaría de mí. Un día, cuando ya 
hacía un tiempo que no la veía, vino a verme. Tenía llave, así que no 
pude impedir que entrara en la buhardilla. 


Cristóbal aquí tragó saliva, porque aquel trozo de su vida era muy 
duro, y más cuando se trataba de contárselo a una mujer que, días 
atrás, había violado. El lobo no era tan lobo. Aquella noche lo vi como 
un gatito indefenso esperando que le acariciara el lomo. Quizás lo hizo 
para mostrarme que él no era tan mala persona, a pesar de haber 
cometido aquel error y fechoría tan grande conmigo. Por eso le dejé 
que continuara contándome aquel pequeño fragmento de su vida en 
París, la ciudad del amor y la luz. Aunque para él fue, según me 
explicaba, la del desamor y la oscuridad. 


—¿Qué haces aquí, María Eugenia? —le pregunté. 
—Vengo a pedirte el divorcio, Cristóbal. 


—¿El divorcio? ¡Sabes que yo no tengo dinero para pagarlo! ¡Lo sabes 
de sobras! —grité sin poder contenerme. La verdad, lo que más me 
dolía no era la petición de divorcio, sino que la seguía queriendo y no 
deseaba perderla, porque ella, aunque andaba con uno y otro por ahí, 
de vez en cuando venía verme y reanudábamos nuestra historia de 
amor hasta el amanecer 


—Bueno, no tienes de que preocuparte, con estos cuadros que hay 
aquí tengo suficiente para pagarlo. 


— ¡Estás loca! Son para una exposición que tengo el mes que viene. El 
dinero que recaude es lo único que tengo para poder vivir unos meses. 
Tú sabes bien el esfuerzo que he tenido que hacer para poder llevar a 
cabo este trabajo. Si haces eso, me hundiré en la más absoluta miseria. 


No volveré a levantar cabeza. ¡No puedes hacer eso conmigo! ¡Por 
favor, María Eugenia, piénsalo! 


—No te preocupes, ya volverás a inspirarte otra vez. Igual el hambre 
te hace surgir otras ideas que puedas plasmar en tus lienzos Quién 
sabe si esto te lleva al éxito. En cuanto a lo que dices que te voy a 
dejar en la miseria, míralo por el lado positivo: vuelves a tus orígenes, 
que nunca debiste abandonar. 


Me acerqué a ella con la intención de abofetearla, pero cuando estuve 
enfrente, me miró fijamente y empezó a besarme apasionadamente. 
Después continuó quitándome la camisa y yo le seguí en el juego, 
haciendo lo mismo con ella. Hasta que nuestros cuerpos desnudos 
fueron protagonistas de aquella pasión. Ardíamos en deseos de 
poseernos y así lo hicimos. Yo le repetía una y otra vez «te quiero» y 
era correspondido. Durante toda la noche dimos rienda suelta a 
nuestro amor, que, por mi parte, seguía como el primer día. 


Los primeros rayos de luz que entraron por los ventanales fueron los 
culpables de que mis sueños fueran eso, sueños. Amanecí acurrucado 
con ella. De repente, un empujón me hizo caer de la cama y dar con 
mi cuerpo en el suelo. 


— ¡María Eugenia! ¡¿Qué haces?! 


—Pues que ya se ha terminado la farsa ¡Venga, dame esos cuadros! 
¡Los quiero ya! ¡Ahora mismo! 


Yo no salía de mi asombro. Habíamos estado amándonos toda la 
noche y aquellas palabras les hacían mucho daño a mis oídos. 


—¿No me estás oyendo o qué? —me gritó. 


—Sí, María Eugenia, te estoy oyendo, pero no sé si estoy despierto o 
soñando todavía. Estoy muy confuso. 


—¿Qué te pensabas, que me ibas a disuadir de la idea que me ha 
traído hasta aquí? Qué ingenuo eres —rio. 


Aquellas carcajadas retumbaban en toda la buhardilla, pero mucho 
más en mi corazón. De nuevo había sido utilizado para sus deseos 
carnales y yo, como hombre enamorado, había caído en la trampa. 
Rompí a llorar. Arrodillándome delante de ella, le pedí que no me 
abandonara. Que lo intentáramos otra vez. Pero lo único que conseguí 
confesándole mis sentimientos fue un mayor desprecio. 


—Uy, el hijo de la criada se ha puesto romántico. Qué pena que no 
tengas nada para ofrecer a una mujer como yo, porque a las palabras 
se las lleva el viento, y mucho más esas que pronunciamos cuando 
nuestros cuerpos ya no nos desean. 


—Entonces, ¿todo ha sido una farsa? —le pregunté mirándola 
fijamente a la cara. 


—Pues claro que lo ha sido. ¿O acaso te creías que iba a caer rendida 
tus pies? Escúchame bien, pintorcillo de poca monta, has tenido mi 
cuerpo, pero nunca mi alma. Yo siempre he estado enamorada, desde 
que era una niña, de Rafael, y lo sigo estando. Y si no llega a ser por 
aquel embarazo, yo hoy estaría casada con él. Tú arruinaste mi vida, y 
ahora me da igual arruinar la tuya. 


No pude contenerme y la cogí por el cuello mientras le gritaba: 


— ¡Eres una zorra! ¡Una mala mujer! ¡Ojalá algún día pagues con 
creces todo lo que estás haciendo! ¡No habrá ni un solo día en mi vida 
que no pida a mi Virgen del Castillo que te devuelva todo el daño que 
has hecho y estás haciendo! ¡Miserable! ¡Hija de puta! 


Ella intentó defenderse de mis manos que cada vez apretaban con más 
fuerza su cuello. Oí mi nombre en sus labios con un hilillo de voz, y 
no recuerdo nada más, porque ya entrada la mañana desperté con un 
fuerte dolor de cabeza, tirado en el suelo. 


Estuve unos minutos aturdido, no sabía dónde estaba y qué era lo que 
me había pasado. Por fin, después de mojarme la cabeza, puede 
comprobar lo que había pasado. Los cuadros de Vilches que pinté 
habían desaparecido de las paredes. El fuerte golpe que recibí en la 
cabeza me tuvo unas horas inconsciente, las suficientes para darle 
tiempo a ella de llevarse todos los lienzos. No dejó ninguno. Incluso 
un poco de dinero que tenía ahorrado en una lata vieja y oxidada 
había desaparecido. Me dejó desnudo en cuerpo y alma. A duras penas 
pude sobrevivir sin tener nada que llevarme a la boca. Ni siquiera un 
trozo de pan. Tuve que mendigar durante un tiempo por las calles de 
París. No quería volver aquí derrotado y abatido, pero el hambre y la 
miseria me hicieron cambiar de idea. No sabía cómo hacerlo, porque 
lo que recogía de la buena voluntad de la gente, solo me daba para 
comer una vez al día. Al no poder pagar, mi casera me echó de la 
buhardilla y tuve que pasar un tiempo durmiendo en la calle. Hasta 
que decidí volver aquí al cortijo, pero también cometí un pequeño 
delito, porque para recorrer los kilómetros que me separaban de El 
Piélago, robaba coches y después los abandonaba. No tenía dinero 


para coger el tren y aquello lo hice por necesidad. El último que robé 
se averió y me dejó tirado cerca de aquí. Tuve que hacer el recorrido 
que me faltaba caminando. Hasta que vosotros me encontrasteis en la 
puerta de la finca. 


—¿Y de María Eugenia no volviste a saber nada el tiempo que 
permaneciste en París? —le pregunté. 


—No, Isabel. Lo único que supe de ella a través de los titulares de los 
diarios, que yo leía rápidamente cuando los exponían en los kioscos, 
fue que se había marchado a Sudamérica con un diplomático, incluso 
anunciaban su compromiso. Como te he contado, antes ella se hacía 
pasar por soltera. Aunque quizás allí no tenga validez nuestro 
matrimonio. 


—¿Te puedo hacer una pregunta, Cristóbal? 
—Claro, Isabel, claro, cómo no. 
—¿Sigues enamorado de ella? 


En aquel momento, él agachó la cabeza. Quizás sintiera vergienza de 
responderme a algo que yo no comprendería después de contarme 
todo lo que había sucedido. 


—Sí, Isabel, sigo enamorado de ella. Incluso sabiendo que está ahora 
con Rafael. 


De nuevo, al escuchar esto en boca de Cristóbal, el ácido clorhídrico 
de mi estómago llegó hasta mi boca. Era indudable que yo, lo mismo 
que Cristóbal, a pesar de todo lo que estaba ocurriendo, seguía 
enamorada de mi marido. 


—¿Y cómo descubriste que ella estaba en el cortijo y que los dos 
habían reanudado su relación? 


—Bueno, tú sabes que Rafael antes de dormir se quedaba en la 
biblioteca leyendo un tiempo. Una noche, cuando tú estabas en el 
pueblo con tu madre, se me olvidó hacerle una pregunta sobre la 
exposición que iba a hacer en Madrid. Él, como tú bien sabes, me 
estaba ayudando económica y moralmente a retornar a mi trabajo. 
Quería que me olvidara de todo, incluida ella. Decía que era la 
causante de todos mis males y que era mejor dejarla atrás, porque si 
no lo hacía, jamás me recuperaría. Al llegar a la biblioteca, justo 
cuando había entrado, oí la llave de una cerradura. Giré la cabeza 
hacia el lado de donde venía aquel ruido y vi cómo se abría una de las 


librerías que hay allí. Me dio tiempo a esconderme detrás del biombo 
que hay justo entrando a mano derecha, pero a través de los agujeros 
pude comprobar cómo salían los dos juntos y se despedían 
apasionadamente. Después ella entró de nuevo al habitáculo y él cerró 
la puerta con llave y la puso en la estantería detrás de un libro. Una 
noche tras otra lo estuve vigilando. Siempre se despedía de mí más 
temprano que de costumbre, porque como tú sabes, nuestras charlas 
siempre han sido muy largas, incluso muchas de ellas han durado 
hasta el amanecer. No quise creer lo que estaba viendo, pero Petra, la 
hermana de mi padre, me lo confirmó, porque ella también lo había 
visto. De nuevo, Isabel, entre Rafael y yo hay una mujer que nos 
separa, pero creo que esta vez será para siempre. La señora marquesa 
está empeñada en que ambos contraigan matrimonio y hasta que no lo 
consiga, no parará. Así que no te extrañe que Rafael algún día pida la 
anulación de tu matrimonio al Papa de Roma. Así se lo he oído decir a 
la señora marquesa. 


—Yo también lo creo, Cristóbal. Además, creo que no pondré ningún 
impedimento. Lo dejaré libre. No quiero ser una carga para él. 


—Pero, Isabel, ¿tú no estás enamorada de él? 


—Sí, Cristóbal, pero, como te he dicho antes, no quiero ser una traba 
en su vida. Porque si él sigue enamorado de María Eugenia, yo no 
puedo hacer nada. Lo único que hago es estorbar en esa relación. 


—¿Y te vas a quedar así, sin más? 


—Sí, Cristóbal. Mi vida y mi cabeza están puestas en otras cosas, entre 
ellas, salvar a mi madre y... —aquí me callé. No quise continuar. 


—¿Y qué más, Isabel? Cuéntamelo. No te detengas. 
—Es igual, Cristóbal. No es nada importante. 


—Como tú quieras, Isabel, pero yo creo que deberías contármelo. Te 
sentirás mejor. 


Qué equivocado estaba Cristóbal, porque si hubiese confesado aquel 
embarazo que se germinaba en mi vientre, la cosa habría cambiado. 
No creo que él hubiese reaccionado muy bien cuando le dijera que 
estaba esperando un hijo suyo. Era mejor dejarlo así. En cuanto a 
Rafael, estaba segura de que, si algún día quería poner fin a nuestro 
matrimonio, lo permitiría sin pensármelo dos veces. Prefería ponerle 
el camino fácil antes de que viera lo que había ocurrido. Sabía que 
tarde o temprano se descubriría la verdad, porque aquello era 


imposible de ocultar. 


Yo le seguía dando vueltas en mi cabeza a lo que pasaría cuando la 
noticia se divulgara por el pueblo. No quería ni pensarlo. Así que era 
mejor no adelantar acontecimientos y centrarme en el problema 
actual, que era lo que verdaderamente importaba en aquel momento. 


Estaba tan centrada pensando en todo aquello que no oía que 
Cristóbal me estaba llamando. 


— Isabel, ¿me estás escuchando? 


—Lo siento, Cristóbal, pero ahora estaba distraída. ¿Qué me estabas 
diciendo? 


—Te decía que hay un sitio por donde puedes escapar, si es que no me 
quieres decir dónde están esos documentos para que yo se los pueda 
llevar al alcalde. 


—No es que no quiera, Cristóbal, pero entiéndelo. Además, ¿quién 
dice que una vez que le entregues al alcalde los papeles él dice que no 
lo has hecho? También puede llegar a ocurrir que haya alguien en el 
cortijo que te siga. Estoy segura de que alguien te ha visto entrar aquí. 


—NO lo creas, Isabel. A esa hora están todos durmiendo. El servicio 
que hay ahora es todo nuevo y no se conoce la finca. Es muy difícil 
llegar hasta aquí si no estás familiarizado con la zona. Desde fuera se 
ve una simple ermita, pero hay varios pasadizos antes de llegar, y por 
supuesto, hay que tener la llave para acceder. Rafael y yo de pequeños 
teníamos cada uno una y yo siempre la he tenido guardada, porque, 
como te he dicho antes, en este lugar me inicié en la pintura. Hay un 
sitio por donde puedes escapar, si así lo decides. 


—¿De verdad? —Vi que se abría un claro de esperanza entre tantos 
nubarrones. 


—Sí, mira, ven —dijo al mismo tiempo que se levantaba y retiraba 
algunas fotos que había en la pared, dejándola al descubierto. ¿Ves? 
Aquí está la señal. Es la que pusimos Rafael y yo cuando éramos unos 
críos para diferenciar esta piedra del resto. Son las iniciales de 
nuestros nombres. —Mientras hablaba, hacía una gran fuerza para 
dejar al descubierto un boquete de unas dimensiones suficientes para 
que pasara mi cuerpo—. Aquí, por este agujero, debes salir. Es mejor 
que lo hagas sola. Yo me quedaré para volverlo a tapar cuando salgas 
y no levantar sospechas. Nadie sabe que esto existe. Yo que tú, 
esperaría, pero saldría antes de que amanezca para asegurar que todos 


duermen en el cortijo. Cuando entres, verás que la entrada es una 
pendiente muy larga. Deslízate por ella hasta llegar abajo del todo. Yo 
te traeré un cartón para que puedas hacerlo más deprisa. Después, te 
encontrarás con algunos pasadizos muy oscuros. No te preocupes, 
porque yo esta noche, si así lo decides, antes de tu huida también te 
traeré un carburo para que puedas alumbrarte el trayecto. Es un paso 
subterráneo que emplearon durante la guerra civil como refugio, y a 
veces para huir. En algunos de ellos, los del final, hay agua y está 
lleno de ratas. No te asustes y sigue adelante, porque son las aguas de 
El Piélago que se infiltran hasta ahí. Al final saldrás a una cueva en la 
que hay una salida que es un pozo, con unas escaleras de hierro. Has 
de subirlas. Saldrás al otro lado del puente. No debes preocuparte ni 
tener miedo de que te puedan ver, porque la boca del pozo está 
cubierta por maleza. Muy cerca está la carretera que llega hasta 
Vilches. Allí te estará esperando un coche que te llevará al pueblo. Yo, 
cuando salga de aquí, me pondré en contacto con una persona que 
haga este trabajo. No creo que me falle. Si hay alguna novedad, ya te 
diré algo. Me gustaría que pudieras escapar por la puerta principal, 
porque sería mucho más fácil, pero será mejor que no te arriesgues. 
Este camino secreto lo he recorrido muchas veces con Rafael y por eso 
te aseguro que es fiable y que tu huida es segura. 


—Cristóbal, ¿se puede saber por qué haces todo esto por mí? 


—Sencillamente, Isabel, porque quiero compensar el daño que te he 
hecho. Ya sé que es muy difícil reparar una cosa así. Pero espero que 
algún día lo hagas y viva el resto de mi vida en paz. Creo que, en el 
fondo, me merecía el maltrato que María Eugenia me dio. 


—No digas eso, Cristóbal. El maltrato en ningún caso está justificado. 
Ni siquiera el de una mujer hacia el hombre. Toda persona merece 
respeto. Las cosas no se arreglan hablando de esa forma. La violencia 
nunca es la respuesta. 


—Yo no soy persona, Isabel. Soy un despojo. Ni tampoco soy un 
hombre, aunque me vista por los pies. He destrozado tu vida. Nunca 
he merecido tu aprecio. Dime, Isabel, ¿qué debo hacer para volver a 
tener tu confianza? Quiero que volvamos a ser amigos, recordar los 
años en nuestro querido barrio de Las Cuevas, cuando jugábamos a las 
guerrillas y a echar hollín por las chimeneas. 


—Por favor, Cristóbal, no me preguntes nada sobre ese tema, porque 
ahora lo tenía olvidado. 


Era verdad, mientras planeábamos mi huida, se me había borrado por 


completo incluso la escena que muchas noches me impedía conciliar el 
sueño. También mi embarazo que, en aquel momento, estaba ausente 
por la no alarma, tan típica de los síntomas de ese estado. 


—Isabel, ¿eso quiere decir que me estás empezando a perdonar? 


—No sé lo que es exactamente, pero no quiero seguir hablando de este 
tema. 


—Tienes razón, Isabel. Ahora lo importante es que puedas salir de 
aquí y entregar esos documentos al alcalde para asegurar la vida de tu 
madre. 


—Sí, Cristóbal. Ahora lo único que me preocupa es quedar en libertad 
y estar cuanto antes en Vilches. Ojalá llegue a tiempo. 


—Llegarás, Isabel, llegarás. Confía en nuestra Virgen del Castillo. Ella 
vela por todos nosotros, los vilcheños. 


Me callé. No quise responderle a Cristóbal en lo que se refería a la 
Virgen del Castillo. Estaba muy equivocado. Aunque a mí desde hacía 
un tiempo me tenía abandonada, mi fe hacia ella y Dios era la misma. 
Quizás no los llamaba tanto en mis rezos. Los niños y todo lo sucedido 
con mi marido, incluida la muerte de su verdadera madre, hacían que 
estuviera más pendiente de todo eso que de exculpar mis pecados y 
sanar mi alma. 


Cristóbal se marchó de aquel lugar y prometió que vendría antes de 
que amaneciera para ayudar en mi huida. Según me dijo, mi suegra 
tenía pensado dejarme varios días encerrada hasta que confesara la 
verdad. Ahí cambiaría la cosa o no, según soplara el viento, porque su 
carácter, muy volátil, ya lo decidiría. 


Una vez que se marchó, comí algo de pan, queso y una fruta. No tenía 
hambre, pero debía hacerlo para alimentar a aquella criatura que 
estaba germinando en mis entrañas. 


No sé el tiempo que debió pasar, pero de nuevo oí el ruido de una 
llave en la puerta. Pensé que era Cristóbal, pero me equivoqué, pues 
era la persona que menos me apetecía ver: mi suegra. 


—Vaya, veo que todavía estás viva y coleando —me dijo con cierto 
sarcasmo al entrar. 


Como era de suponer, no vino sola. Lo hizo acompañada de aquellos 
dos gorilas. 


—Bueno, supongo que después de tantas horas aquí meditando, 
habrás cambiado de opinión, ¿no? 


—No, no he cambiado. Mi respuesta es la misma. 


—Ah, ¿sí? Eso es lo que tú te crees. Espero que cambies de idea 
cuando te diga que me puse en contacto con la guardia civil y le 
expliqué todo lo ocurrido aquí. Nada más ponerlo en conocimiento, se 
pusieron en camino hacia aquí. Cuando llegaron también denuncié el 
robo de algunas joyas mías, incluida la tiara del marquesado. Adivina 
dónde la han encontrado. 


—i¡Sabe que eso no es verdad! Es un falso testimonio contra mí y sé 
que la han escondido en mi alcoba. Yo escuché decir a Julián y 
Agustina que ese robo lo estaban planeando para poder acusarme a 
mí. 


—No me digas. ¿Y cómo vas a demostrarlo delante de la guardia civil? 
Será mejor que no te inventes cosas. ¡Eres una ladrona! ¡Lo llevas en 
los genes! 


—No, no soy eso que usted me está llamando. Lo sabe de sobras. Lo 
único que desea es que yo deje a Rafael para que María Eugenia tenga 
el camino libre; pues bien, si es lo que quiere, ya lo ha conseguido. Yo 
ya estoy cansada de luchar. Comuníquele cuando le vea que no pondré 
ningún impedimento. 


—Vaya, vaya, por fin la mosquita muerta se rinde. ¡Vuelve a tu 
mundo, porque aquí no te quiere nadie, ni siquiera mi hijo! 


Mi respuesta ante tanta prepotencia fue echarme a llorar 
desconsoladamente. Era mucha presión la que mi cuerpo y mi estado 
emocional estaban soportando. Aquellas lágrimas dejaron mi 
organismo y mi alma más relajadas, aunque fuera por poco tiempo. 


En medio del llanto, de nuevo me hizo esa pregunta que yo pensé que 
ya tenía olvidada o que, al renunciar a Rafael, ya no le importaría. 
Pero me equivoqué, porque la avaricia de esa mujer llegaba aún más 
lejos. 


—¡¿Dónde están los documentos?! 


—i¡No se lo voy a decir! ¡Antes tendrá que pasar sobre mi cadáver! — 
respondí, agotando los últimos cartuchos de energía que me 
quedaban. Me había rendido en la lucha de conservar el amor de mi 
marido, pero no en la de evitar la muerte de mi madre. 


—Está bien. Tú lo has decidido. Mañana haré venir de nuevo a la 
guardia civil para que pongan en conocimiento de sus superiores todo 
lo que yo les diga. He querido darte una oportunidad, pero veo que 
sigues obstinada en no confesar donde están esos documentos. Tú 
misma has firmado tu condena. 


—¡No puede hacer eso conmigo! ¡Sabe perfectamente que soy 
inocente! 


—¡Será mejor que te calles y ahorres energía, porque la vas a 
necesitar! 


—¡No me voy a callar! ¡Defenderé mi inocencia hasta el final, hasta 
que me queden fuerzas! 


—Pues será mejor que te calmes. Mañana por la mañana volveremos, 
pero esta vez con la guardia civil. He sido demasiado benévola 
contigo. 


—¡No puede hacer eso! ¡Sabe perfectamente que soy inocente! —le 
grité. 


—Veremos cómo demuestras mañana tu no culpabilidad en el robo de 
las joyas e intento de asesinato. Buenas noches. 


Y así, sin más, acompañada de aquellos dos hombres, abandonó el 
torreón, cerrando la puerta. 


De nuevo me vine abajo. Era indudable que ya no podía hacer nada. 
Que mi vida ya había llegado a su final. Aquella mujer, todavía mi 
suegra, por dinero era capaz de hacer cualquier cosa. Su gran 
influencia en la guardia civil y el resto de las fuerzas del Estado en 
Vilches era bien conocida. Tenía un enorme poder sobre ellas, sobre 
todo después de la guerra. De aquella persona noble y de buen 
corazón que conoció Petra ya no quedaba ni rastro. En el fondo, sentí 
pena, porque me ponía en su lugar y me daba cuenta todo lo que 
había sufrido con aquel hombre, mi suegro, mujeriego y amante del 
juego. Yo estaba pasando un infierno al saber que mi marido estaba 
con otra mujer. Y eso que, que yo supiera, no había habido ninguna 
más; pero cuando pierdes la confianza en esa persona, da lo mismo 
que sea la primera, la segunda o la tercera, jamás vuelves a recuperar 
la credulidad. 


No podía hacer nada. Solo dejar pasar el tiempo hasta que Cristóbal 
llegara para ayudarme a escapar. Cuando por la mañana vinieran a 
buscarme, yo ya estaría en el pueblo y entregando los documentos al 


alcalde, si es que llegaba tiempo. Y mi madre, en libertad. Me daba 
igual lo que después hicieran conmigo, ya poco importaba mi vida. 


El silencio de la noche y la energía descargada durante todo aquel 
tiempo que estuvo mi suegra allí me habían dejado agotada. Si quería 
salir de aquel lugar, sería mejor que descansara y me recuperara para 
aquel trayecto desconocido que me esperaba cuando llegara Cristóbal. 


Debí de quedarme dormida, porque cuando desperté, escuché una voz 
llamándome en voz baja al mismo tiempo que unas manos me 
acariciaban el rostro. 


—Isabel, Isabel, despierta. Ya estoy aquí. 


—;¡Cristóbal, me has asustado! —dije, dando un salto e 
incorporándome al instante. 


—Lo siento, no era mi intención. Perdóname —se disculpó, bajando la 
cabeza, arrepintiéndose de aquella acción que no era del todo culpa 
suya. En parte también era mía, porque yo debería haber estado en 
alerta, al menos hasta que él llegara, pero el cansancio pudo más que 


yo. 
—No te preocupes Cristóbal. No pasa nada. 


—Mira, te he traído el cartón y el carburo que te prometí —dijo, 
mostrándome ambas cosas—. También te he traído unos chisques para 
que puedas encender el carburo. 


Al dejar el cartón a un lado, las memorias de mi infancia fluyeron en 
mi mente. Recordaba cuando iba con mi madre y mis hermanos al 
lavadero junto al Camino Real, y cómo me deslizaba a resculas por 
aquellas bajadas laterales de las escaleras. La voz de él impidió que 
continuara pensando. 


— Isabel, ¿me escuchas? 
—Sí, sí, claro. Te escucho, Cristóbal. 


—Será mejor que escapes ahora, para que tengas tiempo suficiente 
para llegar a Vilches. Ya he hablado con la persona que te estará 
esperando con el coche al otro lado del puente. Es un vehículo blanco, 
por lo que no tendrás dificultad para verlo a pesar de la poca luz de la 
zona. No hables nada. Di que eres Isabel, nada más. Él ya sabe a 
dónde tiene que llevarte. 


—Está bien. Haré todo lo que tú me digas. 


—Ven. Voy abrir el boquete para que puedas ya poner el cartón. No 
hay tiempo que perder. Debes intentar mantenerte encima de este, 
porque de lo contrario te desgarrarás la piel por la dureza de las 
piedras, y podrías causarte heridas muy profundas. Coge también el 
carburo con fuerza y no lo sueltes por nada del mundo. Sin su luz será 
imposible que avances. 


Cristóbal se dirigió a la pared en donde estaba aquel boquete que 
quedaba disimulado entre las demás piedras de la construcción de la 
ermita, que solo él podía distinguir de las demás por las iniciales de 
los nombres de Rafael y de él. 


No le dio tiempo a llegar, porque antes oímos el ruido de la llave y la 
puerta se abrió. 


—Vaya, vaya, vaya, pero si está aquí la parejita. ¿Qué pensabais, que 
me ibais a engañar? 


Sí, allí estaba de nuevo mi suegra con sus dos gorilas. Mi sueño se 
había terminado. 


—i¡¿Qué pensabais, que no os tenía vigilados?! ¡A mí no me toma el 
pelo nadie! ¡Yo soy la marquesa de El Piélago! ¡Y de mí no se ríe 
nadie! Así que este es vuestro nidito de amor, ¿no? —continuó. 


—Está equivocada. Cristóbal ha dado conmigo por casualidad — 
aseguré. 


—¿Y tú te piensas que yo me voy a creer eso? —Rio—. Bueno, me 
alegro de haberos descubierto. Mi hijo, cuando lo sepa, porque 
indudablemente se lo voy a decir, si tiene algún remordimiento, que lo 
dudo, se le quitará. Ya le dije que hiciera caso a su madre, que es la 
mujer que nunca lo engañará ni se irá con otro. 


—Usted es una mala mujer y una mala madre. Yo la conozco desde 
hace muchos años, por desgracia, y sé cómo verdaderamente es usted. 
Una persona que solo piensa en enriquecerse. En aumentar su 
patrimonio, aunque sea a costa de la felicidad de su propio hijo — 
espetó Cristóbal, lleno de rabia. 


— ¡Cállate, renegao! ¡No eres más que el hijo de una vulgar criada! 
¡Eres un desagradecido! Gracias a mi marido tú pudiste estudiar en la 
mejor universidad de Madrid y después trabajar en el museo de 
Louvre —le recriminó. 


—Sí, eso es cierto, pero todo eso se lo debo a su marido, no a usted. Y 
otra cosa le digo, no se meta más con mi madre. No quiero que el 
nombre de ella o de alguien de mi familia salga más de su apestosa 
boca, porque si no, me veré obligado a decir cosas que no quiero. 


—i¡¿Qué tienes que decir de mí?! ¡Será mejor que cierres tu sucia 
boca! Si no, te la sellaré yo para siempre. Solo me hace falta mover un 
dedo para que te encierren y te pudras en la cárcel. Toda tu vida aquí 
en el cortijo manteniéndote a ti y a tu familia, y así me lo pagas, 
¡canalla! 


—;¡Le he dicho que deje tranquila a mi familia! ¡¿Cómo se lo tengo que 
decir?! 


—No te preocupes. No volveré a nombrarlos, pero ahora será mejor 
que salgas, porque de esta ya me encargo yo. Aquí permanecerá 
encerrada hasta que confiese algunas cosas. 


—¿Qué cosas? ¡Yo no he hecho nada! 


—Ah, ¿no? ¿Y la amenaza con la pistola en la biblioteca qué fue, una 
broma? 


—¡Fue en defensa propia! ¡Nada más! —respondí 


—Bueno, pues a ver cómo te defiendes. Seguro que lo sabes hacer 
divinamente. ¡Cogedla y atadle las manos! 


Cristóbal se puso delante de mí para defenderme. 


—i¡No la toquéis! Por favor, Isabel no tiene culpa de nada. ¡Déjela ir! 
— insistía. 


—En buen momento dices que la dejemos. ¡Va a pagar todo lo que el 
daño que ha hecho a mi hijo! —gritó mi suegra. 


—¡Se lo suplico! —siguió Cristóbal, al mismo tiempo que se quitaba 
de delante de mío y se arrodillaba, pero de nada sirvió su plegaria, 
porque con una nueva orden de ella, hizo que los gorilas se 
abalanzaran sobre él, asestándole varios puñetazos hasta dejarlo 
tendido en el suelo, sangrando por la boca. 


—Aquí tienes tu merecido, hijo de Satanás —le dijo a Cristóbal 
mientras le escupía—. Demasiado tiempo te he soportado en mi finca 
a ti y a tu familia. Llevo unas horas vigilándote, he visto que te 
dirigías hacia aquí y me lo he figurado. Porque hay muy poca gente 


que conozca este lugar del cortijo. 


Cristóbal apenas podía articular palabra por los golpes recibidos y 
porque uno de ellos lo tenía cogido del cuello, pero eso no impidió 
que continuara hablando, con dificultad, pero esta vez amenazando a 
mi suegra. 


—Si... no... la deja ir le contaré la ver... dad a Isabel. 
—¿Qué verdad? —respondió mi suegra. 
—Su ver.. da... de...ra identi...dad. 


—¿Qué estás diciendo, ingrato, desagradecido? ¿Tú qué sabes de eso? 
¡Yo soy la marquesa de El Piélago! ¡Dueña y señora de este 
marquesado que heredé de mi padre! 


—NOo, us...ted es... 


No le dio tiempo de terminar la frase, porque la señora sacó de su 
bolso el mismo revólver que yo había escondido en mi cintura, y le 
disparó. 


—¡No, por favor, no! —grité, corriendo hacia él—. ¡Cristóbal, 
Cristóbal!¡Cristóbal, respóndeme, por favor! —repetí su nombre una y 
otra vez, pero sin obtener respuesta. 


Al fin, Cristóbal abrió los ojos y a duras penas consiguió decir unas 
palabras. 


—Isa... bel... perdó... na... me. Nece... si... to mo... rir... en... paz. 


Yo, de rodillas junto a él, le cogí la mano y la apreté contra mi rostro. 
Quería que él sintiera que no se iba vacío de aquella vida. Que a pesar 
de todo lo ocurrido, tenía mi perdón. 


—No tengo nada que perdonarte, Cristóbal, yo fui la culpable de que 
aquella situación se diera. No debí presentarme de aquella forma en tu 
buhardilla. 


—No, Isa... bel, no, no ...te cul... pes. So... lo yo. Uni... ca...men... te 
yo so... y el res... pon... sable de que pa... sa... ra aqu...e... llo. 


No sé qué me ocurrió en aquel momento, pero era como si yo fuera la 
causante de su muerte. Lo mismo que de la violación. Me sentía 
culpable de todo. 


—1... sa... bel, hu...ye. Es... ta mu... j... er es u... na impos...to... ra. 
Ella es... 


No le dio tiempo a decir nada más, porque un nuevo disparo a boca 
jarro terminó con su vida. 


Mi cabeza apoyada sobre su pecho ya no escuchaba los latidos de 
aquel corazón que en su día tanto daño me hizo, pero que tuvo mi 
perdón antes de partir hacia la eternidad. No quiso dejar a Lázaro y a 
Petra sin la compañía de su hijo en el cielo. No se lo merecían. Los 
hijos a veces no tienen nada que ver con la educación que les dan los 
padres. Ni cómo han sido estos, porque una situación personal de 
frustración, aunque no esté justificada, puede desarrollar una forma de 
comportamiento muy diferente al de las personas que lo engendraron. 


La cruda escena de la realidad me sacó de mis pensamientos. Ahora ya 
no tenía escapatoria, porque el revólver que había segado la vida de 
Cristóbal lo sentía, aún caliente, en mi sien. 


CAPÍTULO XXI 


Sí, allí estaba, mirándome fijamente como si fuera a poseerme por la 
fuerza otra vez. Dio unos pasos hacia adelante al mismo tiempo que 
yo me acurrucaba en mi manta, echándome hacia atrás del camastro, 
suplicándole. 


—Por favor, Cristóbal, por favor. Te lo suplico, no me toques. 
—Tranquila, Isabel. No te va a pasar nada. 


—Entonces, ¿qué haces aquí a estas horas? ¿Cómo sabías que estaba 
en este lugar? 


—He estado observando a la señora marquesa desde que ha vuelto de 
Madrid. Notaba algo raro en su conducta, y he seguido todos sus pasos 
durante estas últimas horas. Al final, las conversaciones que escuché 
me han conducido hasta aquí. Pero ella, lo mismo que Julián y 
Agustina, que también están implicados, no saben que yo dispongo de 
una llave de este torreón. Rafael y yo veníamos mucho a jugar aquí 
cuando éramos pequeños. Es un sitio que adoro, porque aquí fue 
donde nació mi pasión por la pintura. 


Yo seguía cogida con fuerza a una de las mantas que me habían 
servido para restar el frío de aquella noche. Su mano se posó en ella, 
al mismo tiempo que tiraba 


—No tengas miedo, no te voy hacer nada. Solo deseo hablar contigo, 
nada más. Ante todo, quiero que me perdones por lo de aquel día. Ya 
sé que no lo merezco, pero estoy aquí para salvarte; necesito liberarme 
de todo este peso que hace que no pueda conciliar el sueño ni de 
noche ni de día. Soy un malnacido. No merezco ser hijo de la madre 
que me trajo al mundo, pero no era dueño de mis actos. Perdóname, 
Isabel. Necesito que lo hagas. Tu clemencia dejará mi alma serena de 
nuevo, por favor, quiero escucharlo de tus labios. Maldigo una y otra 
vez el daño que te he hecho. Y no solo a ti, sino también a Rafael. Mi 
mejor amigo, como un hermano de mi infancia. 


Al estar más cerca de mí, pude observar su rostro desencajado, pálido 
como la cera y con unas ojeras bastantes pronunciadas, por lo que era 
de pensar que su arrepentimiento no era fingido y que deseaba estar 
en paz con nuestro Dios. 


Con un hilo de voz le respondí. Tenía el miedo en el cuerpo, así lo 


decían mis palabras temblorosas cuando le contesté: 


—No te puedo perdonar, Cristóbal, porque el daño ya está hecho. 
Toda mi vida será una tormenta recordando aquel maldito día. No es 
tan fácil como tú crees. Hay cosas en la vida que solo pasan una vez, 
pero es tanta la huella que dejan en ti que es imposible olvidarlo. 


—Te comprendo, Isabel, te comprendo, pero yo necesito tu perdón 
para poder vivir en paz el resto de mi vida —repitió al tiempo que se 
echaba a llorar en mi regazo como un niño pequeño arrepentido de su 
mala acción. Pero aquello no era una cosa de críos, era algo más. Me 
había destrozado la vida, y por supuesto, mi matrimonio, porque si 
Rafael alguna vez se arrepintiera de su relación extramatrimonial con 
María Eugenia, no volvería con él por mucho que me lo pidiera. Me 
sentía sucia como mujer y esposa. Igual, como dijo Cristóbal, lo 
provoqué y por eso él actuó así conmigo. Yo tuve gran parte de culpa 
de que aquello sucediera. 


—Lo siento Cristóbal, pero ahora mismo no puedo perdonarte. Quizás 
con el tiempo lo haga, pero ahora, en este momento, te digo que no. 


Incorporó su cabeza de mi regazo y, con lágrimas en los ojos, se 
levantó y estrelló su puño contra las paredes de piedra hasta hacerlo 
sangrar. 


—¡No soy un hombre!¡No soy un hombre! ¡Todo lo que me pasa lo 
tengo merecido, soy un canalla! 


Una de las veces que iba a golpear de nuevo, le detuve. 


—Por favor, Cristóbal, así no vas a conseguir nada. Al contrario, te vas 
a martirizar más. 


Con una de sus manos puesta en sus ojos apretando con fuerza los 
párpados, se dirigió a mí: 


—Isabel, ya sé que no merezco tu perdón, pero al menos déjame 
ayudarte a salir de aquí. Según he oído, tienen pensado culparte del 
robo de las joyas de la señora marquesa y de intento de asesinato. Yo 
te sacaré de aquí. 


—No es verdad, Cristóbal, yo no he robado esas joyas. Estaba todo 
preparado para culparme a mí. Yo se lo oí decir a Julián y a Agustina. 
No pensaba volver al cortijo, pero ayer me llamó Rafael diciendo que 
viniese con unos documentos que comprometen al alcalde y al cura. Y 
cuando he llegado y han visto que he entregado unos papeles falsos, 


intentaron detenerme. Yo me he defendido con una pistola que 
llevaba, pero, como ves, de nada me ha servido. 


—Pero, Isabel, ¿cómo has hecho eso si ya sabes que tenías todas las de 
perder? 


—No lo sé, Cristóbal. Necesitaba escapar del cortijo cuanto antes. En 
ello estaba la vida de mi madre. 


—¿La vida de tu madre, Isabel? 


—Sí, me dieron unas horas para entregar esos documentos al alcalde 
en el ayuntamiento. No sé qué ocurrirá, porque están punto de 
agotarse. Le dije a la señora Juana que ella misma se encargara de 
llevarlos si yo tardaba en volver y se cumplía el plazo. Y yo estoy 
aquí, sin poder hacer nada para evitar que mi madre muera con el 
garrote vil. 


—;¡No, no puede ser cierto, Isabel! 
—Sí, Cristóbal, así es. 


—No te preocupes, yo llamaré al ayuntamiento y hablaré con el 
alcalde. Y si la señora Juana no los ha entregado, me haré cargo de 
que esos documentos estén en su poder mañana mismo. Yo mismo se 
los entregaré si estás dispuesta en confiar en mí. 


—No lo sé, Cristóbal. La verdad es que no sé qué hacer, pero la vida 
de mi madre está en peligro. Aunque algo me dice que ya es 
demasiado tarde. 


—No lo creas, Isabel, aquí en el cortijo no se ha oído nada. Si hubiese 
pasado algo, seguro que la señora marquesa ya lo hubiese sabido y se 
habría comentado. Además, para llevar a cabo la ejecución necesita 
una orden oficial, porque él no se puede tomar la justicia por su mano. 


—Eso que dices no es así, porque el alcalde se ha tomado varias veces 
la justicia por su mano. Eso te lo puedo asegurar, Cristóbal —le 
contradije. 


—Espero que esta vez no sea así, Isabel. Y por favor, confía en mí. 
Quiero reparar el daño que te he hecho. 


«El daño que me había hecho». Sí, él creía que contando con su ayuda 
ya estaba todo olvidado, pero cuando algo, todavía muy pequeñito, se 
está gestando en tu vientre, es difícil. Con el tiempo, aquella semilla se 


convertiría en el hijo del pecado, de esos que tanto repudiaba la 
sociedad de entonces, incluida la Iglesia. Sus sermones continuos en 
contra de las relaciones sexuales extramatrimoniales eran bien 
conocidos durante los domingos de misa en San Miguel. Y más cuando 
se trataba de una violación. Los hijos fruto de estas eran escondidos de 
las zarpas de aquella gente, que, ignorante, señalaba con el dedo y 
empleaba para estas pobres criaturas un nombre rebuscao. Ser dados 
en adopción o un orfanato eran el destino de la mayoría de esos niños. 


Era mejor no pensar nada. Ahora lo que más importaba era salir de 
ahí y salvar la vida de mi madre. Si es que todavía estaba a tiempo. 
No quería ni pensar que la mujer que nos dio la vida a mí y a mis 
hermanos estuviera muerta. 


—Tendré que confiar, Cristóbal. No tengo otro remedio. 


—No te arrepentirás Isabel. Quiero demostrarte que yo no soy mala 
persona. He pensado mucho en el tiempo que estuve viviendo con 
María Eugenia. Ella me ha maltratado. 


—¿Que te ha maltratado? ¿María Eugenia te ha maltratado? — 
respondí sorprendida, porque era uno de los primeros casos de ese 
tipo que oía y vivía tan de cerca. 


—Sí, Isabel y mucho —dijo, bajando la cabeza y sintiendo vergijenza 
de lo que me acababa de revelar—. No te lo tenía que haber dicho, 
pero quiero que confíes en mí lo mismo que yo confesándote todo 
esto. 


Cristóbal continuó con aquella historia de la que probablemente 
habría casos parecidos, pero el hombre, por el hecho de ser eso, 
hombre, lo ocultaba. La vergiienza del sexo fuerte maltratado por una 
mujer no estaba bien vista. 


—Una vez nos trasladamos a París a vivir, fui víctima de una mujer 
sin escrúpulos. Una persona fría, sin sentimientos de ningún tipo. Lo 
único que deseaba era diversión. Juergas que se alargaban hasta altas 
horas de la madrugada, incluso a veces días. Yo, que deseaba estar en 
la vanguardia con mis obras e intentar ofrecerle la vida que siempre 
había llevado, en numerosas ocasiones no podía acompañarla. 
Económicamente, al poco tiempo tampoco pude complacerla, porque 
debido a mi desatención en el trabajo y mi absentismo laboral por 
acompañarla en esas juergas, me destituyeron de mi cargo. Así me lo 
comunicaron a través de una carta oficial. Desde entonces no pude 
mantener la vida que ella llevaba. Era un gasto superior que, aunque 


yo ponía todo mi empeño en que no le faltara nada, fue imposible, 
porque una vez que sus padres la desheredaron, con mis cuadros yo no 
podía darle los lujos a los que estaba acostumbrada. Cuando se acabó 
mi dinero y el suyo, me dejó totalmente abandonado en mi buhardilla. 
Ella siguió viviendo a su ritmo en uno de los hoteles en que vivimos 
en aquellos tiempos de gloria. Se acercaba a diplomáticos mayores. Se 
hacía pasar por soltera. No había barreras entre ninguno de los que 
conocía, porque ella, como tú sabes, es conocedora de varios idiomas. 
Un buen instrumento que le ayudó a desplumar a varios diplomáticos, 
nobles e incluso también a algún monárquico. El tiempo que duraba el 
romance, ella contrataba a un fotógrafo, que a escondidas captaba las 
fotos más íntimas de los dos en la cama. Después le hacía chantaje 
diciendo que, si no le daba la cantidad de dinero que ella pedía, les 
haría llegar las fotos a sus respectivas esposas. Ellos, viéndose 
perdidos y por temor a perder a su familia, aceptaban. En poco tiempo 
hizo una fortuna. Más de una vez, antes de que ella empezara a captar 
gente con dinero, en nuestra última etapa como marido muy 
enamorado, quise acompañarla, porque yo la seguía amando como el 
primer día, pero lo único que conseguía era su desprecio. Maldecía el 
día que se había casado conmigo. Decía que tarde o temprano, cuando 
tuviese dinero suficiente, se divorciaría de mí. Un día, cuando ya 
hacía un tiempo que no la veía, vino a verme. Tenía llave, así que no 
pude impedir que entrara en la buhardilla. 


Cristóbal aquí tragó saliva, porque aquel trozo de su vida era muy 
duro, y más cuando se trataba de contárselo a una mujer que, días 
atrás, había violado. El lobo no era tan lobo. Aquella noche lo vi como 
un gatito indefenso esperando que le acariciara el lomo. Quizás lo hizo 
para mostrarme que él no era tan mala persona, a pesar de haber 
cometido aquel error y fechoría tan grande conmigo. Por eso le dejé 
que continuara contándome aquel pequeño fragmento de su vida en 
París, la ciudad del amor y la luz. Aunque para él fue, según me 
explicaba, la del desamor y la oscuridad. 


—¿Qué haces aquí, María Eugenia? —le pregunté. 
—Vengo a pedirte el divorcio, Cristóbal. 


—<¿El divorcio? ¡Sabes que yo no tengo dinero para pagarlo! ¡Lo sabes de 
sobras! —grité sin poder contenerme. La verdad, lo que más me dolía no 
era la petición de divorcio, sino que la seguía queriendo y no deseaba 
perderla, porque ella, aunque andaba con uno y otro por ahí, de vez en 
cuando venía verme y reanudábamos nuestra historia de amor hasta el 
amanecer 


—Bueno, no tienes de que preocuparte, con estos cuadros que hay aquí 
tengo suficiente para pagarlo. 


—¡Estás loca! Son para una exposición que tengo el mes que viene. El 
dinero que recaude es lo único que tengo para poder vivir unos meses. Tú 
sabes bien el esfuerzo que he tenido que hacer para poder llevar a cabo 
este trabajo. Si haces eso, me hundiré en la más absoluta miseria. No 
volveré a levantar cabeza. ¡No puedes hacer eso conmigo! ¡Por favor, 
María Eugenia, piénsalo! 


—No te preocupes, ya volverás a inspirarte otra vez. Igual el hambre te 
hace surgir otras ideas que puedas plasmar en tus lienzos Quién sabe si esto 
te lleva al éxito. En cuanto a lo que dices que te voy a dejar en la miseria, 
míralo por el lado positivo: vuelves a tus orígenes, que nunca debiste 
abandonar. 


Me acerqué a ella con la intención de abofetearla, pero cuando estuve 
enfrente, me miró fijamente y empezó a besarme apasionadamente. 
Después continuó quitándome la camisa y yo le seguí en el juego, haciendo 
lo mismo con ella. Hasta que nuestros cuerpos desnudos fueron 
protagonistas de aquella pasión. Ardíamos en deseos de poseernos y así lo 
hicimos. Yo le repetía una y otra vez «te quiero» y era correspondido. 
Durante toda la noche dimos rienda suelta a nuestro amor, que, por mi 
parte, seguía como el primer día. 


Los primeros rayos de luz que entraron por los ventanales fueron los 
culpables de que mis sueños fueran eso, sueños. Amanecí acurrucado con 
ella. De repente, un empujón me hizo caer de la cama y dar con mi cuerpo 
en el suelo. 


— ¡María Eugenia! ¡¿Qué haces?! 


—Pues que ya se ha terminado la farsa ¡Venga, dame esos cuadros!¡Los 
quiero ya! ¡Ahora mismo! 


Yo no salía de mi asombro. Habíamos estado amándonos toda la noche y 
aquellas palabras les hacían mucho daño a mis oídos. 


—¿No me estás oyendo o qué? —me gritó. 


—Sí, María Eugenia, te estoy oyendo, pero no sé si estoy despierto o 
soñando todavía. Estoy muy confuso. 


—¿Qué te pensabas, que me ibas a disuadir de la idea que me ha traído 
hasta aquí? Qué ingenuo eres —rio. 


Aquellas carcajadas retumbaban en toda la buhardilla, pero mucho más en 
mi corazón. De nuevo había sido utilizado para sus deseos carnales y yo, 
como hombre enamorado, había caído en la trampa. Rompí a llorar. 
Arrodillándome delante de ella, le pedí que no me abandonara. Que lo 
intentáramos otra vez. Pero lo único que conseguí confesándole mis 
sentimientos fue un mayor desprecio. 


—Uy, el hijo de la criada se ha puesto romántico. Qué pena que no tengas 
nada para ofrecer a una mujer como yo, porque a las palabras se las lleva 
el viento, y mucho más esas que pronunciamos cuando nuestros cuerpos ya 
no nos desean. 


—Entonces, ¿todo ha sido una farsa? —le pregunté mirándola fijamente a 
la cara. 


—Pues claro que lo ha sido. ¿O acaso te creías que iba a caer rendida tus 
pies? Escúchame bien, pintorcillo de poca monta, has tenido mi cuerpo, 
pero nunca mi alma. Yo siempre he estado enamorada, desde que era una 
niña, de Rafael, y lo sigo estando. Y si no llega a ser por aquel embarazo, 
yo hoy estaría casada con él. Tú arruinaste mi vida, y ahora me da igual 
arruinar la tuya. 


No pude contenerme y la cogí por el cuello mientras le gritaba: 


—;¡Eres una zorra! ¡Una mala mujer! ¡Ojalá algún día pagues con creces 
todo lo que estás haciendo! ¡No habrá ni un solo día en mi vida que no 
pida a mi Virgen del Castillo que te devuelva todo el daño que has hecho y 
estás haciendo! ¡Miserable! ¡Hija de puta! 


Ella intentó defenderse de mis manos que cada vez apretaban con más 
fuerza su cuello. Oí mi nombre en sus labios con un hilillo de voz, y no 
recuerdo nada más, porque ya entrada la mañana desperté con un fuerte 
dolor de cabeza, tirado en el suelo. 


Estuve unos minutos aturdido, no sabía dónde estaba y qué era lo que me 
había pasado. Por fin, después de mojarme la cabeza, puede comprobar lo 
que había pasado. Los cuadros de Vilches que pinté habían desaparecido 
de las paredes. El fuerte golpe que recibí en la cabeza me tuvo unas horas 
inconsciente, las suficientes para darle tiempo a ella de llevarse todos los 
lienzos. No dejó ninguno. Incluso un poco de dinero que tenía ahorrado en 
una lata vieja y oxidada había desaparecido. Me dejó desnudo en cuerpo y 
alma. A duras penas pude sobrevivir sin tener nada que llevarme a la boca. 
Ni siquiera un trozo de pan. Tuve que mendigar durante un tiempo por las 
calles de París. No quería volver aquí derrotado y abatido, pero el hambre 
y la miseria me hicieron cambiar de idea. No sabía cómo hacerlo, porque 


lo que recogía de la buena voluntad de la gente, solo me daba para comer 
una vez al día. Al no poder pagar, mi casera me echó de la buhardilla y 
tuve que pasar un tiempo durmiendo en la calle. Hasta que decidí volver 
aquí al cortijo, pero también cometí un pequeño delito, porque para 
recorrer los kilómetros que me separaban de El Piélago, robaba coches y 
después los abandonaba. No tenía dinero para coger el tren y aquello lo 
hice por necesidad. El último que robé se averió y me dejó tirado cerca de 
aquí. Tuve que hacer el recorrido que me faltaba caminando. Hasta que 
vosotros me encontrasteis en la puerta de la finca. 


—¿Y de María Eugenia no volviste a saber nada el tiempo que 
permaneciste en París? —le pregunté. 


—No, Isabel. Lo único que supe de ella a través de los titulares de los 
diarios, que yo leía rápidamente cuando los exponían en los kioscos, 
fue que se había marchado a Sudamérica con un diplomático, incluso 
anunciaban su compromiso. Como te he contado, antes ella se hacía 
pasar por soltera. Aunque quizás allí no tenga validez nuestro 
matrimonio. 


—¿Te puedo hacer una pregunta, Cristóbal? 
—-Claro, Isabel, claro, cómo no. 
—¿Sigues enamorado de ella? 


En aquel momento, él agachó la cabeza. Quizás sintiera vergúenza de 
responderme a algo que yo no comprendería después de contarme 
todo lo que había sucedido. 


—Sí, Isabel, sigo enamorado de ella. Incluso sabiendo que está ahora 
con Rafael. 


De nuevo, al escuchar esto en boca de Cristóbal, el ácido clorhídrico 
de mi estómago llegó hasta mi boca. Era indudable que yo, lo mismo 
que Cristóbal, a pesar de todo lo que estaba ocurriendo, seguía 
enamorada de mi marido. 


—¿Y cómo descubriste que ella estaba en el cortijo y que los dos 
habían reanudado su relación? 


—Bueno, tú sabes que Rafael antes de dormir se quedaba en la 
biblioteca leyendo un tiempo. Una noche, cuando tú estabas en el 
pueblo con tu madre, se me olvidó hacerle una pregunta sobre la 
exposición que iba a hacer en Madrid. Él, como tú bien sabes, me 
estaba ayudando económica y moralmente a retornar a mi trabajo. 


Quería que me olvidara de todo, incluida ella. Decía que era la 
causante de todos mis males y que era mejor dejarla atrás, porque si 
no lo hacía, jamás me recuperaría. Al llegar a la biblioteca, justo 
cuando había entrado, oí la llave de una cerradura. Giré la cabeza 
hacia el lado de donde venía aquel ruido y vi cómo se abría una de las 
librerías que hay allí. Me dio tiempo a esconderme detrás del biombo 
que hay justo entrando a mano derecha, pero a través de los agujeros 
pude comprobar cómo salían los dos juntos y se despedían 
apasionadamente. Después ella entró de nuevo al habitáculo y él cerró 
la puerta con llave y la puso en la estantería detrás de un libro. Una 
noche tras otra lo estuve vigilando. Siempre se despedía de mí más 
temprano que de costumbre, porque como tú sabes, nuestras charlas 
siempre han sido muy largas, incluso muchas de ellas han durado 
hasta el amanecer. No quise creer lo que estaba viendo, pero Petra, la 
hermana de mi padre, me lo confirmó, porque ella también lo había 
visto. De nuevo, Isabel, entre Rafael y yo hay una mujer que nos 
separa, pero creo que esta vez será para siempre. La señora marquesa 
está empeñada en que ambos contraigan matrimonio y hasta que no lo 
consiga, no parará. Así que no te extrañe que Rafael algún día pida la 
anulación de tu matrimonio al Papa de Roma. Así se lo he oído decir a 
la señora marquesa. 


—Yo también lo creo, Cristóbal. Además, creo que no pondré ningún 
impedimento. Lo dejaré libre. No quiero ser una carga para él. 


—Pero, Isabel, ¿tú no estás enamorada de él? 


—Sí, Cristóbal, pero, como te he dicho antes, no quiero ser una traba 
en su vida. Porque si él sigue enamorado de María Eugenia, yo no 
puedo hacer nada. Lo único que hago es estorbar en esa relación. 


—¿Y te vas a quedar así, sin más? 


—Sí, Cristóbal. Mi vida y mi cabeza están puestas en otras cosas, entre 
ellas, salvar a mi madre y... —aquí me callé. No quise continuar. 


—¿Y qué más, Isabel? Cuéntamelo. No te detengas. 
—Es igual, Cristóbal. No es nada importante. 


—Como tú quieras, Isabel, pero yo creo que deberías contármelo. Te 
sentirás mejor. 


Qué equivocado estaba Cristóbal, porque si hubiese confesado aquel 
embarazo que se germinaba en mi vientre, la cosa habría cambiado. 
No creo que él hubiese reaccionado muy bien cuando le dijera que 


estaba esperando un hijo suyo. Era mejor dejarlo así. En cuanto a 
Rafael, estaba segura de que, si algún día quería poner fin a nuestro 
matrimonio, lo permitiría sin pensármelo dos veces. Prefería ponerle 
el camino fácil antes de que viera lo que había ocurrido. Sabía que 
tarde o temprano se descubriría la verdad, porque aquello era 
imposible de ocultar. 


Yo le seguía dando vueltas en mi cabeza a lo que pasaría cuando la 
noticia se divulgara por el pueblo. No quería ni pensarlo. Así que era 
mejor no adelantar acontecimientos y centrarme en el problema 
actual, que era lo que verdaderamente importaba en aquel momento. 


Estaba tan centrada pensando en todo aquello que no oía que 
Cristóbal me estaba llamando. 


— Isabel, ¿me estás escuchando? 


—Lo siento, Cristóbal, pero ahora estaba distraída. ¿Qué me estabas 
diciendo? 


—Te decía que hay un sitio por donde puedes escapar, si es que no me 
quieres decir dónde están esos documentos para que yo se los pueda 
llevar al alcalde. 


—No es que no quiera, Cristóbal, pero entiéndelo. Además, ¿quién 
dice que una vez que le entregues al alcalde los papeles él dice que no 
lo has hecho? También puede llegar a ocurrir que haya alguien en el 
cortijo que te siga. Estoy segura de que alguien te ha visto entrar aquí. 


—NO lo creas, Isabel. A esa hora están todos durmiendo. El servicio 
que hay ahora es todo nuevo y no se conoce la finca. Es muy difícil 
llegar hasta aquí si no estás familiarizado con la zona. Desde fuera se 
ve una simple ermita, pero hay varios pasadizos antes de llegar, y por 
supuesto, hay que tener la llave para acceder. Rafael y yo de pequeños 
teníamos cada uno una y yo siempre la he tenido guardada, porque, 
como te he dicho antes, en este lugar me inicié en la pintura. Hay un 
sitio por donde puedes escapar, si así lo decides. 


—¿De verdad? —Vi que se abría un claro de esperanza entre tantos 
nubarrones. 


—Sí, mira, ven —dijo al mismo tiempo que se levantaba y retiraba 
algunas fotos que había en la pared, dejándola al descubierto. ¿Ves? 
Aquí está la señal. Es la que pusimos Rafael y yo cuando éramos unos 
críos para diferenciar esta piedra del resto. Son las iniciales de 
nuestros nombres. —Mientras hablaba, hacía una gran fuerza para 


dejar al descubierto un boquete de unas dimensiones suficientes para 
que pasara mi cuerpo—. Aquí, por este agujero, debes salir. Es mejor 
que lo hagas sola. Yo me quedaré para volverlo a tapar cuando salgas 
y no levantar sospechas. Nadie sabe que esto existe. Yo que tú, 
esperaría, pero saldría antes de que amanezca para asegurar que todos 
duermen en el cortijo. Cuando entres, verás que la entrada es una 
pendiente muy larga. Deslízate por ella hasta llegar abajo del todo. Yo 
te traeré un cartón para que puedas hacerlo más deprisa. Después, te 
encontrarás con algunos pasadizos muy oscuros. No te preocupes, 
porque yo esta noche, si así lo decides, antes de tu huida también te 
traeré un carburo para que puedas alumbrarte el trayecto. Es un paso 
subterráneo que emplearon durante la guerra civil como refugio, y a 
veces para huir. En algunos de ellos, los del final, hay agua y está 
lleno de ratas. No te asustes y sigue adelante, porque son las aguas de 
El Piélago que se infiltran hasta ahí. Al final saldrás a una cueva en la 
que hay una salida que es un pozo, con unas escaleras de hierro. Has 
de subirlas. Saldrás al otro lado del puente. No debes preocuparte ni 
tener miedo de que te puedan ver, porque la boca del pozo está 
cubierta por maleza. Muy cerca está la carretera que llega hasta 
Vilches. Allí te estará esperando un coche que te llevará al pueblo. Yo, 
cuando salga de aquí, me pondré en contacto con una persona que 
haga este trabajo. No creo que me falle. Si hay alguna novedad, ya te 
diré algo. Me gustaría que pudieras escapar por la puerta principal, 
porque sería mucho más fácil, pero será mejor que no te arriesgues. 
Este camino secreto lo he recorrido muchas veces con Rafael y por eso 
te aseguro que es fiable y que tu huida es segura. 


—-Cristóbal, ¿se puede saber por qué haces todo esto por mí? 


—Sencillamente, Isabel, porque quiero compensar el daño que te he 
hecho. Ya sé que es muy difícil reparar una cosa así. Pero espero que 
algún día lo hagas y viva el resto de mi vida en paz. Creo que, en el 
fondo, me merecía el maltrato que María Eugenia me dio. 


—No digas eso, Cristóbal. El maltrato en ningún caso está justificado. 
Ni siquiera el de una mujer hacia el hombre. Toda persona merece 
respeto. Las cosas no se arreglan hablando de esa forma. La violencia 
nunca es la respuesta. 


—Yo no soy persona, Isabel. Soy un despojo. Ni tampoco soy un 
hombre, aunque me vista por los pies. He destrozado tu vida. Nunca 
he merecido tu aprecio. Dime, Isabel, ¿qué debo hacer para volver a 
tener tu confianza? Quiero que volvamos a ser amigos, recordar los 
años en nuestro querido barrio de Las Cuevas, cuando jugábamos a las 
guerrillas y a echar hollín por las chimeneas. 


—Por favor, Cristóbal, no me preguntes nada sobre ese tema, porque 
ahora lo tenía olvidado. 


Era verdad, mientras planeábamos mi huida, se me había borrado por 
completo incluso la escena que muchas noches me impedía conciliar el 
sueño. También mi embarazo que, en aquel momento, estaba ausente 
por la no alarma, tan típica de los síntomas de ese estado. 


—Isabel, ¿eso quiere decir que me estás empezando a perdonar? 


—No sé lo que es exactamente, pero no quiero seguir hablando de este 
tema. 


—Tienes razón, Isabel. Ahora lo importante es que puedas salir de 
aquí y entregar esos documentos al alcalde para asegurar la vida de tu 
madre. 


—Sí, Cristóbal. Ahora lo único que me preocupa es quedar en libertad 
y estar cuanto antes en Vilches. Ojalá llegue a tiempo. 


—Llegarás, Isabel, llegarás. Confía en nuestra Virgen del Castillo. Ella 
vela por todos nosotros, los vilcheños. 


Me callé. No quise responderle a Cristóbal en lo que se refería a la 
Virgen del Castillo. Estaba muy equivocado. Aunque a mí desde hacía 
un tiempo me tenía abandonada, mi fe hacia ella y Dios era la misma. 
Quizás no los llamaba tanto en mis rezos. Los niños y todo lo sucedido 
con mi marido, incluida la muerte de su verdadera madre, hacían que 
estuviera más pendiente de todo eso que de exculpar mis pecados y 
sanar mi alma. 


Cristóbal se marchó de aquel lugar y prometió que vendría antes de 
que amaneciera para ayudar en mi huida. Según me dijo, mi suegra 
tenía pensado dejarme varios días encerrada hasta que confesara la 
verdad. Ahí cambiaría la cosa o no, según soplara el viento, porque su 
carácter, muy volátil, ya lo decidiría. 


Una vez que se marchó, comí algo de pan, queso y una fruta. No tenía 
hambre, pero debía hacerlo para alimentar a aquella criatura que 
estaba germinando en mis entrañas. 


No sé el tiempo que debió pasar, pero de nuevo oí el ruido de una 
llave en la puerta. Pensé que era Cristóbal, pero me equivoqué, pues 
era la persona que menos me apetecía ver: mi suegra. 


—Vaya, veo que todavía estás viva y coleando —me dijo con cierto 


sarcasmo al entrar. 


Como era de suponer, no vino sola. Lo hizo acompañada de aquellos 
dos gorilas. 


—Bueno, supongo que después de tantas horas aquí meditando, 
habrás cambiado de opinión, ¿no? 


—No, no he cambiado. Mi respuesta es la misma. 


—Ah, ¿sí? Eso es lo que tú te crees. Espero que cambies de idea 
cuando te diga que me puse en contacto con la guardia civil y le 
expliqué todo lo ocurrido aquí. Nada más ponerlo en conocimiento, se 
pusieron en camino hacia aquí. Cuando llegaron también denuncié el 
robo de algunas joyas mías, incluida la tiara del marquesado. Adivina 
dónde la han encontrado. 


—i¡Sabe que eso no es verdad! Es un falso testimonio contra mí y sé 
que la han escondido en mi alcoba. Yo escuché decir a Julián y 
Agustina que ese robo lo estaban planeando para poder acusarme a 
mí. 


—No me digas. ¿Y cómo vas a demostrarlo delante de la guardia civil? 
Será mejor que no te inventes cosas. ¡Eres una ladrona! ¡Lo llevas en 
los genes! 


—No, no soy eso que usted me está llamando. Lo sabe de sobras. Lo 
único que desea es que yo deje a Rafael para que María Eugenia tenga 
el camino libre; pues bien, si es lo que quiere, ya lo ha conseguido. Yo 
ya estoy cansada de luchar. Comuníquele cuando le vea que no pondré 
ningún impedimento. 


—Vaya, vaya, por fin la mosquita muerta se rinde. ¡Vuelve a tu 
mundo, porque aquí no te quiere nadie, ni siquiera mi hijo! 


Mi respuesta ante tanta prepotencia fue echarme a llorar 
desconsoladamente. Era mucha presión la que mi cuerpo y mi estado 
emocional estaban soportando. Aquellas lágrimas dejaron mi 
organismo y mi alma más relajadas, aunque fuera por poco tiempo. 


En medio del llanto, de nuevo me hizo esa pregunta que yo pensé que 
ya tenía olvidada o que, al renunciar a Rafael, ya no le importaría. 
Pero me equivoqué, porque la avaricia de esa mujer llegaba aún más 
lejos. 


—¡¿Dónde están los documentos?! 


—i¡No se lo voy a decir! ¡Antes tendrá que pasar sobre mi cadáver! — 
respondí, agotando los últimos cartuchos de energía que me 
quedaban. Me había rendido en la lucha de conservar el amor de mi 
marido, pero no en la de evitar la muerte de mi madre. 


—Está bien. Tú lo has decidido. Mañana haré venir de nuevo a la 
guardia civil para que pongan en conocimiento de sus superiores todo 
lo que yo les diga. He querido darte una oportunidad, pero veo que 
sigues obstinada en no confesar donde están esos documentos. Tú 
misma has firmado tu condena. 


—¡No puede hacer eso conmigo! ¡Sabe perfectamente que soy 
inocente! 


—¡Será mejor que te calles y ahorres energía, porque la vas a 
necesitar! 


—¡No me voy a callar! ¡Defenderé mi inocencia hasta el final, hasta 
que me queden fuerzas! 


—Pues será mejor que te calmes. Mañana por la mañana volveremos, 
pero esta vez con la guardia civil. He sido demasiado benévola 
contigo. 


—¡No puede hacer eso! ¡Sabe perfectamente que soy inocente! —le 
grité. 


—Veremos cómo demuestras mañana tu no culpabilidad en el robo de 
las joyas e intento de asesinato. Buenas noches. 


Y así, sin más, acompañada de aquellos dos hombres, abandonó el 
torreón, cerrando la puerta. 


De nuevo me vine abajo. Era indudable que ya no podía hacer nada. 
Que mi vida ya había llegado a su final. Aquella mujer, todavía mi 
suegra, por dinero era capaz de hacer cualquier cosa. Su gran 
influencia en la guardia civil y el resto de las fuerzas del Estado en 
Vilches era bien conocida. Tenía un enorme poder sobre ellas, sobre 
todo después de la guerra. De aquella persona noble y de buen 
corazón que conoció Petra ya no quedaba ni rastro. En el fondo, sentí 
pena, porque me ponía en su lugar y me daba cuenta todo lo que 
había sufrido con aquel hombre, mi suegro, mujeriego y amante del 
juego. Yo estaba pasando un infierno al saber que mi marido estaba 
con otra mujer. Y eso que, que yo supiera, no había habido ninguna 
más; pero cuando pierdes la confianza en esa persona, da lo mismo 
que sea la primera, la segunda o la tercera, jamás vuelves a recuperar 


la credulidad. 


No podía hacer nada. Solo dejar pasar el tiempo hasta que Cristóbal 
llegara para ayudarme a escapar. Cuando por la mañana vinieran a 
buscarme, yo ya estaría en el pueblo y entregando los documentos al 
alcalde, si es que llegaba tiempo. Y mi madre, en libertad. Me daba 
igual lo que después hicieran conmigo, ya poco importaba mi vida. 


El silencio de la noche y la energía descargada durante todo aquel 
tiempo que estuvo mi suegra allí me habían dejado agotada. Si quería 
salir de aquel lugar, sería mejor que descansara y me recuperara para 
aquel trayecto desconocido que me esperaba cuando llegara Cristóbal. 


Debí de quedarme dormida, porque cuando desperté, escuché una voz 
llamándome en voz baja al mismo tiempo que unas manos me 
acariciaban el rostro. 


—Isabel, Isabel, despierta. Ya estoy aquí. 


— ¡Cristóbal, me has asustado! —dije, dando un salto e 
incorporándome al instante. 


—Lo siento, no era mi intención. Perdóname —se disculpó, bajando la 
cabeza, arrepintiéndose de aquella acción que no era del todo culpa 
suya. En parte también era mía, porque yo debería haber estado en 
alerta, al menos hasta que él llegara, pero el cansancio pudo más que 


yo. 


—No te preocupes Cristóbal. No pasa nada. 


—Mira, te he traído el cartón y el carburo que te prometí —dijo, 
mostrándome ambas cosas—. También te he traído unos chisques para 
que puedas encender el carburo. 


Al dejar el cartón a un lado, las memorias de mi infancia fluyeron en 
mi mente. Recordaba cuando iba con mi madre y mis hermanos al 
lavadero junto al Camino Real, y cómo me deslizaba a resculas por 
aquellas bajadas laterales de las escaleras. La voz de él impidió que 
continuara pensando. 


— Isabel, ¿me escuchas? 
—Sí, sí, claro. Te escucho, Cristóbal. 


—Será mejor que escapes ahora, para que tengas tiempo suficiente 
para llegar a Vilches. Ya he hablado con la persona que te estará 


esperando con el coche al otro lado del puente. Es un vehículo blanco, 
por lo que no tendrás dificultad para verlo a pesar de la poca luz de la 
zona. No hables nada. Di que eres Isabel, nada más. Él ya sabe a 
dónde tiene que llevarte. 


—Está bien. Haré todo lo que tú me digas. 


—Ven. Voy abrir el boquete para que puedas ya poner el cartón. No 
hay tiempo que perder. Debes intentar mantenerte encima de este, 
porque de lo contrario te desgarrarás la piel por la dureza de las 
piedras, y podrías causarte heridas muy profundas. Coge también el 
carburo con fuerza y no lo sueltes por nada del mundo. Sin su luz será 
imposible que avances. 


Cristóbal se dirigió a la pared en donde estaba aquel boquete que 
quedaba disimulado entre las demás piedras de la construcción de la 
ermita, que solo él podía distinguir de las demás por las iniciales de 
los nombres de Rafael y de él. 


No le dio tiempo a llegar, porque antes oímos el ruido de la llave y la 
puerta se abrió. 


—Vaya, vaya, vaya, pero si está aquí la parejita. ¿Qué pensabais, que 
me ibais a engañar? 


Sí, allí estaba de nuevo mi suegra con sus dos gorilas. Mi sueño se 
había terminado. 


—i¡¿Qué pensabais, que no os tenía vigilados?! ¡A mí no me toma el 
pelo nadie! ¡Yo soy la marquesa de El Piélago! ¡Y de mí no se ríe 
nadie! Así que este es vuestro nidito de amor, ¿no? —continuó. 


—Está equivocada. Cristóbal ha dado conmigo por casualidad — 
aseguré. 


—¿Y tú te piensas que yo me voy a creer eso? —Rio—. Bueno, me 
alegro de haberos descubierto. Mi hijo, cuando lo sepa, porque 
indudablemente se lo voy a decir, si tiene algún remordimiento, que lo 
dudo, se le quitará. Ya le dije que hiciera caso a su madre, que es la 
mujer que nunca lo engañará ni se irá con otro. 


—Usted es una mala mujer y una mala madre. Yo la conozco desde 
hace muchos años, por desgracia, y sé cómo verdaderamente es usted. 
Una persona que solo piensa en enriquecerse. En aumentar su 
patrimonio, aunque sea a costa de la felicidad de su propio hijo — 
espetó Cristóbal, lleno de rabia. 


— ¡Cállate, renegao! ¡No eres más que el hijo de una vulgar criada! 
¡Eres un desagradecido! Gracias a mi marido tú pudiste estudiar en la 
mejor universidad de Madrid y después trabajar en el museo de 
Louvre —le recriminó. 


—Sí, eso es cierto, pero todo eso se lo debo a su marido, no a usted. Y 
otra cosa le digo, no se meta más con mi madre. No quiero que el 
nombre de ella o de alguien de mi familia salga más de su apestosa 
boca, porque si no, me veré obligado a decir cosas que no quiero. 


—i¡¿Qué tienes que decir de mí?! ¡Será mejor que cierres tu sucia 
boca! Si no, te la sellaré yo para siempre. Solo me hace falta mover un 
dedo para que te encierren y te pudras en la cárcel. Toda tu vida aquí 
en el cortijo manteniéndote a ti y a tu familia, y así me lo pagas, 
¡canalla! 


— ¡Le he dicho que deje tranquila a mi familia! ¡¿Cómo se lo tengo que 
decir?! 


—No te preocupes. No volveré a nombrarlos, pero ahora será mejor 
que salgas, porque de esta ya me encargo yo. Aquí permanecerá 
encerrada hasta que confiese algunas cosas. 


—¿Qué cosas? ¡Yo no he hecho nada! 


—Ah, ¿no? ¿Y la amenaza con la pistola en la biblioteca qué fue, una 
broma? 


—¡Fue en defensa propia! ¡Nada más! —respondí 


—Bueno, pues a ver cómo te defiendes. Seguro que lo sabes hacer 
divinamente. ¡Cogedla y atadle las manos! 


Cristóbal se puso delante de mí para defenderme. 


—i¡No la toquéis! Por favor, Isabel no tiene culpa de nada. ¡Déjela ir! 
— insistía. 


—En buen momento dices que la dejemos. ¡Va a pagar todo lo que el 
daño que ha hecho a mi hijo! —gritó mi suegra. 


—¡Se lo suplico! —siguió Cristóbal, al mismo tiempo que se quitaba 
de delante de mío y se arrodillaba, pero de nada sirvió su plegaria, 
porque con una nueva orden de ella, hizo que los gorilas se 
abalanzaran sobre él, asestándole varios puñetazos hasta dejarlo 
tendido en el suelo, sangrando por la boca. 


—Aquí tienes tu merecido, hijo de Satanás —le dijo a Cristóbal 
mientras le escupía—. Demasiado tiempo te he soportado en mi finca 
a ti y a tu familia. Llevo unas horas vigilándote, he visto que te 
dirigías hacia aquí y me lo he figurado. Porque hay muy poca gente 
que conozca este lugar del cortijo. 


Cristóbal apenas podía articular palabra por los golpes recibidos y 
porque uno de ellos lo tenía cogido del cuello, pero eso no impidió 
que continuara hablando, con dificultad, pero esta vez amenazando a 
mi suegra. 


—Si... no... la deja ir le contaré la ver... dad a Isabel. 

—¿Qué verdad? —respondió mi suegra. 

—Su ver.. da... de...ra identi...dad. 

—¿Qué estás diciendo, ingrato, desagradecido? ¿Tú qué sabes de eso? 
¡Yo soy la marquesa de El Piélago! ¡Dueña y señora de este 
marquesado que heredé de mi padre! 


—NOo, us...ted es... 


No le dio tiempo de terminar la frase, porque la señora sacó de su 
bolso el mismo revólver que yo había escondido en mi cintura, y le 
disparó. 


—i¡No, por favor, no! —grité, corriendo hacia él—. ¡Cristóbal, 
Cristóbal!¡Cristóbal, respóndeme, por favor! —repetí su nombre una y 
otra vez, pero sin obtener respuesta. 


Al fin, Cristóbal abrió los ojos y a duras penas consiguió decir unas 
palabras. 


—Isa... bel... perdó... na... me. Nece... si... to mo... rir... en... paz. 


Yo, de rodillas junto a él, le cogí la mano y la apreté contra mi rostro. 
Quería que él sintiera que no se iba vacío de aquella vida. Que a pesar 
de todo lo ocurrido, tenía mi perdón. 


—No tengo nada que perdonarte, Cristóbal, yo fui la culpable de que 
aquella situación se diera. No debí presentarme de aquella forma en tu 
buhardilla. 


—No, Isa... bel, no, no ...te cul... pes. So... lo yo. Uni... ca...men... te 
yo so... y el res... pon... sable de que pa... sa... ra aqu...e... llo. 


No sé qué me ocurrió en aquel momento, pero era como si yo fuera la 
causante de su muerte. Lo mismo que de la violación. Me sentía 
culpable de todo. 


—... sa... bel, hu...ye. Es... ta mu... j... er es u... na impos...to... ra. 
Ella es... 


No le dio tiempo a decir nada más, porque un nuevo disparo a boca 
jarro terminó con su vida. 


Mi cabeza apoyada sobre su pecho ya no escuchaba los latidos de 
aquel corazón que en su día tanto daño me hizo, pero que tuvo mi 
perdón antes de partir hacia la eternidad. No quiso dejar a Lázaro y a 
Petra sin la compañía de su hijo en el cielo. No se lo merecían. Los 
hijos a veces no tienen nada que ver con la educación que les dan los 
padres. Ni cómo han sido estos, porque una situación personal de 
frustración, aunque no esté justificada, puede desarrollar una forma de 
comportamiento muy diferente al de las personas que lo engendraron. 


La cruda escena de la realidad me sacó de mis pensamientos. Ahora ya 
no tenía escapatoria, porque el revólver que había segado la vida de 
Cristóbal lo sentía, aún caliente, en mi sien. 


CAPÍTULO XXIH 


—Te podría pegar un tiro ahora mismo si quisiera —dijo mi suegra, 
que seguía apuntándome con él. 


—Dispare. Ya no me importa morir. 


—;¡Zorra! ¡Más que zorra! ¡Has engañado a mi hijo y te quedas tan 
tranquila! —No dejaba de apuntarme con la pistola con una mano y la 
otra la hacía estallar en mi cara con fuerza, hasta el punto de hacerme 
caer al suelo. 


— ¡Yo no ha engañado a mi marido, pero a usted no se lo voy a contar! 
¡Solo le daré explicaciones a Rafael, y espero que sea pronto! 


—Mi hijo tardará en volver aquí, ¡Cuando lo haga tú ya estarás entre 
rejas o muerta! 


—Recuerde que los documentos están todavía en mi poder. Y eso será 
motivo suficiente para que no me procesen por robo como usted 
quería, porque me he negado a entregárselos. 


—Ah, te crees muy lista, ¿no? Pues te voy a decir algo que quizás tú 
no te hayas dado cuenta, pero esta pistola es la que tú empleaste para 
amenazarnos y huir. Así que tus huellas están aquí marcadas todavía. 
Ahora mismo voy a llamar a la guardia civil para que se ponga en 
camino y te acusen de robo y asesinato. Porque, como es natural, me 
van creer más a mí que ti. No creo que seas tan tonta de pensar que 
me culparán a mí. 


La verdad es que sí me había dado cuenta de que era la misma pistola, 
pero de nada me servía haberla reconocido. Ella ya tenía su plan 
porque había utilizado un guante. Era una coartada perfecta para que, 
pasara lo que pasara, pudiera deshacerse de mí y que María Eugenia 
ocupara mi lugar. No solo en el cortijo, sino también en el corazón de 
Rafael. 


—¡Eso no puede hacerlo! ¡Sabe que no es verdad, porque lo más 
probable es que mis huellas con el guante se hayan borrado! —le grité 
con todas mis fuerzas. 


—Si fuera así, ¿a quién crees que van a creer? —me dijo con una 
sonrisa sarcástica. Además, será mejor que no grites tanto. Nadie te va 
a oír. Guarda tus fuerzas para cuando las necesites. 


Sé que tenía razón en todo lo que decía, yo no tenía escapatoria, por 
eso desvié la conversación de aquel tema con una mínima esperanza 


—¿Quién es usted? —pregunté sin titubeos. 


—¿Que quién soy yo? ¿Acaso no lo sabes de sobras? ¡Yo soy la 
marquesa de El Piélago, dueña y señora de todo esto que me rodea! 


—No, usted no es esa. Cristóbal antes de morir ha dicho que usted es 
una impostora. 


— ¡Yo no soy ninguna impostora! ¡Tú eres una de esas! Llegaste aquí 
engatusando a mi hijo para hacerte, en poco tiempo, de todo lo que a 
mis antepasados les ha costado muchos años conseguir. 


—Yo me casé con Rafael por amor —aseguré, aunque cuando 
pronuncié esa palabra sentí un profundo vacío en el estómago. 


—¡Amor! ¡Tú le llamas amor a esto! ¡Emplear el torreón como refugio 
para verte con tu amante! ¡¿O me vas a decir que eso también me lo 
invento?! 


—No, eso es verdad, pero yo, cuando venga mi marido, le explicaré lo 
que ha pasado —le dije al mismo tiempo que bajaba la cabeza. 


—¿Y qué le vas a explicar a mi hijo? ¿Que te han bastado unos días de 
estar sola y tu cuerpo ha sido codicia del pecado? 


—No, no ha sido eso. Si él algún día regresa, le daré una explicación. 


—Tú lo has dicho, si algún día regresa. Pero creo que va a tardar en 
hacerlo. Al menos por ahora. El es muy feliz con María Eugenia. Está 
recuperando con ella el tiempo que tú le has robado. 


—Yo no le he robado ningún tiempo. Nosotros, con nuestros altos y 
bajos, en nuestro matrimonio hemos sido muy felices. 


Rio. 
—¡Claro! Por eso a ti te ha faltado tiempo para irte con otro, ¿no? 


—Le vuelvo a decir que no le voy a dar ninguna explicación. Es a mi 
marido a quien debo dársela. 


—¡Déjate de una vez de sentimentalismos y dime dónde están esos 
documentos! 


—i¡Jamás se lo diré! ¡Prefiero morir antes! —le respondí, aferrada a mi 
idea de que, si tenía suerte, todavía podía tener oportunidad de 
entregarle los papeles al alcalde y salvarle la vida a mi madre. 


De nuevo me amenazó con el revolver. 


—¡Debería pegarte un tiro aquí mismo! Aunque lo más justo para tu 
clase es que fuera junto a la tapia del cementerio o en una cuneta. 


Entonces se dirigió a los dos hombres que le habían acompañado. 


—Llamad a la guardia civil. Yo me ocupo de ella mientras tanto. Y, 
por favor, tapad con una manta el cuerpo del hijo de la criada, que ya 
se está poniendo muy feo. 


Así lo hicieron y se marcharon, dejándonos a solas. Tenía que 
aprovechar aquella oportunidad. Se me ocurrió algo que, si daba 
resultado, me permitiría escapar de allí mientras llegaban los otros 
con la guardia civil. 


En un momento que estaba distraída, me levanté de un salto y me 
abalancé sobre ella. Fue una dura pelea, porque mi suegra, una mujer 
fuerte físicamente, se defendía de mis garras con uñas y dientes. En 
nuestra lucha, y no de clases, rodamos por aquella superficie sin 
control ninguno. Hasta que en una de las vueltas yo quedé encima, 
dominándola. Ella seguía defendiéndose, aunque con menos fuerza, ya 
que estaba agotada. Entonces vi la pistola muy cerca del lugar donde 
habíamos ido a parar en nuestra última vuelta. Estiré el brazo y la 
cogí con rapidez, asestándole un golpe en la cabeza. Mi suegra quedó 
inconsciente. Me levanté enseguida y me fui directa a la pared donde 
estaba la entrada de aquel refugio que Cristóbal tenía señalado con los 
nombres de Rafael y el suyo. 


Intenté abrir aquel boquete, pero era imposible. Mis fuerzas, durante 
la pelea con mi suegra, se habían agotado, y era muy difícil desplazar 
aquella parte de pared que tapaba la entrada. De pronto, mi mirada se 
posó sobre un objeto que estaba junto al carburo y el cartón. Era una 
barra de hierro que Cristóbal había traído, seguramente para hacer 
palanca. No me había comentado nada al respecto. Lo más seguro es 
que se olvidara. No lo dudé y la empleé, y aunque me costó, al final lo 
conseguí. Cogí el carburo y el cartón y me dispuse a deslizarme por 
aquella pendiente Eché una última mirada al cuerpo de Cristóbal que, 
anteriormente, como ordenó mi suegra, habían tapado con una de las 
mantas. Mi suegra, que también yacía en el suelo, permanecía todavía 
inconsciente. Así que no había tiempo que perder, porque de un 


momento a otro despertaría de aquel letargo. Por otro lado, la guardia 
civil no tardaría en llegar al cortijo. 


Me deslicé por aquella pendiente cogiendo, como me dijo Cristóbal, 
con fuerza el carburo. Cuando llegué al final, seguí caminando por un 
túnel que parecía no tener fin. En mi recorrido encontré las ratas e 
intenté mantener la calma. Cada vez eran más numerosas, pero 
aquello me daba a entender que pronto encontraría el agua que se 
filtraba del río, y que ya me faltaba poco para llegar a mi destino. No 
me había equivocado, porque al poco rato vi aquel fluido tan preciado 
por los humanos y que sin él no se puede vivir: el agua. Fue un 
milagro haber llegado hasta allí. No me importó que mis pies se 
mojaran. Al revés, sentí un gran alivio. Ahora debía dar con las 
escaleras de hierro. No tuve que esperar mucho, porque a los pocos 
metros las encontré. Solo me faltaba subirlas y salir. Allí, al otro lado 
del puente de El Piélago, estaría el coche que Cristóbal me había 
dicho, pero antes me encontré con otro problema, que la salida estaba 
tapada por numerosos matorrales y su alrededor envuelto en un 
pequeño bosque que hacía muy difícil ver esa salida desde el exterior. 
Me apresuré a huir. El barro formado por la filtración del agua del río 
me impedía ir más deprisa. Una vez hube atravesado aquella zona, 
busqué con la mirada el vehículo y al poco tiempo lo localicé. Estaba 
al lado de la carretera que iba en dirección a Vilches, justo al lado de 
una vereda, para no entorpecer el paso de otros coches o camiones 
que cruzaban a aquellas horas. Aunque eran pocos. Todavía estaba la 
noche cerrada. Corrí tanto como pude. 


Un hombre de estatura mediana que se hallaba de pie y algo nervioso 
me estaba esperando. 


—Buenas noches. Soy Isabel —le dije nada más llegar. 


—Ya era hora de que llegara. Ya estaba a punto de marcharme. Venga, 
suba, vámonos —me apuró mientras abría la puerta de atrás. 


No pude verle la cara, porque nada más llegar se puso un 
pasamontañas que cubría su rostro. Lo más probable es que no 
quisiera ser reconocido para no ser cómplice de aquella huida mía. De 
sobras sabía lo que podía pasarle. Ni mi suegra ni el alcalde se 
andaban con tonterías ni miramientos. Allí se hacía lo que ellos 
querían. La ley era de aquel impostor, aconsejado por sus sabuesos y 
la gente poderosa económicamente. También, cómo no, contaba con el 
apoyo de la burguesía. Ellos eran la justicia de Vilches. O mejor dicho, 
la injusticia. Porque no todos éramos iguales ante la ley. Para los 
pobres había una y para los ricos otra. Era el poder del dinero que 


tenía atemorizada a toda España, y más concretamente, a Andalucía, 
donde el señorito andaluz campaba sus anchas y hacía de sus 
latifundios un campo de exterminio donde el jornalero se dejaba la 
vida, lentamente y en silencio. Así era nuestra Andalucía, todavía, en 
los años sesenta, gente sumisa al señorío que se dejaba la piel en sus 
campos por un jornal mísero y un mendrugo. 


Todo el camino permanecimos en silencio. Cristóbal me dijo que no 
hablara con él a menos que fuera imprescindible. Y así, entre aquel 
silencio, llegamos a la puerta de mi casa. 


—Ya puede bajar. Hemos llegado —me dijo con voz seca. 
—¿Le debo algo? 
—No, no me debe nada. Bájese, por favor. 


Hice lo que él me dijo. Nada más salir, sin haber parado el motor, 
aceleró y se marchó de allí. 


Llamé a la puerta cogiendo el picaporte en forma de mano, que me 
pareció que pesaba más que nunca. Tuve que golpear varias veces. Por 
fin, después de varios intentos, la puerta se abrió. La mano blanca de 
mi hermano Paquito, inconfundible, fue la que lo hizo. 


—Isabel, ¿qué te ha pasado? ¿Por qué vienes a estas horas y con esas 
pintas de sucia? —me dijo con cara de espanto. 


—Paquito, no te lo puedo explicar. Quizás algún día lo haga. 


—Bueno, no te preocupes. Ahora lo que importa es que te laves y te 
cambies de ropa, porque vienes toda mojada. 


Pasé al salón y, extrañada, pregunté a Paquito. 
—¿Qué haces despierto a estas horas? 


—Mañana tengo un examen y he querido estudiar aquí, porque se está 
más tranquilo. 


—¿Y la señora Juana y su marido? 


—Se han ido a su casa. Su marido esta noche tenía calentura y no se 
encontraba muy bien. El médico nuevo que está en lugar de Rafael le 
ha dicho que era mejor que se lo llevara allí, por si se nos pegaba algo. 
Mañana dice que vendrá durante el día a cuidarnos. Bueno, a los 
pequeños. 


—¿Y habéis estado solos? 


—Sí, Isabel, pero no debes preocuparte. Nosotros ya somos grandes y 
sabemos cuidarnos y cuidar a los pequeños. 


—Sí, ya lo sé Paquito, pero estoy más tranquila si está ella aquí. 


—Bueno, no te preocupes. Ahora lo más importante es que te cambies 
de ropa. 


La verdad es que estaba muy orgullosa de todos mis hermanos, pero él 
era especial. 


Paquito enseguida subió a mi habitación y me trajo el pijama, la bata 
y las zapatillas. Él era así, delicado por fuera, pero duro como el roble 
por dentro. Aquellos ojos azules, transparentes, lo mismo que su alma, 
lo decían todo. Así era aquella persona que, junto a mis otros 
hermanos, mi madre y mis hijos, eran mi familia. Un núcleo que, 
según como fueran pasando las cosas, en las próximas horas podría 
quedar convertido en cenizas. Era cuestión de que amaneciera y hacer 
lo que estaba pendiente respecto aquellos papeles. Me fui directa al 
cántaro donde los guardaba. Pero de nuevo me aguardaba una 
sorpresa, porque cuando lo destapé y tiré de la cuerda, no había nada. 


—i¡Paquito, Paquito! ¿Ha entrado alguien en casa mientras yo he 
estado afuera? 


—Sí, Isabel. Ha venido la guardia civil y ha registrado de nuevo toda 
la casa. Decían que venían por orden del señor alcalde. La señora 
Juana, que aún estaba aquí, les ha dicho que lo que buscaban estaba 
en uno de los cántaros de la cantarera. Y de él se han llevado unos 
papeles. Yo los he visto cuando decían «aquí están». ¿Es que pasa algo, 
Isabel? 


—Sí, Paquito. Esos papeles eran muy importantes para nosotros. 
—¿Por qué, Isabel? 

—Por nada, Paquito, por nada. Ya te lo explicaré otro día. Ahora 
debemos dormir junto a los demás. La noche hace ver las cosas más 
difíciles. De día, en cambio, se ven diferentes. 


—Sí, Isabel, es como tú dices. Madre también utiliza mucho esa frase. 


—Así es, Paquito. Esa frase la he oído siempre en boca de madre y es 
como ella dice, de día las cosas se ven diferentes, más claras. La 


noche, en cambio, las enturbia y hace que el miedo se apodere de ti. 


Nos disponíamos a subir las escaleras cuando unas voces y unos golpes 
en la puerta nos detuvieron. 


—;¡Abran, abran a la Guardia civil! 
—_sabel, otra vez están aquí. 


—No te preocupes, Paquito. Ya les abro yo. No se te ocurra abrir la 
boca por nada del mundo. Escucha, quizás me detengan y me lleven al 
cuartelillo como a madre, por favor, dile a la señora Juana que siga 
viniendo a casa para cuidar a los pequeños. 


—_sabel, no quiero que te vayas —dijo, dejando asomar unas lágrimas 
en sus ojos. 


—Paquito, no debes llorar. Recuerda que eres el hombre de la casa y 
tienes que cuidar de todos —le hablé mientras limpiaba el líquido 
salado que tanto daño le estaba haciendo a mi hermanillo. 


Los golpes en la puerta, por la tardanza en abrir, continuaban cada 
vez más fuertes. 


—;¡Abran, abran! ¡Somos la Guardia Civil! 


Di un beso a Paquito. Después me dirigí hacia la entrada. Sabía 
perfectamente lo que iba a suceder. Así que, cuanto antes abriera, 
mejor. Vilches estaba gobernado por unos impostores que, 
supuestamente, el Caudillo había puesto con el afán de conseguir 
dinero a costa de la esclavitud que se vivía en las clases más humildes. 


Nada más abrir, se abalanzaron sobre mí. 
—¡Queda detenida por robo e intento de asesinato! 


—i¡No, no, déjenla! ¡Ella no ha hecho nada! —gritaba Paquito 
mientras se cogía fuertemente a mí. 


—;¡Fuera de aquí, muchacho, ya está bien! —le dijo uno de ellos antes 
de darle un empujón y tirarlo al suelo. 


A lo gritos, mis hermanas más mayores se despertaron y bajaron hasta 
el salón antes de que me llevaran. 


—Por favor, ¿qué hacen con mi hermana? —preguntó Amparo. 


—Usted es demasiado joven para que nosotros le demos explicaciones. 
Ya se las dará ella cuando vayan a verla. 


—i¡Isabel, Isabel! —gritaban las otras ante aquella escena que les 
quedaría para siempre grabada. 


—No os preocupéis por mí. Si todo sale bien, madre saldrá en libertad. 
Cuidad de vuestros hermanos. No os vengáis abajo. Ellos os necesitan. 
Además, yo... 


Nos pude terminar aquella frase porque, después de ponerme las 
esposas, de un empujón me sacaron a la calle haciendo que saltara de 
una vez los dos trancos que había en la puerta. Después la cerraron e 
impidieron, con amenazas, que mis hermanas y hermano salieran. 


La calle Linares por aquellas horas solía permanecer desierta, pero 
gracias a los gritos de los guardias civiles mucha gente se despertó. Se 
veían algunas cortinas entreabiertas para ver lo que sucedía. Ante 
cualquier cosa que ocurría en el pueblo, la gente reaccionaba así, 
detrás de las cortinas, sobre todo en la parte del centro. Los de Las 
Cuevas éramos más guerreros y nos echábamos a la calle. Cualquier 
cosa que pasara en el barrio, fuera malo o bueno, allí estábamos todos 
luchando cuerpo a cuerpo. Y es que las batallas se han de ganar así, en 
el campo y no detrás de una mesa de despacho. Aunque 
desgraciadamente era así y cada vez era más difícil de desenmascarar 
a aquellos forajidos, por llamarlos de alguna manera, porque 
«impostores» le quedaba demasiado pequeño a toda aquella gentuza 
del ayuntamiento. Y ahora, desde que sabía que habían ido a casa de 
mi madre y habían dado con los documentos que los delataban, era 
peor. Porque no se podría demostrar, de ningún modo, que habían 
venido al pueblo a llenarse los bolsillos. Poco les importaba lo que 
pasara; si la gente moría por desnutrición o falta de medicamentos, o 
que emigrara a otros países o regiones del territorio español. 


Llegamos al cuartelillo y allí, en el calabozo, me dejaron sola. Pedí 
que me encerraran junto a mi madre, pero, por más que insistí, fue 
inútil. No querían que hablara con nadie. Deseaban mantenerme 
aislada como si fuera una asesina en serie, lo mismo que ellos. 
También pedí hablar con el alcalde. Pero su respuesta, 
desgraciadamente, yo ya la sabía. 


—¿Tú te crees que el señor alcalde se va a levantar a estas horas para 
hablar contigo? ¡Anda! ¡No fastidies! Pues menudo a gusto estará él 
con su mujer durmiendo a estas alturas de la noche —dijo uno de los 
carceleros. 


Sí, sí que lo sabía, pero necesitaba quitarme esa idea de mi cabeza. No 
quería imaginar que mi vida y la de mi madre acabaran en aquel 
calabozo lleno de curianas y ratones. Y más sabiendo que ambas 
éramos inocentes de los delitos de que los que se nos acusaba. 


Decidí dormir en aquel pollete de obra. Me tapé con una manta roída 
que había en los pies. Antes la tuve que sacudir para echar al suelo las 
cucarachas, o curianas, como les llamamos en mi pueblo, que 
correteaban sobre ella. 


No sé qué pudo suceder. No sé si fue nuestra Virgen del Castillo o Dios 
Todopoderoso, pero, a la mañana siguiente, me encontré con una 
sorpresa. 


—Venga. Que te vamos a llevar al despacho del señor alcalde —me 
dijo uno de los carceleros. 


—«¿Al despacho del señor alcalde, ha dicho? —respondí sorprendida. 


—¡Sí, sí, has oído bien, al despacho del señor alcalde! ¡Venga, 
levántate de una vez! 


No me dio tiempo a reaccionar, porque el hombre me cogió 
fuertemente por los brazos y me levantó del pollete con brusquedad. 
Luego me puso las esposas. Aunque me hizo mucho daño, no me 
quejé, porque aquello, comparado con lo que me esperaba, no era 
nada. 


Fue un recorrido bastante largo. A través de él se podían ver a un lado 
y a otro las diferentes celdas que había en el calabozo, porque eso, 
junto al ayuntamiento, lo habían reconstruido después de que los 
nacionales ganaran la guerra, y lo hicieron mucho más grande. Para 
eso sí que había dinero. El corazón parecía que se me salía del pecho 
viendo a personas del pueblo tan desnutridas y llenas de piojos hasta 
las cejas. Entre aquellas rejas, cuando pasaba delante de ellas, unas 
voces conocidas llamaron mi atención. 


—;¡Isabelita, Isabelita! ¿Qué haces aquí? 
Eran Alejo y Juan Antonio, maridos de Gregoria y Magdalena. 


Intenté pararme a hablar con ellos, pero, como era normal, no me 
dejaron. 


—'¡No se detenga y ande más de prisa! —me gritó el guardia. 


—Isabelita, Isabelita, no nos abandones ¡Sácanos de aquí! ¡Al marido 
de Petra se lo han llevado a otro sitio y no sabemos qué habrá sido de 
él! ¡Por favor, no nos abandones! —decían, estirando los brazos entre 
los barrotes, alargándolos todo lo que podían para pedir clemencia. 


Me quedé parada unos segundos. No quería abandonarlos e intenté 
dar unos pasos atrás. 


De nuevo, aquel carcelero tiró de mí con fuerza. 


—¡Te estás retrasando demasiado! ¡Será mejor que dejes tus 
sentimentalismos para otro día! ¡Aquí de nada te van a servir! 


Mi mirada se volvió borrosa. Las lágrimas de desesperación volvían a 
mis ojos. Sabía que la Guerra Civil española hacía muchos años que 
había terminado, pero en Vilches parecía como si estuviéramos aún en 
ella. 


Los gritos de desesperación llegaban a mis oídos cada vez más débiles, 
debido a la extensión tan grande de aquel cuartel. De cuartelillo no 
tenía nada. Aquello era una gran cárcel donde solo había cabida para 
la gente que luchó en el lado contrario, los republicanos. 


Aún me quedaba otra sorpresa, porque cuando atravesamos una de las 
puertas que separaban la parte de los hombres de la de las mujeres, 
otra voz conocida me llamó. A mí me habían tenido encerrada en una 
celda neutral, especial para gente con alto riesgo de fuga. 


—;¡Isabel! ¡Isabel, hija! 
—¡Madre, madre! —respondí. 


—Vaya, vaya, pero si tenemos aquí a la madre y a la hija. ¡Mira qué 
bien! —rio aquel mamarracho fascista—. Si seguís así tendremos que 
hacer un cuartelillo nuevo nada más para vuestra familia. 


—¡Por favor, déjeme besar a mi madre!¡Se lo suplico! 


—¿Y qué me darás a cambio, guapa? Con un beso tuyo me 
conformaría. 


Me hubiese gustado abofetearle, si hubiese podido, aquella horrible 
cara, pero mis manos estaban aprisionadas por unas esposas que, más 
que oprimirlas, parecía que me estaban apretando el cuello y me 
asfixiaban. ¿Hasta cuando íbamos a aguantar tanta humillación? 


Pero de nuevo la vida me daría otra oportunidad y aquel monstruo de 
carcelero, al dar unos pasos hacia adelante, se encontró con otro con 
quien se puso a conversar amigablemente. 


—¡Hombre, tú por aquí! —le decía el que me llevaba al otro. 
—Sí. Hasta que no me he casado no me han destinado aquí. 


—Pero eso ya lo sabías. De sobras conoces las normas de este 
ayuntamiento. No quieren que seamos del pueblo ni que nos casemos 
con ninguna vilcheña. Hemos de venir de afuera casados, y si puede 
ser, con hijos, y por supuesto, llevarlos a los colegios de Linares. No 
quieren que nos mezclemos para nada con sus habitantes. Dicen que 
eso no traería nada bueno ni para nosotros ni para ellos. 


Entonces se acercó el otro y le dijo algo en voz baja, que yo, estando 
tan cerca, escuché. 


—Bueno, alguna canita al aire echarás con alguna vicheña. 


—-Claro, claro, como tiene que ser, sobre todo cuando mi mujer 
comenta que le duele la cabeza, pero de esto que no se entere el jefe, 
que me fusila —volvió a reír—. La otra noche detuve a una y le dije... 


El otro se separó y no lo dejó terminar. 


—Ven, vamos a fumarnos un cigarrillo y me lo cuentas con 
tranquilidad. Hoy en la cantina del cuartel nos han preparado un 
almuerzo exquisito. 


Mis intestinos se retorcían cuando escuchaba a aquellos dos 
fanfarrones alardeando de sus conquistas con la mujer vilcheña. Lo 
mismo que cuando escuché lo del almuerzo, porque había niños 
muriéndose y desnutridos, y ellos gastando el dinero en grandes 
comilonas. 


Los dos continuaron su conversación. 


—Es que, verás, tengo que llevarla al despacho del alcalde y llego con 
el tiempo justo. 


—Qué va, hombre. Si acabo de verlo en el bar de la plaza envuelto en 
una tertulia con el cura y el practicante. Tardará en llegar. 


—Bueno, si tú lo dices, vamos, pero ¿qué hago con esta? No la vamos 
a llevar con nosotros, ¿no? Ah, ya sé lo que voy hacer. 


Le miré con odio. A esas alturas poco importaba ya lo que me 
pudieran hacer a mí, pero me equivoqué, porque jamás imaginé que 
aquella mañana sería mi día de suerte. 


El carcelero me quitó una de las esposas y la enganchó en los barrotes 
de la celda donde se hallaba mi madre encerrada. 


— Aquí estarás segura mientras yo voy a la cantina a reponer fuerzas. 
Así podrás hablar todo lo que quieras con tu madre, pero ojo, que 
estas paredes tienen oídos —decía riéndose sin parar mientras se 
alejaba. 


Mi madre, que también estaba sola en su prisión, se acercó a mí y, 
como pudo, me besó. Ese beso que tantos días llevaba sin él. Era la 
mejor medicina que mi madre, nada más levantarnos, nos ofrecía y 
nos quitaba todos los males del cuerpo y la mente. El beso de una 
madre es el medicamento universal capaz de curar la más rara 
enfermedad. Con este, la vida se ve de otra forma, de otro color. 


—Hija mía, Isabel, ¿qué haces aquí, en las condiciones en que te 
encuentras? —me preguntó. 


—Estoy bien, madre. No debe preocuparse. 


Le expliqué en voz baja y muy por encima todo lo que había pasado, 
pero de nuevo tendría una sorpresa. 


—Ven, acércate, hija. 


Así lo hice. Me arrimé todo lo que pude a la reja. Mi madre entonces 
me habló al oído. Teníamos que asegurarnos de que nadie nos oyera. 


—¿Y por qué hizo eso, madre? 


—Sabía que tarde o temprano darían con esos papeles, por eso separé 
el del alcalde. Así que ya lo sabes. Si algún día decides utilizarlos, que 
sepas que están escondidos en el patio, en una maceta. Quita la tierra 
que los cubre y ahí los verás. 


Me quedé sorprendida de lo que había hecho mi madre. Aquello era lo 
más parecido a una novela de Agatha Christie en la que la incógnita y 
el suspense estaban servidos y que hacía que el tiempo que duraba la 
película estuvieras atento a la pantalla para no perder el hilo de 
aquellas historias que ahora protagonizábamos en la vida real. 


—Será mejor que, de momento, no los quite de allí. Es un lugar 


seguro. Al menos hasta que no se les ocurra venir de nuevo a casa 
para ponerla patas arriba. 


—Sí, hija. Será mejor que te la guardes como la única carta en tu 
manga. Ojalá no nos haga nunca falta —me dijo mi madre, aún con 
esperanza. 


—Me temo que tendré que utilizarla, madre. Esperaré hasta que hable 
con el alcalde, porque me ha mandado llamar a su despacho. 


—No te pongas nerviosa, hija. Piensa que el ayuntamiento está en sus 
manos y las de esa gentuza, por lo tanto, tienen todo el poder. 
Nosotros solo somos escoria para ellos. Ten cuidado, Isabel. No vaya a 
ser que empeores las cosas—me advirtió. 


—No se preocupe, madre, pero me temo que tendré que utilizar esa 
última carta. 


No nos dio tiempo a hablar más, porque el carcelero se acercaba al 
lugar donde me dejó. 


—¿Qué, habéis hablado mucho? Para que luego digan que en este 
país, desde que nuestro Caudillo, el Generalísimo, ganó la guerra, hay 
censura y se coarta la libertad de palabra —reía de nuevo. 


Como bien decía él, desde que Franco estaba en el poder había 
libertad de palabra, pero solo era para ellos, porque nosotros no 
podíamos abrir la boca para nada, pues de sobras sabíamos cuáles 
eran las consecuencias. Mi madre y yo las estábamos sufriendo en 
nuestras propias carnes. 


—Venga, continuemos nuestro camino. Mejor dicho, el tuyo —me dijo 
mientras me soltaba la mano sujeta a los barrotes de la celda de mi 
madre y me inmovilizaba ambas manos con las esposas. 


De nuevo nos pusimos en camino de aquel despacho cuyas paredes 
estaban decoradas en oro y sangre. Sangre de aquellas personas dieron 
su vida y sus cuerpos no fueron encontrados jamás. 


Mientras iba en aquella dirección solo tenía una cosa puesta en mi 
cabeza: libertad. Una palabra que jamás se ponía en práctica en la 
vida diaria de todas las personas que sufríamos las consecuencias del 
franquismo. 


Solo tenía una esperanza, que, si utilizaba aquel documento guardado 
por mi madre en ese sitio tan poco común y seguro, podría salvar 


nuestras vidas. Aunque me conformaba con que solo fuera la de ella. A 
mí, mi vida ya no me importaba nada. A sabiendas de que mis hijos se 
iban a quedar huérfanos, pero que con ella estarían como conmigo. La 
entrega de mi madre, como otras muchas, a la familia y muy 
especialmente a los hijos era bien conocida. Una madre jamás 
abandona a los suyos por muy penosa que sean las circunstancias que 
la rodean. Ellas siempre estarán ahí, en lo bueno y en lo malo. De por 
vida. 


En pocos minutos, aunque a mí se me hicieran muy largos, saldría de 
mi duda. Era cuestión de esperar. 


CAPÍTULO XXIV 


Al llegar a la puerta del despacho, aquel hombre la golpeó con su 
puño. No hizo falta que lo repitiera, porque detrás de ella se escuchó 
una voz que le invitaba a pasar. 


—;¡Adelante! 


Al oírlo, empujó la puerta pesada de madera maciza, y la estampa que 
apareció no podía ser más desoladora para mí. 


El alcalde, con toda la gente de mayor influencia del pueblo, incluido 
el boticario, el practicante, grandes terratenientes, algún maestro y 
cómo no, un alto mando de la Guardia Civil, se hallaban sentados 
alrededor de una mesa de grandes dimensiones, con él a la cabeza 
dirigiendo aquella operación. Por lo que veía e intuía, iban a ser mi 
jurado. 


No tenía más remedio que enfrentarme a todos ellos. Lucharía hasta el 
final. Lo mismo que hacían los gladiadores en los circos romanos, 
porque para mí, esas personas, por llamarlas de alguna forma, eran 
como leones devorando a su presa sin darle la más mínima posibilidad 
de defenderse. Y es que el débil en aquellos años lo era mucho más 
cuando tenía que enfrentarse a cualquier conflicto con la alta 
jerarquía. Sabían que tenían todas las de perder. El dinero era una de 
las causas principales de que el pobre siempre saliera perjudicado. Por 
eso solo unas cuantas personas nos atrevíamos a dar la cara. El resto 
callaba y esperaba a que vinieran tiempos mejores. Pero el tiempo no 
cambia, siempre es el mismo y va rotando según la estación que le 
toque vivir. 


Una de las voces de los que había sentados en la mesa me sacó de mis 
pensamientos. 


—Vaya, vaya, pero si tenemos aquí a la futura marquesa de El Piélago 
—dijo el cura con cierta ironía. 


—Por lo que se está comentando en el pueblo hace días, creo que no 
llegará a serlo. Eso sí, su plaza de criada en el cortijo la tiene 
asegurada —rio uno de los maestros. 


—Bueno, será mejor que dejéis su vida privada y entremos al trapo. 
Esta mujer está aquí porque ha sido acusada de intento asesinato y 
robo. A su madre también la tenemos aquí. Las dos están acusadas de 


intento de asesinato y la madre, además, de resistencia a la autoridad 
—explicó el alcalde, que no dejaba de mirarme de arriba a abajo. 


No me pude quedar callada ante tanta injusticia. 


— ¡Usted sabe que eso no es verdad! ¡Nada de lo que me acusan es 
cierto! ¡Es un complot contra mí y mi familia por algunas cosas que 
solo usted, mi madre y yo sabemos! 


—¡Cállate! ¡Nadie te ha pedido que hables ¡Ya hablarás cuando llegue 
tu turno, si así lo decidimos! —gritó tajante el alcalde, que ya veía las 
orejas al lobo y sabía que yo me podría ir de la lengua de un momento 
a otro. Aunque, pesándolo fríamente, no creo que me hubiese servido 
de nada, porque todos los que había allí reunidos tenían algo en 
común: les gustaba hundir y humillar al pobre. 


—Has hecho bien en traerla ante nosotros antes de ser juzgada. De 
esta forma conoceremos mejor la versión de los hechos y no solo lo 
que ha declarado su suegra y la gente que trabaja en el cortijo. Hay 
que escuchar las dos versiones, teniendo en cuenta que todos los que 
estamos aquí formaremos parte del jurado que dará su veredicto — 
dijo el boticario. 


Cuando escuché aquello de las dos versiones, no me pude callar. 


—Ustedes no quieren oír mi versión. Lo único que desean es que yo 
me declare culpable de todo lo que ha ocurrido. Saben que se está 
cometiendo una injusticia conmigo y con mi madre. Que nada de lo 
que dicen es verdad. Excepto un ataque de locura que tuvo mi madre 
con Cristóbal y se le fue la cabeza, pero si yo les explicara el porqué, 
está más que justificado. Así que mi versión de lo que ha ocurrido no 
importa para nada, porque se nos juzgará y se nos declarará culpables 
sin tener siquiera la oportunidad de defendernos. Solo hay una cosa 
que me podrá sacar de esta situación. Algo que solo el señor alcalde y 
yo sabemos, pero que no tengo ningún inconveniente en decir si 
ustedes me lo piden. 


—Por mí no hay ningún problema, ¿y por vosotros? —preguntó uno 
de los terratenientes. 


—Ningún inconveniente —respondió el boticario. 


—Por mí tampoco, porque igual nos estamos perdiendo algo 
interesante. Que hable, que hable —intervino el practicante. 


Y así, uno detrás de otro, fueron afirmando su interés por aquel, 


llamémoslo de alguna forma, secreto que yo quería desvelar. Me lo 
jugaba todo a una carta, pero era la única que me quedaba para salvar 
nuestras vidas, porque bien sabía que de allí mi madre y yo íbamos a 
salir con los pies por delante, y más conociendo a las personas que 
iban a formar aquel jurado popular. Un jurado compuesto por los 
suyos, los nacionalistas. 


La cara del alcalde, al escuchar que todos sus amiguitos estaban de 
acuerdo en que soltara lo que yo sabía, cambió de color, y aquel 
blanco fino, signo de una buena alimentación y vida, se iba volviendo 
amarillo. 


Me disponía a hablar cuando alguien irrumpió en el despacho sin 
llamar. 


— ¡Señor alcalde, señor alcalde! Un motín de los presos. En uno de los 
calabozos los barrotes han sido serrados. Han salido y se han 
abalanzado sobre uno de los carceleros. Tienen las llaves y están 
abriendo los demás. 


—¡Rápido, llama a todas las fuerzas de seguridad! Vosotros —les dijo 
a los que estaban en aquel despacho—, salid de aquí y marcharos a 
vuestra casa. Ya os tendré informados. 


Aquellos, ni cortos ni perezosos, se levantaron de sus respectivos 
asientos y salieron corriendo sin mirar atrás. Esa era la valentía de los 
peces gordos de Vilches. Cualquier problema que hubiera en el 
pueblo, si era en masa, huían. Aquello de la rebelión de los presos no 
les debió de hacer mucha gracia y ni siquiera se quedaron a 
comprobarlo. 


Una vez nos quedamos solos en el despacho, el alcalde empezó a 
reírse a carcajadas. 


—¡Manolo, entra, que ya se han ido! —llamó al que había llegado 
gritando y dándole la noticia. 


El otro entró de nuevo y, lo mismo que el alcalde, empezó a reírse. 
—Se lo han creído —reía sin parar. 


—Sí, Manolo. Lo has hecho fenomenal. Recuérdamelo a final de mes. 
Aunque no creo que se me olvide una cosa así. Ahora ya te puedes ir. 
Ya me ocupo yo de ella. 


El hombre salió del despacho y, nada más hacerlo, el alcalde se 


levantó del sillón y vino hasta donde yo me encontraba. Estaba tan 
cerca de mí que olía su aliento apestoso. 


—Te creías muy lista, ¿verdad? —me dijo. 


—No me he creído nada. Lo único que quería era desenmascararlos a 
usted y al cura. Que todo el mundo supiera que son unos impostores. 


—Pues ya ves, no te he dado esa oportunidad. ¿Dónde está el 
documento que falta? ¡Dime dónde está! —gritó con todas sus fuerzas, 
sabiendo que aquel despacho estaba insonorizado y que nadie podía 
oírlo. 


—i¡Jamás se lo diré, a menos que me dé una garantía de que mi madre 
y yo saldremos de aquí! —le respondí sin titubeos. 


—O sea que me vas a hacer chantaje, ¿no? 


—Llámelo como quiera, pero si quiere una cosa, algo le tiene que 
costar. 


—¿Y si te digo que no? 


—¡No tiene vergiienza ni la ha conocido! —le dije al mismo tiempo 
que le escupía en la cara. 


—¡Zorra! ¡Más que zorra! ¡Todas las de tu clase estáis cortadas con el 
mismo patrón! —me gritó mientras una de sus manos se estrellaba 
contra mi cara—. Espero que esto te haga reflexionar un poco y 
cambies de idea. 


—i¡Jamás!¡Nada me hará cambiar! ¡De eso puede estar seguro! 


—¿Y si os mando a fusilar a ti y a tu madre directamente? Sabes de 
sobra que tengo poder suficiente para hacerlo. Recuerda que luché al 
lado del Generalísimo, rey de los ejércitos. Algo se me habrá pegado. 


De eso no tenía duda. Actuaba en el pueblo desde que llegó, junto al 
cura, haciendo la vida imposible a todos los que no pensaban como los 
suyos. Muchos de ellos eran apaleados en el cuartelillo hasta morir. 
Aquello, una vez entrabas, era lo más parecido a una gran cárcel, por 
su extensísima superficie y por las torturas que allí se vivían. No tenía 
nada que ver con la fachada humilde que se observaba desde fuera. El 
sótano de aquel cuartelillo era tan grande como el de una prisión. 
Para saber cómo era verdaderamente, tenías que haber entrado. 
Aunque a la gente que salía lo primero que le decían era que si oían 


de su boca alguna conversación refiriéndose a aquel lugar, estaba 
muerta. Así que todo el mundo callaba. Los cuerpos de otros jamás se 
encontraron, porque cuando se producía la muerte, le decían a la 
familia que era mejor no verlo. Si insistían mucho, les mostraban un 
cuerpo en el que solo se veía la cara completamente desfigurada, por 
lo que era muy difícil distinguir si era su ser querido o no, pero no 
decían nada más. La única respuesta ante todo esto era bajar la cabeza 
y santiguarse. El punto final de aquella obra lo daba el cura en la 
extremaunción del cuerpo —que probablemente había muerto a 
golpes de pistola por el único pecado de expresar sus ideas— para la 
salvación de su alma. 


—De momento lo está haciendo muy bien, porque está llevando a 
cabo todo lo que aprendió de él —dije—. Bien sabe que los vilcheños 
somos gente honrada. Un pueblo que, con el anterior alcalde, con 
todas sus carencias después de la guerra civil, vivíamos en paz. Él se 
desvivía por su pueblo. No pudo hacer más de lo que hizo porque 
desde Madrid se lo impidieron. Por eso lo asesinaron. No se quitó la 
vida como se dijo y se sigue diciendo, ¡lo asesinaron! ¡Óigame bien: lo 
asesinaron! ¡Se lo quitaron de en medio, sin más! ¡Sin ningún motivo 
aparente! —Ya no tenía nada que perder. Ya veía mi final en aquella 
cárcel que para ellos era el cuartelillo. 


—Vaya. Ahora resulta que también sabes historia y que conoces el 
motivo por el cual murió el alcalde anterior. 


—Pues sí, sé más de lo que usted cree —le respondí. 


—¿Y se puede saber qué más sabes de este suceso que estuvo y está en 
boca de la gente todavía? 


—Sé mucho más, pero no pienso contarle nada a usted, a menos que 
nos deje a mí y a mi madre en libertad. 


—Está bien. Tú has ganado. Vamos hacer un trato; yo redactaré un 
documento en el que os dejo en libertad a ti y a tu madre, y tú me 
dices dónde está el documento y me cuentas todo lo que sabes de la 
muerte del anterior alcalde, ¿aceptas? —propuso. 


—Está bien, pero antes quiero ver ese documento —respondí sin 
fiarme de lo que decía. 


—No te preocupes, lo verás, pero tendré que redactarlo. Así que ahora 
será mejor que te acompañe el carcelero y vuelvas a tu sitio. Cuando 
esté todo listo, te volveré a llamar, ¿entendido? 


—No tengo más remedio. 


—Venga, mujer, que ya te queda poco para vivir en libertad el resto 
de tus días en el pueblo. 


—Méás vale que sea así, porque de lo contrario... 
—Confía en mí por una vez, mujer. No te arrepentirás. 


—Déjeme unas horas para pensarlo. Además, quisiera, si usted me da 
su permiso, hablarlo con mi madre. 


—Tienes mi permiso. Le diré al carcelero que te deje un rato en la 
celda de ella para que podáis hablar. Yo ahora mismo me pongo a 
redactar el documento que os dará la libertad a las dos. 


Sin más, llamó al carcelero y este me llevó al lugar donde había estado 
la noche anterior. 


—Por favor, déjeme con mi madre un rato. Tengo permiso del alcalde. 


—No, ahora no puedes. Tu madre está durmiendo. Cuando lleguemos 
hasta allí lo verás con tus propios ojos. 


—«¿Pero me dejará más tarde ir con ella? —dudaba de sus palabras. 


—-Claro, a la que se despierte os dejaré un rato solas, porque así lo ha 
ordenado el señor alcalde, y lo que él dice va a misa. 


No sé cómo pude desconfiar de lo que me dijo el carcelero, porque, 
como él me había comentado anteriormente, vi a mi madre con los 
ojos cerrados al pasar por delante de ella. Quizás el cansancio por la 
espera le hizo quedarse dormida. Pero me equivoqué, porque cuando 
había pasado y estaba de espaldas a ella, la vi estirada en su pollete, y 
la bata que llevaba, una especie de túnica abrochada por la parte de 
delante, estaba desgarrada por atrás. Retrocedí unos pasos y pude 
acercarme hasta ella, entonces lo vi todo claramente; la habían pegado 
con un látigo. Se podían ver las huellas sobre su piel. Y no solo eso, un 
hilo de sangre, aunque de poco calibre, bajaba por su espalda. La 
habían azotado lo mismo que al hijo de Dios, Jesucristo. Aquellos 
verdugos algún día pagarían por todo lo que estaban haciendo. 


—¡Madre, madre! —grité. 


Ella ni siquiera podía oír mis palabras, porque permanecía 
inconsciente. 


— ¡Venga! ¡Camina y no te detengas! Tu madre ya despertará de su 
dulce sueño. Ya verás como la próxima vez tiene más cuidado con lo 
que dice. 


—¡¿Qué le habéis hecho!? ¡Miserables! ¡Asesinos! Algún día tendréis 
vuestro merecido —grité mientras él tiraba con fuerza para apartarme 
de ese lugar. Al segundo empujón caí al suelo, encima de mis propias 
esposas que me impedían que tomara otra decisión ante esa escena 
llena de crueldad. Pero no se conformó con eso, porque una vez en el 
suelo, empezó a darme patadas en los riñones. Yo, por el estado en el 
que me encontraba, temí lo peor. 


—¡Si vuelves a decir una palabra más, te mato aquí mismo! —me 
amenazó sacando la pistola de su cartuchera y poniéndola en mi sien. 
No me sorprendí ni tuve tanto miedo como la primera vez. Ya me 
daba todo igual. Quería descansar de tanta humillación, de tanto 
poder que aquella dictadura empleaba para hacer el mal y culpar a las 
personas aún sin haber motivos. 


Por fin pude levantarme y fui conducida a mi celda. Una vez 
encerrada y quitadas las esposas, me puse a llorar. 


No quería más aquel sufrimiento. Ni tampoco las humillaciones por las 
que estábamos pasando todos los del pueblo por aquella gentuza. Así 
que debía dar una respuesta rápida si no queríamos morir allí mismo, 
en el calabozo. Una de las veces que pasó por delante de mí uno de los 
carceleros, porque eran varias las personas que nos vigilaban, lo 
llamé. Le dije que quería hablar con el señor alcalde, que era 
importante. Se mostraba reacio, pero al final aceptó y fue avisarle. 
Esta vez no tuve que ir al despacho, fue él quien bajó hasta las 
mazmorras. 


—¿Qué quieres? ¿Tan importante es que no puedes esperar? —me 
preguntó. 


—Sí, es sobre aquel tema tan delicado del que hablamos. 
—Ah, veo que ya has entrado en razón, ¿y bien? 


—Lo he estado pensando y le diré dónde está lo que busca, pero antes 
quiero ver ese documento. 


—No te preocupes. Ya lo tengo escrito. Sabía que no ibas a tardar 
mucho en cambiar de opinión. Ahora le digo al carcelero que te lleve 
a mi despacho. 


—¿Qué le han hecho a mi madre? —pregunté, sabiendo cuál iba a ser 
su respuesta. 


—Pues, si quieres que te diga, lo desconozco por completo. Supongo 
que se habrá saltado las normas. 


—¿Qué normas? 


—Las que hay aquí y en todas las cárceles de España. Las que nuestro 
Caudillo impuso para que en este país, una vez liberado de los 
republicanos, se cumplieran a rajatabla. Y no solo en la cárcel, sino en 
todos los organismos públicos. La disciplina de sus gentes es lo que 
hace a nuestra tierra una, grande y libre. 


—Una, grande y libre según sus normas, ¿no? 


—Sí, es como tú misma dices, pero es la única forma de conseguir un 
país próspero que mire al futuro. La obediencia a nuestro 
Generalísimo y la veneración a nuestro Dios son los dos pilares más 
importantes de nuestro mandato, que todo ciudadano español debe 
cumplir. 


—Todavía no ha respondido a mi pregunta —le dije, desviando la 
conversación. 


—Como te he dicho antes, no sé exactamente lo que ha pasado. La 
única forma de que lo sepas es llamando al carcelero. Como verás, no 
queremos ocultarte nada. Aquí damos explicaciones del porqué de las 
cosas. ¡Domingo! ¡Domingo! —gritó en medio de aquella mazmorra 
que hacía que su voz le fuera devuelta por el eco. 


Al poco tiempo, un hombre alto y fuerte acudió a su llamada. Una vez 
estuvo enfrente de él, levantó el brazo diciendo: 


—¡Arriba España! 

Él hizo lo mismo 

—Dígame, señor. 

—¿Qué le ha pasado a Aniceta? 


—Verá, señor —empezó a decirnos—Aniceta, cuando le hemos 
informado que hoy se les dará una comida al día, como usted nos dijo, 
ha empezado a insultarnos diciendo, entre otras cosas, que algún día 
los del ayuntamiento lo pagarían todo. Que entre el cielo y la tierra no 


hay nada oculto. Que algún día se sabría toda la verdad. Y no solo se 
he conformado con insultarlos a ustedes, sino que también me ha 
insultado a mí diciendo que se me tenía que caer la cara vergienza, 
porque soy el único vilcheño, y encima cuevero, que está trabajando 
para los ganadores del Alzamiento Nacional de forma directa. Y no 
solo me ha insultado con palabras, también se ha tirado a mí 
arañándome la cara, mire —explicó Domingo mientras le mostraba al 
alcalde las señales de las uñas de mi madre en su rostro. 


—Has hecho bien, Domingo. Aquí la autoridad soy yo, y mientras esté 
en el pueblo, nadie se tomará la justicia por su mano. 


—La verdad es que después me he arrepentido, porque conozco a 
Aniceta de toda la vida. Me acuerdo aquel día en que Paulino bajó de 
los montes para poder ver a su pequeña Isabelita, que está aquí ahora 
mismo delante de mí. ¡Perdóname, Isabelita! —se dirigió a mí—. 
Cuando despierte se lo pediré a ella también. Es lo menos que puedo 
hacer. Ha sido un momento en el que no he podido contenerme. ¿Por 
qué habré hecho esto, Dios mío? ¿Por qué? ¡Jamás me lo perdonaré, 
jamás! —dijo Domingo a lágrima viva. 


Sí, era aquel hombre, Domingo, que mi padre se encontró en la plaza 
el día del Alzamiento Nacional. Mi padre me lo había contado más de 
una vez. Siempre habían sido amigos, pero la guerra civil les separó. 
Lo mismo que a familias enteras. Y solo por los intereses de unos 
cuantos ansiosos de poder que jamás estuvieron en el campo de 
batalla. 


La voz del alcalde de nuevo daba órdenes propias de su régimen. 


—¡Domingo, te prohíbo que llores! ¡Ya sabes cuáles son las normas de 
este ayuntamiento! 


—SÍ, sí señor, pero es que soy un cobarde. Pegarle a una mujer no está 
justificado por nada del mundo. Soy un cobarde. Merezco que me 
fusilen, señor. 


—No digas tonterías, Domingo. Este tipo de mujeres se merecen esto y 
mucho más. Eres demasiado sentimental. Cuando termine de hablar 
con su hija, sube a mi despacho, que te recordaré cuáles son las reglas 
de este ayuntamiento. 


—Señor, yo las recuerdo muy bien, por eso he azotado a Aniceta, para 
que usted vea que no hay ningún sentimentalismo entre los habitantes 
del pueblo. 


—Entonces, ¿por qué lloras? —le preguntó. 
—No he podido evitarlo. Lo siento, señor. No volverá a ocurrir. 


—Así me gusta, Domingo, que seas un hombre fuerte y fiel a tus 
principios. De lo contrario, tu trabajo aquí en el cuartelillo peligraría. 
Ya sabes que contigo hice una excepción, porque eras rojo y de 
Vilches, pero me gustó premiarte por la gran ayuda que tuve de ti. Ya 
sabes mi obstinación en no querer a nadie del pueblo dentro del 
ayuntamiento. Tampoco en los cuerpos de la Guardia Civil y de la 
Policía. Con esa idea me hice con las riendas de este mandato. No 
quiero lazos de sangre ni personales entre mis hombres, porque sería 
lo más parecido al programa de radio de Elena Francis. Ya tenemos 
bastante con las lágrimas que derramaron nuestros compatriotas en el 
frente ante los republicanos. 


—También ellos derramaron, señor. 
—¿Qué me estás diciendo, Domingo? —gritó el alcalde. 


—Pues eso, señor, que ellos también derramaron lágrimas, como los 
nuestros. 


—;¡Y lo dices tan tranquilo! 
—Sí, señor. Digo, no señor. 


—¡No mereces nada de lo que he hecho por ti! ¡Eres un 
desagradecido! ¡Eres un rojo de mierda, lo mismo que todos ellos! 


—No, no señor. Yo luché en el lado de los nacionales —seguía 
diciendo Domingo, cuyo rostro cada vez se volvía más amarillo. 


—¡Eso no me sirve! ¡Yo quiero a gente que esté bajo mi mandato en 
cuerpo y alma en concordancia con nuestros ideales! ¡Tú mismo has 
elegido tu forma de morir! — dijo el alcalde al tiempo que se 
levantaba la chaqueta, se sacaba una pistola de una cartuchera que 
llevaba en la parte de atrás de su pantalón y le apuntaba. 


—¡No, señor, por favor, no lo haga! —suplicó de rodillas Domingo, 
con las manos entrelazadas. 


—;¡Tú lo has querido! 


Y así, sin más, con un tiro en la cabeza segó la vida de aquel hombre. 
No importaba que fuera del bando nacional o del republicano. Una 


muerte más que añadir a aquel régimen. Una persona a la cual se le 
había negado la vida por el simple hecho de no acatar las órdenes de 
sus superiores. El resultado de estas acciones era sembrar el miedo en 
el pueblo y ofrecerle al rico más poder en Vilches, y al pobre, más 
sumisión 


—Lleváoslo de aquí, ¡rápido! —pidió enseguida a otro guardia. 


Yo, aterrorizada, no sabía qué decir. Aquella sangre fría del alcalde no 
podía entenderla. Por más que diera vueltas en mi cabeza, era difícil 
de comprender. Lo único que quería después de haber visto aquella 
escena era salir de ese lugar con mi madre. 


—Venga, vamos, ven conmigo a mi despacho. Allí están los 
documentos que has de firmar —dijo mientras un carcelero me ponía 
de nuevo las esposas. Una vez llegamos, me mostró un papel sin 
moverlo del sitio donde estaba. 


—Léelo, léelo. Ya verás cómo no te estoy mintiendo. Mi palabra va 
más allá de donde tú puedes imaginar. 


Eché una lectura rápida antes de firmar. Y comprobé, efectivamente, 
que aquel documento nos daba plena libertad a mí y a mí madre. 
Quedábamos libres de cualquier culpa. Por lo tanto, no me lo debía 
pensar. Además, después de lo que había visto en aquellos sótanos, era 
lo mejor que podía hacer para salir cuanto antes de ese lugar maldito. 


—Bueno, ahora eres tú la que me debe algo, pero me gustaría que 
fuese antes de firmar. No es que desconfíe de ti, pero ya sabes las 
cosas que pasan aquí... 


—No se preocupe. Se lo voy a decir. Esos documentos están entre la 
tierra de una de las macetas que tiene mi madre en el patio. El tipo de 
planta es un helecho. La escogimos porque dura todo el año. La planta 
está superpuesta en la maceta, no está plantada, pensábamos irla 
cambiando con otros helechos que tenemos. 


—Ah, muy bien. Muy buena idea, ¿quién de vosotras tuvo esa 
iluminación —preguntó con una sonrisa sarcástica. 


—¿Y eso qué importa en este momento? Yo ya he cumplido con mi 
palabra. Ahora cumpla usted con la suya. 


—-Claro, claro. No faltaría más, pero tendrás que esperarte a que sea 
de día, porque no querrás que vayamos ahora a tu casa y asustemos a 
tus hermanos. 


—No, no quiero que vayan, pero si me deja ir, ahora mismo se los 
traeré, 


—-¿Y por qué quieres ir sola? 


—Porque quiero entregárselos cuanto antes y vea que no lo estoy 
mintiendo —respondí. 


—Méás vale que sea así, de lo contrario, te puedes imaginar cuál será 
tu final y el de tu madre. 


Cuando escuché aquellas palabras de su boca, un escalofrío recorrió 
mi cuerpo. Por nada del mundo quería sacrificar nuestras vidas. Era 
verdad que en algunos momentos había deseado dejar este mundo tan 
injusto por las desgracias que me estaban acompañando, pero lo que 
no podía, de ningún modo, era arrastrar la vida de mi madre con la 
mía. Ella no se lo merecía. Yo me sentía culpable de lo que le estaba 
pasando. 


—Está bien. Se hará como tú dices, pero te acompañarán dos guardias 
civiles. 


La verdad es que me sentí aliviada, porque estaba deseando de 
terminar con todo aquello. 


A los pocos minutos, se presentaron en el despacho dos guardias 
civiles que traían una manta y me la echaron por los hombros. La 
noche era fresca en Vilches. 


Al llegar a casa de mi madre, la puerta estaba entreabierta. Pasamos y 
directamente me fui al patio para desenterrar los papeles de la maceta 
en la que se hallaban, pero mi sorpresa fue mayúscula cuando quité 
toda la tierra y no encontré nada. 


—Estaban aquí, aquí —dije para mí, sin parar de remover la tierra de 
la maceta. 


Los guardias civiles, por orden del señor alcalde, no debían traspasar 
el umbral de la casa. Al patio debía ir yo sola. Después de un rato 
mirando en algunas macetas más de helechos, me di por vencida. Me 
fui hasta donde estaban los dos guardias para comunicarles que debía 
ir a la parte de arriba. Quería saber si alguien sabía algo. Uno, al oír 
aquello, se puso en la puerta, bloqueándola. Quizás tenía miedo de 
que yo estuviera dando una excusa para escapar. 


Ya en la segunda planta, al pasar por la habitación de Paquito, oí unos 


sollozos que venían de ella y llamé. Una vez que obtuve el permiso, 
entré. Allí me encontré a Paquito lloriqueando. 


—¿Qué te ha pasado, Paquito? ¿Por qué lloras? 


—Nada, no ha pasado nada —dijo sin poder contener sus lágrimas, 
que salían cada vez con más fuerza. 


—Paquito, habla por Dios, dime qué ha pasado. 


—No puedo decírtelo, Isabel, porque de lo contrario podía pasarte 
algo malo a ti y a madre. 


—Dímelo, Paquito, dímelo. Y no te preocupes, que nos va a pasar 
nada, pero debes contarme qué ha sucedido para que estés así. 


Después de secarse las lágrimas, empezó hablar. 


—Isabel, hace unas horas, al poco de llevarte esposada, vino a casa tu 
suegra con unos señores muy fuertes y han preguntado por ti. Les 
dijimos que habían venido los guardias civiles, que te habían llevado 
presa al cuartelillo y que no sabíamos cuándo ibas a volver. Entonces 
hablaban de registrar toda la casa buscando unos papeles. Yo no 
quería que hicieran eso otra vez, como cuando vinieron los del 
ayuntamiento. Así que les dije que yo sabía dónde estaban esos 
papeles. Los han cogido y se los han llevado, pero antes de salir me 
advirtieron que no se lo dijera a nadie, que peligraba tu vida y la de 
madre. 


—«¿Tú sabias dónde estaban los papeles? 


—Sí, Isabel. Madre me lo dijo. Tenía miedo de que os pasara algo. Por 
eso me advirtió que lo desvelara en caso de mucha necesidad. Tu 
suegra no hacía nada más que amenazarme y decirme que vuestra 
vida estaba en peligro. Lo mismo que si revelaba todo esto que te 
estoy contando. 


—Y los demás, ¿lo sabían? 


—No, Isabel. Madre solo me lo dijo a mí. Tenía miedo de que a ti 
también te pasara algo. Por eso, cuando encontraron los otros papeles, 
me callé. Yo sabía que había otros escondidos que eran muy 
importantes, según me dijo madre. Los demás no saben nada. Estaban 
durmiendo en la parte más alta de la casa. A los pequeños, al no estar 
la señora Juana con nosotros esta noche, les hacía gracia dormir todos 
juntos en la buhardilla. A mí me pillaron en el comedor porque quise 


estudiar un rato más. También puse una condición, que no 
despertaran a los demás. Todo se hizo con el mayor silencio y ni se 
enteraron. 


—Muy bien, Paquito, eres ya todo un hombre. Estoy orgullosa de 
tenerte como hermano —le dije y le di un beso. 


Sí, Paquito era una persona especial para mí y para mi madre. Su gran 
bondad y su madurez desde que era un crio lo hacían muy querido por 
nosotras. Con eso no quiero decir que a mis hermanas no las quisiera, 
pero él era diferente. Quizás porque cuidé de él antes de irme al 
cortijo. Aún recuerdo aquellas tardes cuando lo bajaba en brazos hasta 
nuestra cueva desde el cine. Si era en el de arriba, el camino era más 
corto, pero si la película que habíamos ido a ver estaba en el de abajo, 
era una gran caminata. 


—Isabel, ¿qué os pasará ahora? La señora marquesa, tu suegra, me lo 
advirtió. 


—No lo sé, pero tú no te preocupes. Ya verás cómo se arregla todo — 
le dije para tranquilizarle, pero la verdad es que, con aquella acción 
de mi suegra, nos había puesto a mi madre y a mí entre la espada y la 
pared. 


—No quiero que os pase nada, Isabel —dijo mientras se echaba a 
llorar de nuevo y me abrazaba 


—No llores, Paquito. Ya verás cómo, dentro de poco, madre y yo 
estamos de vuelta en casa. 


A duras penas pude consolarlo. Los dos nos abrazamos sintiendo el 
latido de nuestro corazón, pero fue un momento, porque una voz 
gritando desde abajo rompió aquella escena entre hermanos que, 
como tales, no querían separarse. Yo sabía perfectamente cuál iba a 
ser nuestro destino, pero era mejor que él lo ignorara. Era demasiado 
pronto para que conociera la maldad del hombre que tenía 
atemorizado casi a todo el pueblo, excepto a los ricos. Los grandes 
terratenientes eran sus cómplices. 


—¡Venga, baja ya! Debemos irnos. 
—¡Un momento, por favor, ahora bajo! 


Al cabo de unos segundos, de nuevo empezaron los gritos de aquellos 
dos guardias civiles. 


—;¡O bajas por las buenas o subimos nosotros por las malas! 


—¡Voy, voy! ¡Ya bajo! —les respondí para dar tiempo a que mi 
hermano Paquito se tranquilizara. Aunque, a los gritos, mis hermanas 
mayores se despertaron. 


—Isabel, ¿qué pasa? —dijeron todas casi a la vez mientras yo bajaba 
las escaleras 


—Nada. No pasa nada. Cuidaros los unos a los otros mientras madre y 
yo estamos ausentes. 


—Pero, Isabel, necesitamos saber lo que está ocurriendo. Con esta ya 
son tres veces que la guardia civil ha venido a casa. Necesitamos una 
explicación —dijo Amparo cuando ya nos hallábamos todas en el 
salón 


—Ya la tendréis, pero ahora será mejor que permanezcáis calladas — 
advertí. 


—SÍí, eso, será mejor tener la boca cerrada. No vaya a ser que también 
os llevemos a todas vosotras junto a tu madre y hermana. Cosa que no 
estaría mal. Así se acababan todos los problemas que le estáis dando al 
señor alcalde —dijo uno de los guardias civiles. 


—Nosotros no estamos dando problemas. Es el alcalde el que se los 
busca —respondí. 


—Creo que se te olvida algo, preciosa, el don delante de su nombre de 
pila cuando hablas de él —señaló el otro guardia civil. 


—¡Esa persona no se merece ningún don! Porque para mí es solo un... 


No pude terminar porque me sacaron de un empujón a la calle. Mis 
hermanos quisieron ir detrás de mí, pero se los impidieron 
empujándoles y cerrando la puerta con un fuerte golpe. 


Al llegar al despacho del alcalde y comunicarle los guardias civiles lo 
que había pasado, este se enfureció. 


— ¡Me vas a decir de una vez donde están esos documentos! 
—No lo sé. He ido a buscarlos y han desaparecido. 


—¡No me creo nada de lo que estás diciendo! ¡Todo esto es una 
mentira para ganar tiempo! —no paraba de gritarme. 


—¡Se lo juro por lo que más quiero que no están en el lugar donde 
estaban escondidos! —le dije, sabiendo que no estaba jurando en 
falso, porque lo único que estaba ocultándole era que yo sabía quién 
tenía aquellos documentos. 


—Bueno, vosotras os lo habéis ganado: os mandaré matar. A ti junto a 
la tapia del cementerio. A tu madre con el garrote vil. Ambas seréis 
ejecutadas mañana al amanecer. 


—¡No, no puede hacernos esto! ¡Necesita una orden judicial oficial! — 
dije para ganar tiempo. 


—Veo que estás muy informada, pero como verás, yo ido por delante 
de ti siempre. En el documento que tú firmaste debajo había otro 
papel en blanco, y justo en ese lugar donde pusiste tu nombre había 
una calca que copió tu firma, la que yo después repasé con tinta. El 
documento en blanco lo redacté después explicando los actos 
realizados estos días por ti y por tu madre. A ella no hizo falta 
convencerla, porque cuando estaba inconsciente, uno de mis hombres 
le cogió el dedo e hizo que dejara su huella en ambos documentos. 
Hace días que hablé con el Caudillo de este asunto. Le dije que en 
poco tiempo tendría esos documentos firmados por ambas, pero que 
en caso de que no fuera así, quería su permiso para todo lo que fuera 
necesario. Y aquí guardo la respuesta que me envió a través de un 
telegrama. Él, nuestro salvador, está de acuerdo con que se lleve a 
cabo la ejecución. Quiere limpiar nuestra España de ladrones y 
asesinos. Y confía plenamente en mí. Dice que no hace falta que le 
demuestre nada. Así que me ha dado carta blanca en el asunto y 
puedo llevarlo a cabo cuándo y dónde quiera —aseguró con una 
sonrisa sarcástica. 


—¡No, no puede ser! ¡No puede ser! —yo gritaba sin parar. 


—Claro que puede ser. Mañana lo comprobarás con tus propios ojos. 
Ahora llamaré para que te acompañen a tu celda. Ah, te comunico que 
tu madre ya está bien, pero se ha vuelto a poner un poco violenta y la 
hemos tenido que dejar de nuevo aislada del resto de las mujeres. Tú 
también permanecerás como estabas, lejos de las demás, en una celda 
aparte. Antes de que se lleve a cabo la ejecución, vendrá un sacerdote 
a confesaros. Será mejor que entréis en el Reino de los Cielos limpias 
de pecado, ya que aquí, en la Tierra, os habéis negado a cumplir los 
mandamientos de la Santa Madre Iglesia. 


—¡Eso no es verdad! ¡Y usted lo sabe!¡Todo esto es para cerrarnos la 
boca a mí y a mi madre! 


Ni corto ni perezoso, se levantó del sillón donde estaba sentado, se 
acercó a mí y estrelló, como lo hizo otras veces, su mano contra mi 
cara. 


— ¡Roja maldita!¡Cuevera de mierda! ¡Ya te quedan horas para recibir 
tu merecido! 


Sí, todavía nos trataban de esa forma cruel a los republicanos. 
Aquellos coletazos del franquismo los seguimos sufriendo. Ya no me 
quedaba ninguna esperanza de que mi pueblo, Vilches, saliera de 
aquella situación de sumisión en la que se hallaba sometido por esos 
impostores, cuyo mayor apoyo eran los caciques. 


Fui conducida a mi celda. Estaba, como él mismo me dijo, aislada. 
Aquella noche se me pasó demasiado deprisa. Las horas transcurrieron 
a una gran velocidad. Ya no podía hacer nada. Ese impostor lo único 
que quería era quitarnos de en medio. Nuestra muerte era el silencio 
de toda aquella mentira. Mis hermanos y mis hijos se quedarían solos. 
Sin nadie que pudiera guiar sus pasos, porque mis hermanas eran 
demasiados jóvenes para llevar tanta responsabilidad. Aunque, llegado 
el momento, tendrían que madurar. Tampoco sabía con exactitud si 
Rafael se quedaría con nuestros hijos, pero un mal presagio me decía 
que no, que después de todo lo que estaba viviendo, aquellas 
inocentes criaturas le importaban bien poco. Aquella llamada era lo 
único que sabía de él. Ni tan siquiera fue lo suficientemente hombre 
para personarse en el cortijo y hablar conmigo cara a cara para que yo 
pudiera oír de sus propios labios un «no te amo». Fue su madre la que 
se presentó para humillarme aún más. Aunque la verdad, después de 
la confesión de Cristóbal, dudaba de que fuera ella la señora 
marquesa, pero ya de nada me servía saberlo, porque ni siquiera podía 
averiguar quién era de verdad. A mí Rafael nunca me había 
comentado nada, porque si hubiera algo raro en ella, él se habría dado 
cuenta. Además, siempre había estado ahí, porque en las fotos, desde 
que Rafael fue adoptado por ellos con apenas días de nacido, ella 
aparecía como su madre. ¿Qué secreto más se guardaba entre aquellas 
paredes del cortijo y que no había sido revelado? No creo que nadie 
me diera la respuesta, porque ella le había sellado la boca para 
siempre con dos disparos al único que sabía algo de todo aquello. Lo 
más seguro es que el misterio jamás se esclarecería. Con respecto a 
mis hijos, estaba segura de que a mi suegra —oficialmente lo seguía 
siendo— tampoco le haría mucha gracia la presencia de los niños en el 
cortijo. La ponían muy nerviosa. Al contrario que el señor marqués, 
que era una persona que disfrutaba de su compañía. De nada me 
servía destrozarme ya el cerebro, solo me estaba atormentando. 


Antes de la ejecución, como me dijo el alcalde, me visitó en la celda el 
cura del pueblo, el impostor que junto a él llevaba las riendas de todo 
Vilches; uno se cuidaba del bienestar del cuerpo, otro del alma. 
Aunque para mí no era cuidado, sino el descuido total de ambos; el 
cuerpo se desnutría y sus signos externos eran evidentes. El alma se 
moría por dentro sin que nadie se percatara de ello. 


Cuando llegó al lugar donde me encontraba, lo hizo acompañado de 
dos guardias civiles. Uno de ellos abrió la celda, separando una de las 
llaves del manojo que traía. Los carceleros en un caso de ejecución no 
estaban autorizados. 


—Buenos días, hija. Vengo a confesarte, a que tu alma quede limpia 
de pecado. 


— ¡Jamás me confesaré con usted! —le respondí. 


—Hija mía, escúcheme bien. Sé que es un momento muy duro para ti. 
Yo comprendo tu reacción, pero de sobras sabes que la mayor alegría 
de tu padre sería que entraras junto a él en el Reino de los Cielos 
limpia de toda culpa. Toda tu familia es cristiana. No quieras echar 
por la borda toda esta fe que tus padres os inculcaron a ti y tus 
hermanos. 


—Sí, mis padres nos inculcaron la fe a todos nosotros, pero veo que 
con usted no hicieron lo mismo. 


—¿A qué viene eso ahora, hija mía? Como bien sabes, yo soy el 
representante de Dios en la tierra. 


— ¡Usted no representa aquí a nadie! ¡Usted es un impostor, lo mismo 
que el alcalde! ¡Hay pruebas suficientes para acusarles a ambos! 


—Por favor, marcharos de aquí. Si os necesito, ya os llamaré —les dijo 
a los guardias civiles—. ¿Qué estás diciendo, hija? —se dirigió a mí, 
había palidecido—. ¡Has perdido la cabeza! 


—No, no la estoy perdiendo y usted lo sabe. Tengo pruebas suficientes 
que los comprometen a los dos en el asesinato del señor marqués, 
padre de mi suegra. 


—Hija mía, has de pensar antes de decir según qué cosas. No puedes 
acusar a dos personas, más cuando ni siquiera son del pueblo, que 
llegaron aquí para sacaros de la miseria del cuerpo y del alma. 


— ¡Ustedes nunca nos han sacado de nada! ¡Lo único que han hecho 


por Vilches es hundirlo más! Y no se han conformado con eso, sino 
que tienen al pueblo sometido a sus órdenes, metiéndoles el miedo en 
el cuerpo. Es más, creo que ustedes también asesinaron al anterior 
alcalde. Sus ansias de poder llegaron hasta hacerse con la alcaldía de 
esa forma tan macabra y espeluznante. ¡Él era una buena persona que 
amaba y se desvivía por su pueblo! ¡Ustedes son unos criminales y 
algún día lo pagarán! 


—Todo esto te lo está inventando, pero, como verás, eso no va a 
cambiar nada las cosas. Tu destino y el de tu madre ya está echado. Lo 
único que tienes que hacer ahora es encomendarte a Dios para poder 
salvar tu alma, porque tu cuerpo, dentro de poco, estará sepultado. 


—;¡Asesino! ¡Asesino! —le gritaba, golpeándole el pecho con las manos 
esposadas. 


—¡A mí, guardia civil, a mí! —llamó. 


Enseguida, de detrás de la puerta que había antes de mi celda, salieron 
los dos guardias que se abalanzaron sobre mí. 


—¡Quieta! ¡Quieta! ¡O te daremos tu merecido! —amenazaban 
mientras me sujetaban con fuerza. 


—i¡Tapadle la boca, por favor! ¡Es una serpiente venenosa! —les 
ordenó el cura en cuanto llegaron, pero todavía tuve tiempo de 
pronunciar aquella palabra, para que ellos también supieran lo que 
era ese hombre. 


— ¡Asesino! ¡Asesino! —repetí hasta que uno de los agentes me tapó la 
boca con una mano. 


No tuve la oportunidad de pronunciar nada más de todo aquello que 
me hubiese gustado que saliera a la luz. El otro agente se dio prisa en 
desgarrarme la especie de camisón largo que llevaba, sacando una 
tira, y con ella hizo una mordaza. La verdad es que llevar la boca 
tapada o no, en el pueblo no había diferencia, porque hacía años, 
desde la guerra civil, que nadie pronunciaba una palabra más alta que 
la otra. Pero aquel día me daba igual. Iba a morir, y era lo que menos 
importaba. Mi hora, lo mismo que la de mi madre, había llegado. 


CAPÍTULO XXV 


Sentí el pulgar frío del cura en mi frente haciendo la señal de la cruz 
al tiempo que pronunciaba aquellas palabras que más que a la gloria, 
me llevarían al infierno. 


—Señor, tú, Todopoderoso, que todo lo puedes, apiádate de su alma. 
Es una pobre pastorcilla descarriada en el último momento de su vida. 
Perdónala, señor, porque no sabe lo que hace —recitaba mientras me 
santiguaba. 


¿Cómo podía aquel hombre, o mejor dicho, aquel asesino, utilizar el 
nombre de Dios en sus labios? Cuánta gente inocente, incluida yo, se 
había confesado con él en todos esos años pensando que todos sus 
pecados habían sido perdonados. Y lo más cruel era que al otro día 
íbamos a misa creyendo estar en gracia de Dios y comulgábamos. 
Tomábamos la eucaristía o, como la llamábamos en Vilches, la hostia 
sagrada, que representaba el cuerpo de Cristo. Aquel que fue 
crucificado, muerto y sepultado por los fariseos para perdonar 
nuestros pecados. Esperaba que una vez muerta y reposando bajo 
tierra, mi alma volara hasta el limbo y, después haber purgado mis 
penas, me llevaran junto a mi familia. Mis abuelos, mi padre y mi 
hermanillo se alegrarían de verme. Y mucho más cuando vieran que 
mi madre me acompañaba en ese viaje eterno al lugar donde el 
sufrimiento físico no existe, ni tampoco el moral. Allí, según el 
evangelio, se vivía una felicidad eterna, sin envidias ni rencores. Sin 
nada material que te hiciera más fuerte que el otro. Allí se llegaba con 
lo puesto y con el alma limpia de pecado. 


Acompañada por dos guardias civiles, después de atravesar varios 
pasadizos y subir algunos tramos de escaleras, salimos a una especie 
de portal de hierro casi desapercibido desde fuera, con unas 
dimensiones muy reducidas, que daba a una de las calles laterales de 
la plaza del ayuntamiento. Aquel calabozo estaba tan bajo tierra que 
parecía que estuvieras enterrada ya en vida. Nadie hubiese pensado 
que allí, bajo el edificio, se ocultaba una de las mayores cárceles de la 
provincia. Ocupaba todo el subsuelo de la plaza del Caudillo y calles 
de alrededor, y se extendía hasta Las Cuevas del Zahorí y las de la 
calle Pastores, mi barrio. Incluso hasta El Camino Real. Por el otro 
lado, alcanzaba la cuesta del cementerio. Aunque todos le llamáramos 
calabozo por sus dimensiones tan pequeñas en apariencia, no tenía 
nada que ver cuando te adentrabas en sus entrañas, porque lo que allí 
se ocultaba era lo más parecido a un campo de exterminio. 


Desde allí, ya subida a un Land Rover Santana, que era el medio de 
transporte oficial de la Benemérita, como también se le llamaba a la 
Guardia Civil, nos pusimos camino del cementerio. Faltaba poco para 
que amaneciera, pero para mí era el ocaso de mi corta vida. Jamás 
mis ojos volverían a disfrutar de aquellas maravillosas vistas de mi 
querido pueblo. Tampoco de las sonrisas y saludos tan sinceros de mi 
gente. Ni de la fiesta mayor de la Virgen del Castillo. Tampoco de la 
feria de San Gregorio, que se hacía en los prados de Los Mesones. Lo 
mismo la fiesta de Santiago Apóstol, que se celebrada el veinticinco de 
julio en la estación. Antes de emprender el camino, eché una mirada a 
la plaza. Las luces permanecían encendidas, igual que las del 
ayuntamiento. No así las de la cuesta del cementerio, que estaba 
oscura como la boca de un lobo. Antes de llegar, vi a dos guardias 
civiles que custodiaban la entrada. Era de suponer que aquel crimen 
macabro lo querían llevar a cabo en el más absoluto secreto. Al llegar 
al camposanto, un grupo de guardias civiles ya me estaba esperando. 
Ni siquiera me quitaron aquella especie de mordaza que impedía que 
todas las personas allí presentes se enteraran de quiénes eran aquellos 
dos personajes que tenían al pueblo dominado. Me ofrecieron 
vendarme los ojos. No quise, porque yo quería ver hasta el final de mi 
vida la imagen de mi querido pueblo. La voz de un guardia civil que 
formaba parte del pelotón que sostenía las armas daba órdenes. 


—¡Preparados!¡Listos! ¡Apunten! —dijo con voz energética y de 
mando. 


No cerré los ojos, incluso sabiendo la palabra que venía después de 
«apunten». Pero no llegó a pronunciarse, porque alguien venía 
corriendo hasta el lugar donde se encontraba aquel pelotón de la 
muerte. Se acercó al superior y le dijo algo al oído. 


—¡No disparen! ¡No disparen!¡ ¡Se suspende la ejecución hasta nueva 
orden! 


No supe lo que ocurrió después, porque debido a la emoción, mi 
cuerpo se vino abajo y sufrí un desmayo. Cuando desperté, de nuevo 
me encontraba en la celda. Lo hice lentamente. Mis párpados me 
pesaban y la cabeza me dolía horrores. Una voz varonil me hizo 
incorporarme del lugar donde estaba tumbada. 


—¡Venga, espabila! ¡Tenemos que ir al despacho del señor alcalde! 


Me levanté como pude, haciendo un gran esfuerzo. Nada más hacerlo, 
el guardia civil, que suponía me había estado custodiando todo el 
tiempo que había permanecido inconsciente, me puso las esposas. 


De nuevo era conducida a la guarida de aquel ogro. 


—Vaya, vaya, pero si tenemos de nuevo aquí a la muchacha de Las 
Cuevas —dijo nada más verme. 


—¿Qué es lo que quiere de mí esta vez? —pude preguntar, porque ya 
no llevaba la mordaza. 


—¿Y no me quieres preguntar antes qué es lo que ha hecho que 
cambie de opinión respecto a tu ejecución? 


—Tendrá que decírmelo usted —hablé ya sin fuerzas. 


—Será mejor que salgas y nos dejes solos. Si te necesito, ya te llamaré 
—le indicó al guardia civil que me acompañaba. 


—¡A sus órdenes, señor! ¡Arriba España! —respondió saludándolo 
como mandaba el protocolo y después levantando el brazo. Se dio la 
vuelta y salió de allí. 


Yo, que seguía con las esposas puestas, daba muestras de cansancio. 
Mis rodillas a veces se doblaban y parecía que me iba a caer al suelo 
de un momento a otro. 


—Siéntate, mujer, no tengas miedo —me invitó al mismo tiempo que 
me retiraba una de las sillas que se hallaban al otro lado su mesa, 
justo delante del sillón donde él se sentaba. 


Acepté sin mirarle a la cara. Estaba agotada física y moralmente. 
Tampoco sabía cuánto podía durar aquel interrogatorio, porque estaba 
segura de que una vez aclarada su pregunta, me interrogaría sobre los 
temas que a él verdaderamente le importaban. 


—Bueno, como has visto, tu ejecución no se ha llevado a cabo. ¿No 
quieres saber quién la ha evitado? 


La verdad es que me daba igual. Yo ya estaba muerta en vida. Lo 
único que hacían era prolongar mi agonía. Pero en aquel momento me 
vino a la mente que podía haber sido Rafael. Es más, casi estaba 
segura, porque ¿quién iba a querer que yo siguiera viviendo? Quizás 
en el último instante se había arrepentido, analizado la situación, 
recapacitado y hecho presión para que aquella ejecución no se llevara 
a cabo. Él, lo mismo que su madre, tenía gran influencia en ese mundo 
cruel y miserable del franquismo. Pero de nuevo me equivoqué, 
porque él no se acordaba de mí para nada. Era algo ya pasado en su 
vida. Suponía que ni siquiera era un recuerdo para él. 


—Ha sido tu suegra, la señora marquesa de El Piélago. A ella se lo 
tienes que agradecer, porque si no, a estas horas ya estarías enterrada 
bajo tierra y vete a saber si algún día tus hijos darían con tu cuerpo, 
porque hubieses sido enterrada en una fosa común junto con tu madre 
y algunos más. 


¿A mí me iba a decir lo que era una fosa común? Varias personas, 
familias enteras de Las Cuevas de la calle Pastores, Los Mesones y 
otros barrios humildes desde que terminó la guerra civil no daban con 
los cuerpos de aquellos hombres valientes que lucharon en el lado 
republicano. No sabían dónde se hallaban enterrados. Las muertes de 
aquellas personas, fusiladas durante la dictadura franquista, se 
llevaban en el más absoluto secreto. Entonces me di cuenta de que, 
cuando se refirió a mi madre, empleó la expresión «junto a». Entendí 
que ella ya había sido ejecutada con el garrote vil. 


—Madre, madre, ¿por qué nos has abandonado? Qué injusta es esta 
vida —dije, sin tan siquiera tener fuerzas para gritarle. De nada me 
hubiese servido. No pude decir nada más, porque me eché a llorar. El 
desconsuelo en ese momento era tan grande que me faltaban las 
energías para volver a decirle todo lo que pensaba. Aunque él ya sabía 
perfectamente la persona que era, no hacía falta recordárselo. Ni tan 
siquiera me vi capaz de volver repetirle lo que tantas veces le había 
llamado: asesino. 


Pero de nuevo me llevaría una sorpresa, una de las mayores alegrías 
de mi vida. 


—No llores, mujer, porque tu madre tampoco ha sido ejecutada. La 
marquesa de El Piélago ha sido la responsable, si se puede llamar así, 
de que ninguna de las ejecuciones se llevara a cabo. Como 
comprenderás, esto ha costado algo. Al final ha venido aquí al 
ayuntamiento y ha confesado que ella tiene el documento que faltaba. 
Al principio me ha chantajeado diciendo que quería dinero a cambio. 
Durante un buen rato hemos discutido. Al final se marchó y me dijo 
que, si no podía ofrecerle dinero, te dejara igualmente en libertad, 
pero que antes tenías que firmar unos nuevos documentos que ella 
traiga. No los ha dejado aquí, pero aseguró no tardaría en llegar. Así 
que será mejor que la esperes. 


En aquel momento, los documentos que tenía que firmar eran lo que 
menos me interesaba. Mi madre seguía viva y eso era lo importante. 


—¿Mi madre está viva? —quise asegurarme de que aquello no era un 
sueño. 


—Sí, tú misma lo podrás comprobar dentro de poco. 


Iba a darle las gracias por tan buena acción, pero mi Virgen del 
Castillo, que vigila a todos los vilcheños, no dejó que me rebajara ante 
semejante asesino, porque en aquel momento llamaron a la puerta del 
despacho. 


— ¡Adelante! —dijo el alcalde con una voz energética y segura. 


—Señor, la señora marquesa de El Piélago está aquí. Desea verle — 
anunció un guardia civil. 


—Dígale que pase. 


Al entrar, hizo que notara su presencia. Aquel taconeo al caminar era 
inconfundible. Me levanté de donde estaba sentada, no por miedo, 
sino para darme un aire de superioridad. No quería que me aplastara 
en aquella silla tapizada. De pie me parecía la forma de estar más 
lógica y segura en caso de que viniera buscando guerra. 


Nuestras miradas se cruzaron. Por unos segundos, hubo un silencio 
sepulcral. Ninguno de los tres sabía cómo romper el hielo en aquel 
encuentro. Fue el alcalde el primero en hacerlo. 


—Como verá, yo he cumplido con mi palabra. Ahora, lo que usted 
haga será cosa suya. 


—Gracias —le dijo al alcalde mientras giraba su cabeza hacia mí—. 
Como verás, os he salvado de una muerte segura a ti y a tu madre. 
Ahora soy yo quien pondrá unas condiciones a cambio de vuestra 
libertad. 


No me sorprendí en absoluto. Algo me decía que estaba ella detrás de 
esa buena acción, pero no me achiqué y le pregunté sin rodeos. Quería 
despertar cuanto antes de aquella horrible pesadilla. 


—Dígame cuáles son. 


— Aquí las tienes. ¿Quieres que te las lea yo o prefieres hacerlo tú? — 
dijo al mismo tiempo que sacaba una carpeta y extraía de ella unos 
papeles. 


—No, ya los leeré yo, gracias. Todavía puedo hacerlo. 
—Como tú quieres, muchacha. Es todo tuyo. 


Empecé a leer aquel documento de letra pequeña y extensa. Conforme 


lo iba haciendo, mi incredulidad crecía. Decía que yo debía renunciar, 
a cambio de nuestra libertad, al matrimonio con Rafael. También se 
me exigía que los niños, nuestros dos hijos, quedaran a cargo de mi 
madre, porque se me acusaba de adulterio y no podían estar bajo mi 
cuidado, pues no era un buen ejemplo para ellos. Su padre, Rafael, 
renunciaba a ellos. Quizás esto último fue lo que más me dolió. ¿Cómo 
podía un padre desentenderse de sus hijos? Eso sí, más abajo decía 
que se ocuparía de la parte económica. Una pequeña cantidad de 
dinero le sería entregada a mi madre cada mes para su mantención. 
Ella podría seguir viviendo en la casa de la calle Linares hasta nueva 
orden. 


Pero había algo más que yo nunca hubiera imaginado. Tendría que 
abandonar el pueblo. Como mínimo, debía marcharme a una distancia 
de seiscientos kilómetros. Y debía hacerlo sola. A mi madre, por el 
contrario, se le prohibía salir de Vilches, y tendría que ir a firmar al 
ayuntamiento dos veces al día para su control y asegurarse de que 
permanecía en el pueblo. 


Una vez terminé de leer, la señora marquesa de El Piélago fue la 
primera en hablar. 


—Supongo que estarás de acuerdo, ¿no? Tu libertad y la de tu madre 
a cambio de todo esto que, comparado con la vida, es una pequeñez. 


—A veces es mejor morir que pasar por todo esto —respondí con mi 
mirada perdida en la nada. 


—Pues tendrás que decidir. O esto o la muerte. El alcalde ya tiene los 
documentos que substraje de tu casa A cambio yo, junto con mi hijo, 
he pedido clemencia para ti. 


—Esto no es clemencia. Esto es enterrarme en vida. Además, me 
cuesta creer que esto lo haya decidido mi marido —dije sin estar 
convencida aún de lo que había leído. 


—-Créetelo, porque todavía te queda otro papel para firmar, aquí lo 
tienes. —Extrajo otro documento de la carpeta y lo puso sobre la 
mesa. 


Lo cogí y me puse a leerlo. Era nada más y nada menos que la 
anulación oficial de mi matrimonio con Rafael, y era verídico, porque 
estaba firmado por él. Su letra era perfectamente conocida por mí. En 
aquellos años era muy difícil obtener la anulación de un matrimonio 
cristiano. Pero donde había dinero y poder se podía conseguir todo. 
Aquella anulación, que solo el Papa de Roma podía conceder, para 


ellos era pan comido. Al igual que para toda aquella gente que 
permanecía en lo más alto de la sociedad de ese régimen que nos 
aplastaba sin piedad. Lo que más me dolía era que pensaba que 
conocía más a mi marido, pero me había equivocado. Lo más seguro 
es que se hubiese creído la versión de su madre de mi supuesta 
infidelidad con Cristóbal. O quizás era lo que estaba esperando y le 
importaba bien poco si era verdad o no. Lo único que quería era verse 
libre de mí. Ya era demasiado tiempo sin saber nada de él, sin dar 
señales de vida. Era lo que más me preocupaba. ¿Cómo podía haberse 
olvidado de su familia por una mujer? Olvidado de su pueblo. De ese 
amor que le tenía a Vilches y de los proyectos que tenía para la tierra 
que le vio nacer. Sobre todo para la gente humilde a la que la 
situación tan desesperada obligaba a emigrar a otras regiones más 
industrializadas como Madrid, Barcelona, Valencia y Bilbao. También 
me costaba creer que hubiese abandonado a aquellos niños pobres de 
los que tantos años estuvo pendiente y que por aquellos días los había 
dejado a la deriva como un barco sin timón. ¿Qué quedaba de aquel 
hombre que yo conocí, bueno y humilde? ¿Cómo podían haberlo 
arrastrado dos mujeres, su madre y María Eugenia, hasta el infierno de 
esa forma tan repentina? O quizás yo estaba equivocada y no era así. 
Probablemente, en ese tiempo de ausencia era cuando mejor vivía él. 
Quizás todos los años que vivió a mi lado fueron para él como si 
estuviera en las calderas de Pedro Gotero, y yo pensando que vivíamos 
una felicidad eterna. No tenía más remedio que aceptar aquella cruda 
y cruel realidad. 


La voz de mi suegra me sacó de mis pensamientos. 
—Bueno, ¿te vas a decidir de una vez o no? 


—No creo que tenga otra opción. Suerte ha tenido que puede escoger. 
No a todo el mundo se le da esa oportunidad —intervino el alcalde. 


Por unos segundos dudé, pero me dejé llevar por la voluntad de mi 
brazo, que por orden de mi cerebro, inconscientemente se extendió 
hasta la mesa firmando aquellos documentos que me separaban de mi 
pueblo y legalmente de mi marido. Pero recuperaba la vida de mi 
madre y la mía. 


Una vez que hube firmado, el alcalde fue el primero en hablar. 


—Te felicito. Has escogido lo mejor para ti y tu familia. El destierro de 
algunas personas de aquí no ha sido tan malo. Tú misma tendrás la 
oportunidad de comprobarlo. 


—Sí, debería darnos las gracias —apuntó mi suegra. 


—Ustedes no destierran a una persona, destierran a una voz. Y como 
yo, seguramente habrá habido más gente que por decir lo que piensa 
ha sido expulsada de su pueblo, la tierra que les ha visto nacer y 
crecer. Algún día pagarán por todo el daño que están haciendo —les 
dije sin gritar, porque ni siquiera me quedaban ya fuerzas para 
hacerlo. 


—Si tú lo deseas, damos marcha atrás y nos quedamos donde lo 
dejamos. Solo tengo que romper esos documentos y ya está, asunto 
resuelto —dijo el alcalde. 


— ¡Ni se te ocurra! —Mi suegra cogió los documentos y los guardó de 
nuevo en la carpeta. 


—Tienes miedo de que te dejen los niños para ti, ¿no? 


—Pues sí, lo confieso, tienes razón. Si ella y la madre mueren, lo más 
probable es que los niños se quedaran con Rafael, y yo no estoy en 
condiciones de hacerme responsable de su educación. Además, quiero 
a mi hijo libre de obligaciones para que pueda disfrutar la vida con 
María Eugenia. Bastante amargado e infeliz ha vivido al lado de esta 
cuevera todos estos años. Recuerda que este fue el trato a cambio de 
darme dinero por esos documentos que te comprometían. 


—Yo te agradezco mucho que encontraras otra solución para este 
problema que no fuese esa cantidad sumamente importante de dinero. 
Además, esto nos atañe a los dos, porque ambos salimos beneficiados 
de esto. 


—Sí, tienes razón, pero lo más importante es que mi hijo se libre de 
esta mujerzuela aprovechada y sin escrúpulos. Rafael por fin será libre 
y sin ataduras de ningún tipo —dijo mi suegra. 


Me faltaban las fuerzas para responderles cómo debía, pero creía que 
ya todo daba igual. Que no valía la pena gastar energía y saliva con 
aquellas dos personas, por llamarlas de alguna forma. 


La señora marquesa de El Piélago, una vez conseguida mi firma en 
ambos documentos, marchó igual que cuando vino; el ruido de sus 
tacones, tan diferentes y con tanto poder, fue lo último que oí tras 
cerrarse la puerta. Me quedé de nuevo con el alcalde a solas. 


—Supongo que te alegrarás del resultado final de todo esto, ¿no? 


—No voy a responder a su pregunta. Lo único que quiero es ver a mi 
madre y salir de aquí cuanto antes. 


—No te preocupes. Soy un hombre de palabra y cumplo con ella — 
aseguró mientras tocaba el timbre que había sobre su mesa. 


En apenas unos segundos, un guardia civil se presentó. 


—Acompaña a la señora a la sala de visitas especial y lleva a su madre 
hasta allí. Quedan las dos en libertad. 


Después de salir del despacho del alcalde, o mejor dicho, del impostor, 
me trasladaron a aquel lugar donde tendría el recuentro con mi 
madre. 


Al llegar ella, muy desmejorada, nos abrazamos. 


—¡Hija mía, Isabel! ¡Qué ganas tenía de abrazarte! —dijo rodeándome 
con sus brazos, aquellos que por muchos años que tengas te protegen 
y te dan una gran seguridad a lo largo de toda tu vida —. ¿Cómo 
estás, hija mía? 


— ¡Yo también tenía muchas ganas de verla! Y por mí no se preocupe, 
que estoy bien, madre 


No quise hablar de mi sentencia de abandonar el pueblo, tenía unos 
días para contárselo, porque me habían dado una semana de plazo. 


Poco después, ya de día, las dos juntas abandonamos el ayuntamiento. 


La llegada a nuestra casa nadie la esperaba. Los abrazos y los besos de 
todos mis hermanos eran interminables. De nuevo la familia estaba 
reunida. Ese lazo tan importante y necesario en la vida si quieres 
cumplir con tus sueños. 


La señora Juana, a esas horas ya en mi casa, ponía orden, porque los 
pequeños, a pesar de ser bastante temprano, con los gritos de alegría 
de mis otros hermanos se habían despertado. 


—Venga, dejad a tu madre y a tu hermana descansar. Ya tendréis 
tiempo de estar con ellas. 


—Señora Juana, ¿cómo está su marido? —le pregunté. 


—Ahí está, hija, que ya es mucho. Nos han dado hora para visitar al 
especialista en Linares para después de Semana Santa. 


—¿Quiere que le acompañe? —me ofrecí. 


—No, no te preocupes, Isabel. Tú ya tienes trabajo con todos estos — 
contestó, mirando a mis hijos y a mis hermanillos más pequeños 
revoloteando a mi alrededor—. Además, mi hija María del Castillo 
vendrá esos días de Semana Santa. Y me ha comentado que igual se 
podrá quedar para acompañarnos. 


Semana Santa. Qué lejos me quedaban esas fechas a pesar de su 
cercanía en el calendario. ¿Dónde estaría yo cuando llegaran esas 
fiestas tan sagradas en toda España? Quizás ya nunca jamás en la vida 
podría estar en Vilches para celebrarlas. El domingo de resurrección, 
cuando mi madre en el horno de Fabiana hiciera aquellos hornazos en 
forma de torta para las niñas con un huevo coloreado, sujeto por unas 
tiras de la misma masa, o un lagarto para los niños, con su 
correspondiente huevo en la boca, yo no lo vería. Nuestro destino era 
La Zarzuela o el pantano, e íbamos caminado. Recuerdo que siempre, 
a mitad del camino, oíamos repicar las campanas, anunciando la 
resurrección del señor. Aquel que, con su sacrificio y nuestra fe, fue 
nuestra salvación. Una vez llegábamos, los hombres iban a buscar leña 
para hacer la lumbre y guisar el arroz, que con mucho sacrifico 
compraban mis padres. Mientras, las mujeres preparaban los ricos 
manjares de aquellos años, porque todos nos sabían a gloria. Después 
de comer el arroz en familia, a la tarde, después de la siesta, mayores 
y pequeños jugábamos en la hierba a esos juegos que nunca olvidaré: 
el cántaro, la gallinica ciega, la zapatilla, el pañuelo o simplemente el 
corro. Cuando el sol se ponía, las familias volvíamos a nuestros 
hogares. No importaba dónde vivieras, tampoco sobre qué cama o 
colchón durmieras, si era en un catre o en el suelo, porque todos, 
sobre todo los niños que venían exhaustos, caíamos rendidos. 
Tampoco había que preocuparse del baño en el lebrillo de barro, 
porque a última hora de la tarde las madres aprovechaban el agua de 
la fuente de La Zarzuela o el pantano para lavarlos. Así era la vida del 
jornalero, el obrero y aquel que vivía desesperadamente sin trabajo o 
con un jornal mísero. Una vida llena de carencias, pero también de 
felicidad. 


Era cuestión de, cuando llegara la noche, pensar en mi destino. Pero 
antes debía contárselo todo a mi madre. Aunque a ella ya le había 
mencionado la idea de marcharme de Vilches. No quería que 
padeciera los chismorreos por parte de las alcahuetas por mi culpa, 
porque mi estado dentro de poco no se podría ocultar. Sé que de 
nuevo sufriría, pero aquello era mejor que la muerte. 


Mis hermanillos en edad escolar, cuando llegó su hora, marcharon. 


Mis hermanas se fueron a la sastrería de La Corredera. La señora 
Juana quiso llevarse a los más pequeños a su casa para que mi madre 
y yo pudiéramos descansar un poco. Así que nos quedamos solas las 
dos, y yo pensé que era un buen momento para informarle de mi 
situación. 


—Madre, tengo algo que decirle. ¿No le importa que hablemos ahora 
que nos hemos quedado solas? 


—Sabes que no, hija, pero antes te voy a preparar tu desayuno 
preferido. 


Mi madre siempre sacaba fuerzas de donde no las tenía. Su fortaleza 
física y mental fue la que la mantuvo en pie a pesar de todo lo que le 
había ocurrido en la vida. Esa fuerza y coraje de la mujer vilcheña que 
jamás se rinde frente a un contratiempo. En ese grupo de mujeres 
estaba mi madre. Simplemente, Aniceta. 


Como siempre, echó mano de un puchero de porcelana viejo que 
guardaba y lo puso en el fuego para hacer el café de achicoria que 
desprendía al instante ese aroma tan particular. Un olor característico 
en todos los hogares de Vilches, sobre todo en los humildes, que 
hacían que se impregnara de él todo el pueblo. También, cómo no, me 
hizo aquellos picatostes que tanta hambre nos habían quitado cuando 
faltaba el dinero en casa y apenas podíamos comprar. Esos dos 
alimentos, junto al pan lleno de aceite con un hoyo en su masa, en el 
cual ponías azúcar, nos libraron a muchos niños de la época de morir 
desnutridos. Otros, por desgracia no tuvieron tanta suerte y las 
enfermedades se los llevaron para siempre. 


El recuerdo de Rafael, mi marido, volvía a mi mente, porque gracias a 
él y a las medicinas gratuitas que pagaba de su bolsillo a las familias 
más necesitadas pudieron salvarse muchas vidas. De nuevo me 
preguntaba qué fuerza mayor había arrastrado a mi marido a 
olvidarse de su gente por completo sin dar ni siquiera una explicación. 


Con mi madre ya en el salón, y en la mesa el correspondiente 
desayuno, empecé a contarle, muy por encima, sin dar la verdadera 
versión de los hechos ocurridos en las últimas horas. La historia casi 
inventada por mí era muy parecida, pero no tenía nada que ver con lo 
que yo había vivido en el cortijo. No quería que mi madre supiera que 
me había reencontrado con Cristóbal. Tampoco le comenté lo de su 
muerte. Era mejor así. Aunque tuve que contarle lo de mi marcha de 
aquel lugar que me vio nacer. 


—Pero, hija, ¿cómo que tienes que marcharte del pueblo, si ya nos 
han dado la libertad? 


—Madre, nuestra libertad depende de que yo me vaya de Vilches. 


—Pero ¿cómo te vas a ir y menos en el estado en que te encuentras? 
Además, aquí está tu gente. Tus raíces. 


—Ya lo sé, madre, pero es mejor eso que morir —respondí—. Así 
usted se ahorrará muchos comentarios sobre mí y mi estado. Esto es 
una cosa que, dentro de poco, no se podrá ocultar. 


—¿Y tú te crees que a estas alturas me importan mucho los 
chismorreos de la gente? 


—Ya lo sé qué no, madre, y menos después por lo que hemos pasado, 
pero es mejor que me vaya. Creo que, si no se hubiese decidido sobre 
mi destierro, yo misma habría puesto tierra de por medio. 


—Isabel, hija, yo pensé que ya te habías olvidado de eso y que para 
nada te importaba quedarte en Vilches 


—Sí, madre, mi idea era quedarme aquí a pesar de todo, pero ahora 
no tengo otra alternativa. No sé a dónde dirigirme. Aún tengo unos 
días para decidirlo. 


—¡Qué desgracia, hija mía! Salimos de Poncio y nos metemos en 
Pilatos. Y, por si fuera poco, según me has dicho, nosotros no podemos 
marcharnos contigo —se lamentó mi madre. 


—Sí, madre, así lo ha decidido el alcalde. 


Ella tenía mucha razón con aquel refrán que acababa de decir. Porque 
salíamos de una desgracia y nos metíamos en otra igual o peor. 
Aunque yo, sinceramente, no veía aquello tan drástico como la 
muerte. Porque, como mi madre decía —aunque llevada por la pena 
de que yo abandonara Vilches en mi estado no lo aplicaba—: mientras 
hay vida, hay esperanza. Siempre llevé los refranes de mi madre en mi 
pensamiento. Fueron mis grandes maestros filósofos. Me hacían 
enfrentarme a la vida con un poco más de seguridad, tan difícil en 
aquellos años, sobre todo para las mujeres. Aunque, la verdad, los 
hombres también lo tenían bastante mal. 


En cuando a lo de Rafael y mi embarazo, tarde o temprano todo 
Vilches se enteraría. El mercado de Abastos, muy cerca de donde 
vivíamos en la calle Linares, aparte de ser un mercado era el punto de 


información de cualquier novedad del pueblo. Fueran malas o buenas, 
allí se divulgaban las noticias. Después las alcahuetas las divulgaban a 
su manera. Sus chismes, los malos, que ocasionaban un daño moral y 
veces irreparable en las personas, eran como una ráfaga de viento, o 
mejor dicho, como un huracán que lo arrasa todo a su paso. Ellas le 
añadían aquel punto que hacía que fueras señalada por todos e incluso 
te obligaban a abandonar el pueblo. Es lo que a mí me esperaba con el 
tiempo cuando mi embarazo empezara a notarse y la relación de 
María Eugenia con Rafael saliera a la luz. Y aunque por un lado estaba 
apenada por tener que abandonar Vilches, por el otro debía estar 
agradecida. No quería que mi madre sufriera más por mí. Debía ser yo 
sola la que arrastrara mi carga. El tiempo decidiría cómo iba a 
suceder. El lugar de mi exilio aún no estaba decidido, pero no podía 
dormirme en las eras, porque el tiempo iba a pasar demasiado deprisa 
esos días. 


En cuanto a que mi madre, no tardó en enterarse de lo de Cristóbal. 
No hizo falta que saliera, porque apenas habíamos tomado unos 
bocados del desayuno cuando llamaron a la puerta. 


—Aniceta, ¿se puede pasar? —saludó una voz muy conocida por mí, la 
de Cristóbal, aquel hombre sabio, referente del bando republicano en 
la guerra civil, que estuvo durante tres años preso en una cárcel de 
dimensiones mucho más pequeñas que la de mi madre y la mía, pero 
suficiente para comprobar los múltiples crímenes y castigos que se 
llevaban a cabo en aquella mazmorra, como yo la llamaba, construida 
en el subsuelo de la parte alta del pueblo. Gran parte del dinero 
destinado a la población para la construcción de servicios públicos iba 
a parar allí. También se utilizaba para cosas superfluas, por ejemplo, 
la corona de oro de la Virgen del Castillo o la ampliación de la piscina. 
Todo menos ayudar a la gente humilde. A las personas que 
verdaderamente estaban necesitadas. Tampoco se ocupaba para crear 
trabajo. Aunque Rafael lo intentó, no lo dejaron hacer gran cosa. 


Mi madre, después de estar unos segundos callada, quizás porque no 
se esperaba aquella visita, habló. 


—Claro que sí. La puerta está entornada. 


Cristóbal no venía solo. Lo hacía en compañía de todos sus hijos y 
Dolores, su nuera, esposa de Francisco. Bueno, de todos menos de 
Lázaro, mi adorado y buen compañero en el cortijo, que ya había 
abandonado este mundo para reunirse con su amada y querida esposa 
Petra. Un hombre bueno donde los hubiera. 


—Me alegro de saludarte. Isabelita. Desde el entierro de Lázaro no te 
había vuelto a ver —dijo con una mirada triste, recordando a su hijo. 


—<¿Qué les trae por aquí, Cristóbal? —preguntó mi madre. 


—Pues la verdad es que nos acaba de visitar la guardia civil y nos ha 
dicho que han encontrado el cuerpo de mi nieto Cristóbal. La versión 
que nos han dado no la hemos creído, por eso hemos decidido venir 
aquí, por si vosotras sabíais algo más. Sé que Isabelita estuvo unas 
horas en el cortijo justo la noche que se encontraron en un terraplén el 
cuerpo de mi nieto. 


—¡Por Dios, Cristóbal, no me diga que eso es verdad! —exclamó mi 
madre levantando la voz. Yo sabía que, a pesar de aquel arrebato con 
él cuando le conté todo lo que me había hecho, no deseaba ese triste 
final de su vida. 


—Aniceta, no te mentiría en una cosa tan grave. Ahora vamos al 
cortijo con la guardia civil para reconocerlo. Se lo han encontrado 
flotando sobre las aguas bajo el puente de El Piélago. Dicen que su 
cuerpo está hinchado y lleno de moratones. También que su cara está 
completamente desfigurada, por lo que será muy difícil saber que es 
él. Parece que es debido a la fuerza con la que el agua baja en este 
tiempo, que lo ha arrastrado y el cuerpo ha ido chocando y dándose 
golpes con las piedras que forman la orilla del río, pero tendré que 
hacer de tripas corazón si queremos enterrarlo junto a sus padres. 


Me quedé inmóvil cuando oí toda aquella canallada que habían hecho 
con el cuerpo, porque Cristóbal, excepto un par de golpes que le 
dieron los dos ogros cuando se echaron encima de él para 
inmovilizarlo, no presentaba ningún signo de violencia. Los dos 
disparos acabaron con su vida casi al instante. Ni siquiera le dio 
tiempo de decirme la verdadera identidad de mi suegra. 


—Ya te he dicho que tú no vengas, papá —dijo Francisco. 


—¡¿Cómo no quieres que vaya, hijo?! ¡Es mi nieto!¡Y sus padres ya no 
están aquí! ¡Me tenía que haber muerto yo! —se lamentaba Cristóbal 
sin poder contener la rabia, sacando su pañuelo y secándose las 
lágrimas amargas 


La vida en aquellos años era así. Mi madre sabía lo que era tener esa 
sensación de rabia por una pérdida. Pero aún te sentías más impotente 
cuando sabías perfectamente que tanto lo de mi hermanillo como lo 
de Cristóbal eran crímenes encubiertos. Personas que estorbaban a las 
grandes fortunas y que cuando alguien impedía hacer crecer su 


patrimonio o amenazaba con descubrir su verdadera identidad, era 
asesinado sin piedad. Quizás, como decía el alcalde, o mejor dicho, el 
intruso, igual tendría que darle las gracias a mi suegra por habernos 
salvado a mi madre y a mí de una muerte, como todos dirían, digna. 


—Isabelita, ¿has visto, por casualidad a nuestros maridos ahí dentro? 
—preguntó Magdalena. 


—Sí, sí, Magdalena, los he visto. A todos menos a Alfonso —respondí 
sin darme cuenta lo que había dicho y el daño que le causé a Petra, 
hermana de Magdalena. 


—¡¿Dónde está mi marido, Isabelita?! ¡¿Dónde está?! —gritó Petra con 
todas sus fuerzas. 


—No lo sé, Petra. Según me dijeron los demás, estaba aislado en otra 
celda. 


—i¡¿Y qué le van hacer, Isabelita?! Tú sabes que mi marido es una 
buena persona. El no se mete con nadie y menos si no lo buscan — 
repetía Petra, mujer de Alfonso y hermana de Lázaro. 


—Ya lo sé, Petra. Aunque ha estado muy poco tiempo en el cortijo, sé 
perfectamente de qué familia viene y no puede ser mejor persona. 
Pero no te preocupes, que lo único que le harán será tenerlo unos días 
aislado en una celda, y después volverá con los demás —aseguré sin 
saber cuál iba a ser el verdadero destino de Alfonso. Me temía lo peor. 
Ninguna persona salía viva de allí. Las numerosas palizas a las que 
eran sometidos acababan con sus vidas, pero no quise decirle nada de 
esto a Petra. No hubiese servido de nada. Ya tendría tiempo de sufrir y 
odiar al mismo tiempo. 


—DDios te oiga, Isabelita. Dios te oiga —dijo Petra santiguándose. 


La señal de la cruz y el santiguarse estaba siempre presente en 
nuestras vidas. Al mismo tiempo que nos purificaba, nos daba 
esperanza. También era una forma de saber que Dios estaba presente 
en todos los momentos de nuestras vidas, sobre todo en los malos. 


—Isabelita se tiene que ir de Vilches —soltó mi madre. 
—Pero ¿cómo es eso, Aniceta? —preguntó Cristóbal. 


—Sí, Cristóbal, como está oyendo. O eso o la muerte —señaló mi 
madre. 


— ¡Malditos sean! ¡¿Cuándo terminará todo esto?! ¡¿Cuándo seremos 
libres?! ¡Maldita sea esa guerra que de la que todavía arrastramos sus 
consecuencias! —Cristóbal dio un golpe fuerte sobre la mesa. 


—Papá, tranquilo —dijo Gregoria cogiéndole la mano con la que 
había dado el golpe, enrojecida, y se la acariciaba. 


—¿Cómo quieres que me calle, hija? Esto no tiene fin —respondió 
Cristóbal, y comenzaron a saltársele las lágrimas. 


—Su hija tiene razón, Cristóbal, no vamos a conseguir nada. Esta 
gentuza del ayuntamiento tiene bien cogida la sartén por el mango. 
Espero que algún día tengan el final que se merecen—dijo mi madre. 


—Si seguimos actuando así, Aniceta, no adelantaremos nada. Cada día 
nos someten a sus órdenes. Somos un pueblo sumiso esperando que 
todo cambie sin hacer nada. Es nuestra tierra, nuestro Vilches. Un 
pueblo que vivía en paz hasta que llegó toda esa gentuza. Cada vez 
pasan más cosas. Entre ellas, la muerte de mi nieto. Un crimen 
encubierto como tantos otros, ¿qué debió averiguar para que lo 
asesinaran de esta forma tan cruel? Porque estoy seguro de que han 
sido ellos. ¡Son ellos, nada más que ellos los asesinos! —volvió a gritar 
Cristóbal con impotencia. 


Mi madre y yo nos miramos, y aunque ella no sabía lo que me confesó 
Cristóbal antes de morir respecto a mi suegra, sabía que tanto el 
alcalde como el cura eran dos impostores que sembraron el miedo en 
nuestro querido pueblo, pero ni una ni la otra dijimos nada, porque de 
aquella manera íbamos a complicar más las cosas. Sí, nuestra reacción 
era de cobardes, pero no se podía hacer otra cosa. Tanto mi suegra 
como el alcalde y el cura eran tres personas muy influyentes y de nada 
nos hubiese servido. No había otra salida si queríamos seguir vivos. 


—Isabelita, ¿qué sabes de Rafael? —me preguntó Dolores, cambiando 
el rumbo de la conversación. 


—Nada, Dolores. No sé nada —dije bajando la cabeza ante aquella 
situación que ya llegaba al límite. Temía que nuestras miradas se 
encontraran, porque yo sentía vergiienza ajena. 


—De verdad, Isabelita, perdona que te diga esto, pero cada vez 
entiendo menos el comportamiento de tu marido, porque ahora él 
debería estar aquí, evitando que tú abandones el pueblo. Ya sabes que 
tiene la suficiente influencia para hacerlo. 


—Sí, ya lo sé, pero es lo que hay, Dolores, y por más que lo intente, no 


puedo cambiar la situación. 
—Tienes razón, Isabelita, pero sigo sin comprenderlo. 


—Tenemos que irnos, Aniceta —dijo Cristóbal, poniendo fin a aquella 
visita inesperada. 


—Como queráis. Ya sabéis que nos tenéis aquí para lo que necesitéis. 


—Ya lo sabemos, Aniceta. Ojalá pudiéramos ayudaros. No sabéis el 
disgusto tan grande que tenemos de que hagan que Isabelita se vaya 
—dijo Magdalena al mismo tiempo que nuestras miradas se 
encontraron. Sin decir palabra, sabía perfectamente que Rafael jamás 
vendría en mi ayuda, que estaba ocupado con aquella mujer que lo 
estaba envolviendo en un mundo imaginario de amor y una vida llena 
de lujos como él siempre había llevado y que, por lo visto, se negaba a 
abandonar. 


Cuando llegó la noche, ya en mi habitación, empecé a pensar cuál 
sería mi destino. Pensaba en un principio irme a Madrid, pero mis 
tíos, según la última carta que mi madre había recibido después de 
mucho tiempo, se marchaban a Alemania. Era un destino frecuente 
cuando se terminaba la ilusión y el dinero en las principales capitales 
a causa de la masiva llegada de gente de todas las provincias. Este, 
junto con Francia, Bélgica, Reino Unido y Suiza eran los países que 
más españoles recibían. Ya desde la posguerra, la mayoría de exiliados 
republicanos fueron acogidos en estos países. Más tarde, en los años 
cincuenta y con la creación del Instituto Español de Emigración, hubo 
otra gran ola de emigración. El crecimiento demográfico en España 
iba por delante del económico, porque la población era 
mayoritariamente agrícola y la industrialización crecía a un ritmo 
muy lento. Como consecuencia, el hambre y la miseria hicieron que 
muchos españoles marcharan más allá de la frontera. Había que 
reconstruir aquellos países que la segunda guerra mundial destruyó. 
En los años sesenta se produjo un nuevo flujo migratorio. Debido a la 
gran cantidad de gente que emigró y a que las ciudades no estaban 
preparadas para ello, tuvieron que instalarse en viviendas en las 
afueras de las capitales, creando en los extrarradios grandes ciudades 
de chabolas. Como consecuencia de todo esto, la insalubridad, el 
hambre y la miseria volvían a sus vidas. Unas vidas llenas de penurias 
y sacrificios en la que solo unos cuantos, muy pocos, disfrutaron de 
ciertos privilegios. 


Ya en mi habitación, no paraba de darle vueltas a mi cabeza. De 
pronto, pensé en mi amiga Tere. Quizás ella y Manuel pudieran 


ayudarme. Era la última oportunidad que tenía. 


CAPÍTULO XXVI 


Al otro día, nada más levantarme, me puse en camino hacia la 
telefónica. Mi amiga Tere en su última carta me había proporcionado 
un número de teléfono donde podía ponerme en contacto con ella. Era 
la forma más rápida que tenía para encaminar aquel destino que se me 
estaba torciendo, pero Barcelona era un gran capital, y estaba segura 
de que yo también tendría mi oportunidad. Mi amiga Tere así me lo 
decía, que gracias a que se fue del pueblo, la vida le supo sonreír en 
todos los aspectos. 


Apenas pasaron unos minutos desde que le entregara a la telefonista el 
número de mi amiga cuando alguien, al otro lado del hilo, me 
respondió. Enseguida me di cuenta de que aquella voz no era la de 
Tere. 


—Dígame. 

Tardé unos segundos en responder. Al final lo hice. 

—Perdone, pregunto por Tere. 

—Tere... Tere. Ah, tú preguntas por Tere, la mujer de Manuel, ¿no? 
—SÍ, sí, esa misma. 


—Pues ella no llega a su casa hasta la noche. Está trabajando. Si 
quieres te puedo dar un número de teléfono donde puedes localizarla. 


—Sí, por favor, démelo —le respondí, pensando que todo aquello era 
muy extraño, porque ella siempre me había dicho que era el teléfono 
de su casa y que podía llamarla a cualquier hora. 


— Apunte, por favor. 
—Gracias, muy amable. 


Una vez tuve el número nuevo, se lo di la telefonista para que me 
pusiera en contacto con ella. Tuve que esperar esta vez unos diez 
minutos aproximadamente. 


La telefonista me avisó que ya podía ponerme al teléfono. 


Me llegó una voz dulce a través de aquel hilo, que enseguida reconocí. 
Era la voz de mi querida amiga Tere. Aquella a la que hacía tantos 


años conocía y de la que la vida me había separado. Y ahora de nuevo 
nos iba a unir. 


—Casa de los señores Vall, dígame. 


Me extrañó mucho oír el nombre aquel, porque, según me había 
comentado en su última carta, tanto ella como Manuel estaban 
trabajando en una fábrica de tejidos. 


—Tere, soy Isabel, tu amiga de Vilches —dije mientras la emoción 
recorría mi cuerpo, que empezaba a temblar lo mismo que mi voz. 


—Isabel, ¿qué te pasa? ¿Quién te ha dado este número? —me 
respondió sorprendida. 


—He llamado al que tú me diste y me han dado este. 
—¿Y por qué me llamas así? ¿Tan importante es? 


—Sí, Tere, necesito que me ayudes. Que me des cobijo en tu casa. 
Tengo que marcharme de Vilches. 


—Pero ¿qué te ha pasado, Isabel? ¿Tan grave es? 


—Sí, Tere, sí que lo es. Cuando nos veamos te lo contaré todo. Solo te 
pido que me ayudes, por favor. 


—No sé, Isabel. Me duele decírtelo, pero Barcelona no es lo que la 
gente cree. 


—Me da igual, Tere. Es el único lugar al que puedo ir. Mis tíos tienen 
pensado irse de Madrid, concretamente a Alemania, y yo no quiero 
abandonar mi país. Por favor, Tere, te lo pido por favor, ¡ayúdame, 
por lo que más quieras! 


Después de unos minutos hablando y Tere convenciéndome de que no 
pusiera los pies en Barcelona, por fin conseguí su aprobación. Le 
expliqué que mi marcha era forzosa, que jamás en mi vida hubiese 
tomado aquella decisión por mí misma. ¿Quién va a querer abandonar 
su tierra? Era el lugar que me vio nacer y del que tantos recuerdos 
tendría que guardar en una maleta una vez lo abandonara. 


—Bueno, Isabel. No te preocupes, que ya nos arreglaremos como 
podamos. Cuando vengas ya me lo contarás todo, ¿cuándo tienes 
pensado partir? 


—A finales de esta semana. Te llamaré el mismo día que salga para 


Barcelona. 


—Está bien, Isabel. Ahora estoy en casa de una vecina, pero apunta mi 
dirección por cualquier cosa que pase. No está de más que la tengas. 


Con el mismo bolígrafo, ya muy de moda en aquellos años, con que 
había anotado su número de teléfono, la apunté. 


Me quedé extrañada y a la vez orgullosa de mi amiga, porque esas 
señas, como decimos en mi pueblo, pertenecían al barrio de San 
Gervasio, unas de las zonas habitadas por grandes industriales, 
banqueros, ejecutivos y políticos de Barcelona. 


No me había equivocado, Barcelona era diferente a las demás 
ciudades. Allí, si querías y ponías empeño, conseguías lo que querías. 
¿Quién le iba a decir a ella que una chica de Las Cuevas se iba a 
codear con la flor y nata de Barcelona? 


— Isabel, ¿me escuchas? 
—Sí, sí, perdona, me había distraído. 


—Te decía que el día que salgas mejor por la mañana me llamas. 
Manuel y yo te estaremos esperando en la estación. 


—Gracias, amiga. Perdona que no te haya preguntado por Manuel y la 
niña. 


—No te preocupes, Isabel. Los dos están bien. 
—Me alegro mucho por todos vosotros, Tere. 
—Bueno, tengo que dejarte, Isabel. Ya me llamarás. 


—Claro, claro, Tere. No te preocupes. Así lo haré. Adiós, amiga, adiós. 
Hasta pronto. 


—Hasta pronto, Isabel. 


Después de colgar, una pena entró en mi alma, porque mi partida 
hacia aquel destino ya estaba sellada. Ya no tenía escapatoria. Aunque 
mi vida junto mi marido Rafael había sido un cuento de hadas, los 
siguientes años no tendrían nada que ver. Recordé otro de los refranes 
de mi madre: ten cuidado a quién pisas cuando subes, porque igual te 
lo encuentras al bajar. Aquel, como todos los de mi madre, contenía 
una gran verdad. Con el tiempo descubriría que muchos de ellos 
estaban hechos para la clase humilde, para que nos conformáramos 


con nuestra situación social, como «el que madruga Dios le ayuda». De 
todas formas, esas frases le daban una tranquilidad a mi alma. Un 
sosiego que hacía que poco te importaran las condiciones 
infrahumanas en que vivieras. Lo importante para todo ser vivo, 
especialmente los pobres, era estar en paz con nosotros mismos. Lo 
demás era secundario. 


Caminé en dirección a mi casa con paso lento, mirando aquellas casas 
a un lado y a otro de la calle Linares. Me sentía extraña en aquel 
barrio, a pesar de que algunas casas viejas estaban habitadas por 
personas de Las Cuevas, entre ellos Cristóbal y Juana. Pero la mirada 
por encima del hombro de aquella gente me hacía estar molesta. La 
verdad era que no estábamos allí por gusto, lo hacíamos porque 
nuestra querida cueva se había derrumbado y porque Rafael se ocupó 
de que el alcalde donara esas viviendas a los que se habían quedado 
sin cueva, pero claro, había familiares de ellos que no habían podido 
ir a veranear y los tuvieron que acoger en sus propias casas. La 
situación cambiaba bastante, porque estar soportando a las familias 
llegadas de Madrid, Barcelona y otras partes del territorio español a 
veces era muy duro, y el tiempo de estancia se hacía largo. 


Aquella situación por desgracia no podíamos cambiarla, a no ser que 
ocurriera un milagro y todos los de Las Cuevas pudiéramos volver a 
nuestro barrio, y así las dos partes saldríamos beneficiadas. Aquel 
lugar que nos vio nacer y crecer y que tanto encontrábamos a faltar, 
aquellas vistas maravillosas y únicas, no los cambiábamos por nada. 
Había que seguir luchando, pero en ese momento lo que 
verdaderamente importaba era decirle a mi madre la última condición 
que puso mi suegra junto al alcalde y que yo me había callado. No 
había querido preocuparla más. 


Cuando llegué a nuestra casa, ella todavía se encontraba sola. La 
señora Juana mostraba su bondad al haberse llevado de nuevo a los 
más pequeños para que les diera el sol en la era del Cerrillo. Hacia un 
día radiante de primavera, esos que solo se pueden contemplar en mi 
querido pueblo, Vilches. El azul cielo tan intenso es una de las 
referencias, por si alguien lo duda, de los que pertenecemos a 
Andalucía, esa región donde muchas veces se pone en duda nuestra 
geografía por nuestra forma de hablar. Somos andaluces por los cuatro 
costaos, a pesar de que una parte de la provincia de Jaén esté 
lindando con Castilla la Nueva. 


Mi madre, que se encontraba en el patio tendiendo la ropa, al oír la 
puerta salió. 


—¿Qué, hija, ya has hablado con Tere? —me preguntó nada más 
llegar. 


—Sí, madre. Ya está todo arreglado. Cuando llegue a Barcelona, ella y 
Manuel me estarán esperando en la estación de Francia. Ahora 
siéntese, porque le tengo que decir algo más —le dije mientras tomaba 
un sorbo de agua de una jarra de cristal que había echado en un vaso 
que estaba sobre la mesa. El botijo, tan familiar en nuestra casa, lo 
dejábamos para el verano, para paliar la sed que producía el calor 
sofocante. 


—¿Pasa algo, hija? 


—Verá, madre, cuando firmé aquellos papeles que nos hacían ser 
libres, aparte de que yo debía marcharme del pueblo, me dijeron que 
debía hacerlo sola, sin los niños. Fue otra condición que puso Rafael. 
Los niños se quedarán con usted porque la custodia se me retiraba por 
adulterio. Mis hijos, dicen, no se pueden criar en un ambiente así, 
donde la madre es un mal ejemplo. Pero no se preocupe por la parte 
económica, porque Rafael se hará cargo y le pasará a usted una 
cantidad de dinero cada mes. 


—i¡Malditos sean! ¡Ojalá algún día paguen lo que están haciendo! 
¡Porque todo se paga en esta vida! De eso no tengas duda, hija —dijo 
mi madre con rabia e impotencia—. Aunque, la verdad, yo creo que es 
mejor que los niños se queden aquí. Tú ya tendrás bastante con lo que 
te viene. 


—Ya no sé qué pensar, madre, pero creo que hay gente que tiene su 
merecido, pero también las hay que lo tienen sin haberlo buscado. A 
veces la vida es muy injusta. 


—Pero ¿es que tú no lo ves, hija? Rafael está rechazando a sus hijos 
por una mujer, porque ni siquiera se hace cargo de ellos. Como 
siempre, el dinero para ellos lo arregla todo. ¿¡Qué clase de padre es?! 


—Me he equivocado, madre. Lo siento, me he equivocado. Jamás 
pensé que mi marido se comportara así, y menos con nuestros hijos. 


—Hija, perdona que te lo diga, aunque creo que ya no puedo 
ofenderte, Rafael es un canalla. ¿Cómo puede desentenderse y 
separarte de tus hijos sabiendo lo que él está haciendo? Además, ¿en 
que se basan para decir que tú has cometido un adulterio? A no ser, 
hija, que aparte de lo de Cristóbal tú... 


—i¡Madre! ¿Cómo puede pensar eso de mí? —Me puse de pie y me 


eché a llorar—. Usted es la única que sabe lo que ha ocurrido. 
Bastante pena tengo para que ahora incluso mi propia madre dude de 
mi comportamiento como mujer y esposa. 


—_Lo siento, Isabel, lo siento. Perdóname, porque ya no sé lo que digo. 
—Se acercó a mí y apoyó mi cabeza sobre su pecho. Aquel latido de su 
corazón borboteaba con fuerza. La intensidad de aquella mujer, mi 
madre, que a pesar de las calamidades y penurias que le tocó vivir en 
su vida, jamás desistía. 


Ya más tranquila, insistió en que aquella decisión era consecuencia de 
que Cristóbal se había ido de la lengua 


—Isabel, estoy segura de que él dijo algo, porque si no, no veo otro 
motivo. Claro que él lo contaría a su manera, porque en esta vida, las 
mujeres hemos venido a sufrir y a ser súbditas de algunos hombres. 
Digo algunos, porque tu padre era una gran persona y como hombre 
jamás me levantó la voz y mucho menos la mano. Muchas veces me 
ayudaba en las tareas de la casa. Eso sí, siempre cerraba la puerta para 
que no lo vieran. 


Como bien decía mi madre, así era la vida de esos hombres, que 
sabían que si los veían ayudando en las tareas del hogar los 
comentarios no iban a ser nada buenos. Las palabras «mariquita», 
«sarasa» O «poco hombre» volaría por la boca de las comadres del 
pueblo a lo largo y ancho de Vilches. Era mejor ocultarlo. Así debían 
comportarse los hombres de buena fe, escondiendo las cosas que no 
eran normales en su condición de sexo. 


Después de contarle a mi madre lo de mis hijos, no tuve más remedio 
que explicarle también mi reencuentro con Cristóbal. No quería 
marcharme sin decírselo. 


—O sea que tú sabías que lo habían asesinado. 


—Sí, madre, pero he preferido no decir nada. Total, ya está muerto y 
no podemos hacer nada por él. 


—Pero Cristóbal debe saberlo. A la hora del juicio será de gran ayuda, 
si es que quieren averiguar la verdadera causa de su muerte. 


—No creo que se llegue a realizar. Además, no servirá para nada. Ellos 
tienen el poder y nosotros el deber de la sumisión. El juicio, si es que 
se llega a celebrar, será inútil. Lo único que vamos a conseguir es 
empeorar las cosas. También le digo que para cuando salga yo estaré 
muy lejos de aquí. 


—En eso tienes razón, hija. Será mejor que dejemos las cosas como 
están, pero si quieres que te diga, la muerte de Cristóbal no era lo que 
yo quería para él. Yo deseaba que lo pagara todo en vida, aquí en la 
Tierra. Esperaba que algún día se arrepintiera de lo que hizo. 


—Madre, antes de morir me pidió perdón por todo el daño que me 
había causado. Su arrepentimiento fue sincero. 


—Sí, claro, después del burro muerto, cebada al culo. ¡Ojalá se esté 
quemando en el infierno! —dijo mi madre sin poder controlarse. 


—Madre, por favor. Ya no sirve para nada lamentarse y menos 
desearle el mal. Dios decidirá lo que debe hacer a la hora de ser 
juzgado. 


—Sí, hija, en eso tienes razón, ¿quién soy yo para juzgar a una 
persona? Solo Dios es el único que puede hacerlo. Él sabrá darle el 
castigo que se merece. Aunque el mayor será para ti, hija. Acuérdate 
que llevas un hijo en sus entrañas. 


—Ya lo sé madre. Ya lo sé. —Me eché a llorar. 


—No llores, Isabel, porque me destrozas el corazón, hija. No sabes la 
pena que tengo dentro de mí porque tengas que abandonar Vilches, y 
más en estas condiciones en las que te encuentras —dijo, 
acurrucándome sobre su pecho. 


—«¿Por qué, madre, por qué me tiene que pasar todo esto a mí? 


—En la vida, hija, las cosas pasan por algo. No desesperes. Cuando 
llegues a tu destino, escríbeme lo antes posible. No sabes la pena que 
tengo dentro de mí. Tú sola en una ciudad tan grande y en estas 
circunstancias. 


—No se preocupe, madre, porque Tere me ayudará. 


—Espero que sea así y no te defraude. Habéis sido amigas y vecinas de 
toda la vida. Y más de una vez impedimos que su padre le diera una 
paliza, porque siempre se ensañaba con ella o con su madre. 


—Eso no se olvida nunca, madre, y mucho menos Tere. 


—Espero que sea así como tú dices y no estés desamparada en esa 
tierra. Solo te voy a decir una cosa, Isabel, cuídate, hija, cuídate. 


—Lo haré, madre. No se preocupe usted —le prometí mientras me 


secaba las lágrimas con el mandil que ella llevaba puesto. 


Aquella conversación la dimos por terminada. Mi madre ya sabía un 
poquito más de aquella verdad que destrozó mi vida. El marcharme 
del pueblo en aquellas circunstancias fue para mí un alivio. Por eso, a 
pesar de la tristeza que había dentro de mi corazón, la mejor solución 
era poner kilómetros de por medio. Sí, sabía que dejaba a mi familia 
atrás, pero algo había de positivo en todo aquello, porque de esa 
forma me haría más fuerte. 


En los días sucesivos, mi madre se afanó en comprarme ropa e incluso 
una maleta de rayas que estaban muy de moda en aquellos años, ya 
que las mías, de piel, estaban en el cortijo. Eran propiedad de El 
marquesado, y como tales ni siquiera se me pasó por la cabeza ir a 
buscarlas. Dar al César lo que es del César. No quería nada que no 
fuera mío. El cortijo de El Piélago era para mí como un mal sueño. 
Una pesadilla de la que, por desgracia, desperté demasiado tarde. 


El día de mi marcha llegó. Todos mis hermanos se encontraban allí 
presentes. Era la hora de la comida del mediodía, la más importante 
del día. Un tiempo dedicado a la conversación con la familia, a 
exponer nuestras ilusiones y sueños. Una reunión sagrada para todos 
nosotros, que mis padres supieron inculcarnos y hacer que la 
respetáramos. Las peleillas entre mis hermanos más pequeños a esa 
hora no le restaban importancia. 


Mi madre me daba los últimos consejos: 


—Isabel, hija, acuérdate de que te he puesto jabón del nuestro para 
lavar la ropa. Allí en Barcelona, según he oído, el agua no es como la 
de aquí y no deja la ropa tan blanca. Espero que te ayude un poco a 
blanquearla. También te he puesto el retrato de la Virgen del Castillo, 
hija. Espero que la pongas en un lugar visible y le reces todas las 
noches. Ella guiará tus pasos en esa capital tan grande, y más para una 
muchacha llegada de un pueblecito. A la que llegues, me pones una 
conferencia en la telefónica y ya más tranquila me escribes una carta 
explicándome con más detalle todo, ya me la leerán tus hermanos, 
porque si no, la conferencia te saldrá muy cara. Además, según qué 
cosas, es mejor que la gente no se entere. 


Sabía que mi madre aquel día estaba haciendo de tripas corazón, pero 
ella era así; jamás se tambaleaba delante de un contratiempo o una 
desgracia. Ella fue mi ejemplo a seguir, y mi referencia., sus consejos y 
su forma de agarrarse a la vida, aunque fuera a un clavo ardiendo. 


Faltaban pocas horas para coger el tren que me llevaría a tierras 
lejanas y extrañas. Porque Cataluña era como una cosa aparte, por su 
lejanía y por su idioma diferente del resto del territorio. 


Llegó la hora de partir. El momento, tan amargo y doloroso. de 
abandonar a mi familia y a mi pueblo. Abracé a mis hijos y a mis 
hermanos con tanta fuerza que algunos incluso se quejaron de que les 
hacía daño. Sabía que aquella escena jamás se iba a repetir. Estaba 
condenada por ese impostor a vivir sola el resto de mi vida. Solo tenía 
una esperanza, que algún día, todavía lejano, las cosas cambiaran y 
pudiera volver a Vilches. 


Mi madre no quiso que yo llevara la maleta. Prefirió que cogiera a mi 
hija pequeña en brazos. Ella, ajena a toda la situación, no sabía que 
aquel contacto con mi cuerpo era el último calor que de mí iba a 
sentir. Mi hermano Paquito, como siempre, servicial y bueno, se 
ofreció para llevarme el equipaje, que en aquella ocasión no iba lleno 
de sueños y esperanzas como el de todos aquellos vilcheños que 
abandonaban su tierra. Esa vez iba lleno de amargura, de desamor e 
impotencia. 


Ya en la estación, mucha gente nos saludaba. Otros nos miraban 
dibujando una sonrisa sarcástica en sus labios. Algunos nos 
preguntaban el porqué de aquella marcha. La respuesta a todo ellos 
era que me iba a Barcelona con mi amiga Tere por una temporada. Los 
rumores de Rafael y María Eugenia, en los últimos días, se habían 
extendido por todo el pueblo. Ya no podía ocultarlo por más tiempo. 
Después de firmar aquellos documentos, sabía perfectamente cuál iba 
a ser el resultado de esa relación. Yo solo fui para él un juguete. Una 
ilusión de verano. Para mí, él fue el primer y único amor de mi vida, 
que por muchos años que pasaran, siempre estaría en mi mente. 


Al oír el sonido del tren, mi cuerpo se estremeció. Un escalofrío 
recorría mi cuerpo. Mis ojos empezaron a humedecerse, y aunque hice 
grandes esfuerzos por no llorar, al final mis lágrimas recorrieron mis 
mejillas a toda velocidad, sin que pudiera detenerlas. 


—Isabel, hija, no llores. Que no te vean los niños así. Para ellos te vas 
de viaje y a tu vuelta les traerás muchos regalos. Ahora más que nunca 
—continuó mi madre— debes sacar fuerzas de donde no las tienes. 
Recuerda siempre que eres una mujer vilcheña. Que no nos rendimos 
fácilmente. 


Mi madre tenía razón, nunca debía olvidar mis raíces. Era una mujer 
vilcheña, y como tal debía comportarme 


—Isabel, cuídate y disfruta de esa capital tan hermosa que es 
Barcelona. Ya verás cómo todo te va a ir bien ¿Quién sabe si algún día 
nosotros también nos marchamos contigo? Desde que Rafael no está 
aquí, el pueblo cada vez está más abandonado. La gente, si se queda 
aquí, se muere —dijo una de mis hermanas. 


—Lo sé, Amparo, lo sé. Ojalá pudiera llevaros conmigo, pero eso 
ahora mismo es imposible. 


—Ya lo sé, Isabel. A los mayores, madre nos lo ha contado todo. 
Espero que algún día ese maldito tenga su merecido. Jamás podrá 
destruirnos como familia, porque esos lazos que nos unen incluso en la 
lejanía se harán más fuertes. 


—Lo sé, Amparo, lo sé. Jamás, como unidad familiar, nos romperá, 
por mucho que se empeñe. Tal vez nos separará físicamente, pero 
nuestros corazones siempre estarán unidos. 


Paquito subió conmigo al vagón y dejó la maleta en el único hueco 
que quedaba libre encima del asiento de madera. Después se abrazó a 
mí, llorando. 


—Isabel, Isabel —dijo con su voz entrecortada por la emoción del 
momento, y, sin poder evitarlo, se echó a llorar en mis brazos. 


—Paquito, si quieres llorar, llora, pero que tus lágrimas no te hagan 
más débil, sino más fuerte. Tú eres ahora el hombre de la casa y el 
cabeza de familia —le expliqué, levantando su cara, que tenía 
apoyada en mi pecho. 


—Te echaré de menos, Isabel, cuídate. Escribe cuando llegues. 


—Y yo a ti, Paquito. Y no te preocupes, porque cuando llegue a 
Barcelona será lo primero que haga, escribiros. 


Poco después, obligado por el silbato del jefe de estación, Paquito 
bajó. El tren se puso en marcha. Yo, asomada a la ventanilla, les decía 
adiós con mi un pañuelo blanco en signo de rendición, pero presentía 
que mi marcha forzada de mi querido pueblo no iba a ser en vano. 


Mis hijos, con sus manitas pequeñitas e inocentes, se despedían. Mi 
madre, con el tren ya en marcha, sacó algo de su bolsillo y a través de 
la ventanilla me lo entregó. Era un escapulario de la Virgen del 
Castillo que ella siempre llevaba atado con un cinturón dorado para 
las fiestas de agosto. 


—i¡Isabel, toma, hija, cógelo! No lo pierdas y cuando estés en un 
apuro, míralo y reza —gritó mi madre para que yo pudiera oírla por 
encima del ruido del tren. 


Así era mi madre. Una mujer con una devoción a su Virgen del 
Castillo de la que, a pesar de las grandes dificultades que se encontró 
en la vida, jamás renegó. Ella, en vez de debilitarse, se hacía más 
fuerte. Siempre fue fiel a sus principios. Jamás renunció a sus 
creencias, por muy cuesta arriba que se pusieran las cosas. Era una 
vilcheña de los pies a la cabeza que nunca se rendía ante las 
adversidades del mundo cruel e injusto de aquella España silenciada 
por la dictadura franquista, de la Andalucía dominada por la nobleza, 
la burguesía y los señoritos que hicieron que más de un millón de 
andaluces abandonáramos nuestro lugar de origen para adentrarnos 
en las entrañas de una tierra desconocida, con unas costumbres muy 
diferentes a las nuestras, en las que el pobre era siempre bienvenido, 
pero para unos fines, en algunos casos, casi de esclavitud. 


Sumergida en mis pensamientos, una voz conocida me llamó por mi 
nombre, sacándome de ellos y devolviéndome a la realidad. 


—;¡Isabel, Isabel! 


El humo de la máquina del tren no me dejaba ver con claridad la 
figura que, corriendo, se acercaba a la ventanilla donde yo todavía 
permanecía asomada. 


Al final, con mucho esfuerzo en su carrera, antes de que el tren 
cogiera más velocidad, llegó a mi altura. El corazón me dio un vuelco. 
¡No podía ser! Lo tenía delante de mí, corriendo, muy desmejorado, 
intentando subirse al vagón del tren. ¡Era Rafael! 


El tren cada vez cogía más velocidad, pero él no desistía en su intento, 
hasta que consiguió poner un pie en el peldaño de una de las puertas. 
De pronto, el otro pie, el que utilizó para coger impulso, rozó con una 
farola y cayó al suelo. Todavía pude ver cómo se levantaba e 
intentaba, cojeando, darle alcance. Fue inútil. El tren ya iba 
demasiado deprisa y no pudo conseguirlo. 


La figura de él se borró de mi vista con el humo de la máquina de 
vapor. A mí solo me dio tiempo de contemplar por última vez, en lo 
alto del cerro, el castillo de mi Virgen, a la vez que me santiguaba. 
Aquella que tantas esperanzas nos daba a los vilcheños en esos 
tiempos llenos de inhumanidad y de miseria. 


Ya no se veía el pueblo. Vilches se borró de mi vista, pero no de mi 


alma. Era hora de empezar una nueva vida en una tierra lejana. Iba 
con la incertidumbre de cómo sería mi vida sola en aquella gran 
capital que era Barcelona. No había marcha atrás. Tampoco sabía ni 
entendía por qué Rafael se encontraba en la estación de Vilches 
precisamente a aquella hora. Si esa escena hubiese sido parte del 
argumento de una novela, posiblemente el tren se habría detenido o él 
me habría dado alcance. Lo más probable es que hubiera sido un final 
feliz. Yo ya me veía bajada del tren, en el andén, y él rodeándome con 
sus brazos fuertes, dándome vueltas a la vez que me besaba y me 
pedía perdón por todo el daño que me había causado a mí y a su 
pueblo. Pero no, no era una novela rosa. Aquello era la cruda realidad 
y no se podía cambiar el rumbo de nuestra historia. No hubo tiempo 
para más. El tren ya se dirigía hacia aquella tierra que tanto misterio 
guardaba y donde tantas familias llegadas de todos los rincones de 
España intentaban sobrevivir. La vida, presentía, no iba ser fácil, pero 
si algo quieres, has de trabajar para conseguirlo. No me importaba. 
Tenía que enfrentarme a todos los obstáculos que se me presentaran. 


Aquel día, lo mismo que Moisés en la Biblia, me puse en camino de la 
Tierra Prometida. 


Continuará... 


BIOGRAFÍA 


Nací, lo mismo que la protagonista de mi historia, Isabel, en Vilches 
(Jaén). Lo hice, casualidades de la vida, en el mismo barrio, aunque 
en diferente cueva. Vine al mundo un 20 de abril del 1953. Tenía 
tangas ganas de nacer, que mi llegada se adelantó dos meses. Según 
mi madre nací sin uñas, pero para mí aquello no fue ningún 
impedimento, porque a pesar de que el médico que había en aquellos 
años en Vilches, me daba 10 días de vida, yo me agarré fuertemente a 
ella y hoy a mis 65 años sigo todavía aquí, luchando por este regalo 
que me entregó y que me negué a devolver, quizás pensando en el 
futuro, tan corto, que se me presentaba. Saboreé la vida minuto a 
minuto. Disfrutando aquella infancia, que se me hizo muy corta, en 
ese barrio de Las Cuevas, mi barrio. 


Aquellos años de mi infancia a pesar de las dificultades económicas en 
que nos encontrábamos, fue un tiempo que nunca olvidaré. Días de 
felicidad. Ajena de todo lo que ocurría a mí alrededor en el mundo de 
los adultos y los esfuerzos que hacían mis padres para que pudiéramos 
sobrevivir en aquella vida, tan injusta e ingrata, para la gente de 
condición humilde. Un mundo dominado por la burguesía, la nobleza, 
los señoritos andaluces y la iglesia, que se enriquecían acosta de la 
gente buena, trabajadora e ignorante. Con una inteligencia dormida 
por el régimen, que incluso nos prohibían soñar. 


Así, que un día, como muchas personas lo hacían desde hacía varios 
años, tuvimos que dejar nuestro querido pueblo. Atrás quedaban 
nuestras raíces y nuestra tierra. 


El destino elegido por mis padres fue un pueblo de la Costa Brava 
(Sant Feliu de Guixols). Aunque años más tarde, después de un tira y 
afloja con ellos, me trasladaría a Barcelona. 


Allí, y como estaba haciendo en los años anteriores, mi trabajo fue el 
de sirvienta, pero en una de las últimas casas en las que trabajé, 
después de mucho insistir, me dejaron unas horas libres para poder 
estudiar. A los 30 años tuve que obtener el certificado de estudios 
primarios. El que yo tenía, desde hacía años, no era válido. Años más 
tarde ingresé en la universidad obteniendo, con el tiempo, la 
diplomatura en enfermería. Hoy, a punto de jubilarme, estoy 
trabajando en un hospital de referencia de Barcelona. 


Mi pasión por la escritura me viene dese la infancia, pero hasta hace 
unos años no he podido dedicarme a ella. Espero que después de dar 


por finalizada mi vida laboral, pueda dedicarle más tiempo a este 
mundo, que me apasiona, tan maravilloso y fantástico como es la 
escritura. 
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